1933年6月，抗日同盟軍開(kāi)始反攻。
    短短數(shù)日，接連收復(fù)康保、寶昌、沽源數(shù)鎮(zhèn)。消息傳入關(guān)內(nèi)，北平的街頭巷尾充斥著隱秘而又熱烈的情緒。
    大小茶館、茶樓，時(shí)不時(shí)有支持抗日聯(lián)軍的學(xué)生抱著一摞印刷出來(lái)的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌回來(lái)了！”亦或“沽源打贏了！”……對(duì)全國(guó)的人來(lái)說(shuō)，這些地名如此生疏，此生從未了解過(guò)的地方，卻在這一個(gè)月?tīng)縿?dòng)著所有人的心魂。
    在家中，斯年亦是如此，時(shí)刻牽掛戰(zhàn)事。
    白日黑夜里，一有休息空隙，就在對(duì)媽媽說(shuō)抗日同盟軍，說(shuō)熱河。小女孩已能熟練畫(huà)出熱河地圖，標(biāo)出被抗日同盟軍奪回來(lái)的土地，猜想爸爸在何處。
    吃飯說(shuō)，走路說(shuō)，做功課說(shuō)，到去醫(yī)院看牙科大夫，還在說(shuō)。等到牙醫(yī)塞了棉花球進(jìn)嘴巴里，才算安靜了一小會(huì)兒。
    大夫暗示何未配合，引開(kāi)小孩子的注意力，方便拔牙。
    “今日學(xué)堂里，老師講了抗日聯(lián)軍嗎？”何未笑著問(wèn)。
    “有的，”咬著白棉花的斯年口齒不清地回答，“上次我們老師講完，被藍(lán)衣社警告了。這次他們?cè)谡n堂外巡邏，我們老師一個(gè)字不說(shuō)，在黑板上寫(xiě)。寫(xiě)東三省的抗日聯(lián)軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫(huà)東三省和熱河的地圖，畫(huà)山海關(guān)——”
    牙醫(yī)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拔走舊牙。
    斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個(gè)鑷子塞到了缺口處。
    牙醫(yī)把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤(pán)子里，輕聲提醒：“我們這里也有藍(lán)衣社的人，講話要小心。”
    斯年含住白棉花，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
    關(guān)外在抗日，關(guān)內(nèi)在內(nèi)戰(zhàn)，北平城內(nèi)特務(wù)無(wú)數(shù)，□□無(wú)處不在。面對(duì)如此荒誕詭異的局勢(shì)，有良知的人不約而同學(xué)會(huì)了保持安靜。以安靜，來(lái)保護(hù)抗日的力量。
    從協(xié)和醫(yī)院回到家里，斯年受拔牙影響，話少了許多。
    睡前，小孩子像還在后怕，纏著要和她一同睡。何未應(yīng)允后，先在書(shū)房忙了一陣，等盥洗后來(lái)到臥房，看到斯年從床上溜下來(lái)，笑瞇瞇地望著她說(shuō)：“我去廂房了。”
    斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。
    何未總覺(jué)有什么不對(duì)的，沒(méi)細(xì)想，任由小孩子去了。
    八步床的床頭，堆積著省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往里推，上了床。
    從年初開(kāi)始，越來(lái)越多身處南洋的華僑歸國(guó)救國(guó)，其中不乏直奔紅區(qū)的。鄧元初曾給她看過(guò)名單，她記在心里，再親自核對(duì)，看形勢(shì)來(lái)安排船期。
    何未拿起最上頭的一本，翻開(kāi)，意外地看到里邊夾著一張薄可見(jiàn)光的清樣紙。
    紙被人有意塞在這里，像在等著、盼著她發(fā)現(xiàn)。一看便知，這是斯年的小把戲。
    何未看紙上的字：
    父親說(shuō)，連戰(zhàn)連捷時(shí)，再拿給你看。枕頭下。
    謝騖清？
    何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。
    她掀開(kāi)枕頭，那里安靜地躺著一個(gè)本子，看大小，像極了昔日她托人送去的日記本。
    何未拿起本子，翻來(lái)覆去地看，有著拆禮物前的喜悅和猜測(cè)。應(yīng)該就是那個(gè)本子，只不過(guò)送去時(shí)包著牛皮，想必跟隨他南征北戰(zhàn)太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。
    在壁燈光下，她翻開(kāi)封皮。
    起始頁(yè)，僅有一句話：
    百花深處誤卿終身，何二小姐見(jiàn)諒。家書(shū)一冊(cè)，且以賠罪。謝山海。
    何未怔了怔，聯(lián)想到初見(jiàn)那夜，那張字條，不禁笑了。
    他還記得。
    翻過(guò)這頁(yè)，是一段段日記。
    她看到“林東”二字，猜到是抵達(dá)南方后的不久，1925年——
    “四月十六日，林東一戰(zhàn)前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時(shí)間。清明剛過(guò)，這一戰(zhàn)若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。”
    謝騖清為省紙，隔開(kāi)兩行，便是下一篇。
    “陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬(wàn)多支，子彈百萬(wàn)發(fā)，更有諸多現(xiàn)款。敵我軍備懸殊，又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。”
    “十月十四日，接連四日鏖戰(zhàn)。第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陣亡，營(yíng)長(zhǎng)以下全部干部陣亡，除勤雜炊事兵，戰(zhàn)斗兵僅余數(shù)人。”
    ……
    他像把日記本當(dāng)成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆為戰(zhàn)事，毫無(wú)個(gè)人生活的痕跡。何未看著看著，想到謝騖清的前半生確實(shí)如此，生活枯燥單一，只有初入京的那段日子活得像個(gè)縱情聲色的浪蕩公子。
    想必當(dāng)時(shí)的他，裝得十分辛苦。
    ……
    至26年。
    起首便是喜訊——“新春，廣東全境統(tǒng)一。家人團(tuán)聚。”
    墨跡濃，像為寫(xiě)此句，開(kāi)了一瓶新墨水。
    何未品著這句。
    東征結(jié)束，北伐在即，家人團(tuán)聚的話……該是在小公寓里。
    何未回憶廣州城的謝家公寓，小客廳連著書(shū)房，僅有一面之緣的謝家大小姐，穿著素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；只聞其名、未見(jiàn)過(guò)面的三小姐倚靠在沙發(fā)里，像鄭騁昔的姿態(tài)，嬌俏地笑著，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時(shí)，正是二小姐生意版圖擴(kuò)張的時(shí)期。
    而她們面前，必然有一面墻，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見(jiàn)過(guò)的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。
    家人們常年分離，思念藏在相片墻上，彼此掛念。
    “香還燒嗎？”扣青在八步床外，問(wèn)她。
    她“嗯”了聲。
    龍涎香被燒了，插到香爐里。
    東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見(jiàn)下一頁(yè)的字跡。她把枕頭墊在腰后，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……
    紙被翻過(guò)去，時(shí)間滑入到26年七月。
    “七月九日，北伐誓師。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”
    何未斂息，凝著這句話，喉嚨因被淚意哽著，火燒一般。
    刀光耀日，揮軍北上。何等快意。
    不止謝騖清，這是多少人的夙愿。那些奔走在國(guó)共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。
    長(zhǎng)沙、平江、岳陽(yáng)、漢陽(yáng)、漢口、武昌……
    “三月二十四日，金陵。”
    27年的全部文字，斷在此處。
    她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵后，停下了日記的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而發(fā)了那封電報(bào)。
    金陵四月槐香盛，盼一會(huì)。
    彼時(shí)，兩人分別兩載，隔著萬(wàn)水千山。
    他留了心里的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見(jiàn)。戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，他已寫(xiě)了兩年，筆停在這里，至金陵大捷，恰到好處。
    自鳴鐘突然敲響，已是午夜兩點(diǎn)。
    平日里，她習(xí)慣入睡前，撥掉撞鐘的機(jī)關(guān)，免得被報(bào)時(shí)吵醒。今夜忘了。
    外邊下雨了。
    雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺(jué)到，雨沖刷過(guò)玻璃的涼意。
    至金陵，日記本已用了三分之二。
    她低估了謝騖清在南方戰(zhàn)事的頻繁程度，倒是謝騖清一開(kāi)始就預(yù)估到了，才用了隔開(kāi)兩行的方式，盡量把全部的生活匯聚在這唯一的日記本上。
    下一頁(yè)是什么，自何時(shí)起？
    她兩指夾著那輕薄的白紙，掀過(guò)來(lái)。
    這一頁(yè)的字跡，能明顯看出墨水不足。
    “昨日舊友離去，只字未留。今夜行刑三人，其一對(duì)獄友笑言，少陪諸位。這是個(gè)讀書(shū)人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈(zèng)給了獄友，穿著一條短褲，去了刑場(chǎng)。其氣節(jié)，令人欽佩，若有一日九泉下再見(jiàn)，當(dāng)引為知己。”
    下一行，他像要寫(xiě)她的名字，有短短的一橫，但能看出來(lái)，很快便收住了。
    他不愿牽連她，慎而又慎。
    謝騖清隱去稱呼，仿佛在對(duì)著一個(gè)不知姓名的愛(ài)人，留下最后的一段話。
    “我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日學(xué)生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾。”
    墨越來(lái)越少，有的字上，已斷了筆畫(huà)。
    壁燈在她的斜后方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。
    一個(gè)從南方一路北上，歷經(jīng)槍炮烽火，為了河山統(tǒng)一而浴血奮戰(zhàn)的將軍，卻在連戰(zhàn)連捷后，被身邊人剝?nèi)ボ娧b，套上監(jiān)獄勞服，關(guān)到了一個(gè)不知何處的牢房里。
    她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對(duì)獄警低頭，借昔日教書(shū)育人的人情，才能拿回這個(gè)，像在完成遺書(shū)一般，完成了他對(duì)北伐一程的講述。
    其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。
    何未無(wú)法再順暢地呼吸，胸口悶得發(fā)疼。
    她合攏日記本，兩手摟著，壓在胸前。這里有謝騖清那兩年的全部戰(zhàn)功。
    當(dāng)時(shí)的他一心家國(guó)，只在廣東統(tǒng)一時(shí)，提到家人團(tuán)聚，在被捕入獄后，留下最后一句話給自己的妻子……如此一個(gè)人，卻遭受了那樣的重創(chuàng)。
    而在重創(chuàng)后，他的血仍是赤紅的，炙熱的，滾燙的。