西次間沒開點(diǎn)燈，燒了一盞白釉煤油燈。
    何家雖做電廠，但她仍喜好獨(dú)處時(shí)，燃煤油燈照亮，這是幼時(shí)的習(xí)慣。
    火苗子浮在燈芯上，黃里包裹著一絲綠意。
    綠，總讓她想到南洋的日夜，仿佛有海風(fēng)拂面，潮濕，而又悶熱。
    哥哥遇難的島嶼過(guò)去是西班牙的領(lǐng)地，臨海近河，那里有個(gè)水牢，海水漲潮時(shí)，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監(jiān)獄里的人就要站在水里。
    有關(guān)那個(gè)水牢的一切，是她后來(lái)和南洋貴客們閑聊，幾個(gè)唏噓當(dāng)年華僑被困一事，說(shuō)到那里曾死過(guò)外交官。她屏氣凝神聽著，召應(yīng)恪從未描述過(guò)的往事，在航運(yùn)公司貴客們高低起伏的嘆氣聲里被涂抹上真實(shí)的色澤，有關(guān)哥哥死前，最后到過(guò)的地方。
    “我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應(yīng)恪住的公寓，隨后就送我們?nèi)チ撕＿叺男〈a頭，”何未輕聲道，“他說(shuō)下一艘船來(lái)找我，說(shuō)，只比我慢一班船。”
    她年紀(jì)小，不知生離即是死別。
    烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場(chǎng)暴雨剛過(guò)，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦后被哥哥的手覆住：“找什么？”她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學(xué)課的筆記找不到了。
    一個(gè)本子遞過(guò)來(lái)。
    背對(duì)著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說(shuō)：“昨天夜里幫你補(bǔ)了幾筆。”
    ……
    戲詞里的生死離別全在深夜，誰(shuí)能料到艷陽(yáng)下的小碼頭，就是他們兄妹最后一面。
    哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業(yè)的相片，吊唁賓客多是行家航運(yùn)的主顧和何二家的世交，后來(lái)，來(lái)了幾個(gè)讀書人。他們走前，其中一個(gè)從外衣內(nèi)口袋掏出一個(gè)對(duì)折的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內(nèi)寫著何汝先先生。
    隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來(lái)，是大學(xué)堂的小禮堂。
    何汝先的西裝外衣被搭在講臺(tái)后的椅子背上，他仿似講到關(guān)鍵處，皮鞋已踩到講臺(tái)的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情愿去拋頭露面，在人前講述家國(guó)前程，他的金色眼鏡框在相片里沒有顏色，卻像折射出了光。
    當(dāng)天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日里忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道:“這是汝先最肆意的一次了。”
    ……
    “他……因?yàn)槟沁叡﹦?dòng)，不能走，他是外交官，要保護(hù)華人和華僑。”
    何未沉默下來(lái)，像被漲潮的水淹沒了，有著強(qiáng)烈的窒息感。
    “你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發(fā)過(guò)電報(bào)。”
    煤油燈像被一只手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時(shí)，何地，在何種情境下。
    接連的追問，像已說(shuō)出口，可屋子內(nèi)靜得沒半點(diǎn)聲響。
    她失了語(yǔ)，凝著他。
    “暴動(dòng)之后，”他說(shuō)，“我在南方，收到一封電報(bào)，從南洋來(lái)的求救電報(bào)。”
    謝騖清怕此去長(zhǎng)城以北，再無(wú)歸期，不愿將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過(guò)南洋華僑的部下早都不在了，若他不說(shuō)，再無(wú)人知。
    “電報(bào)給謝山海，”謝騖清借著火光，回視她，“你哥哥的第一封電報(bào)很簡(jiǎn)短，以何家航運(yùn)來(lái)求助，我以謝山海的名字同何家有過(guò)合作，自然信任他。只是南洋那個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人真正去過(guò)，我只有親自去一趟，才能放心。”
    當(dāng)時(shí)謝騖清剛回云貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊(duì)皆被環(huán)繞云貴的林東監(jiān)視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。
    而何汝先的電報(bào)，給他出了一個(gè)大難題。那封電報(bào)上有兩個(gè)地址，分在兩個(gè)島嶼上。
    謝騖清曾在南洋養(yǎng)傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰(zhàn)，出海救人極難。這兩個(gè)地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機(jī)會(huì)全被救出。
    當(dāng)夜，何汝先回電，刪去了一個(gè)地址。
    “我和他通了兩封電報(bào)后，再無(wú)聯(lián)系，直到抵達(dá)南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報(bào)上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。”
    “我讓親信護(hù)送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個(gè)人去找你哥哥。到時(shí)，房子已經(jīng)空了。問當(dāng)?shù)厝舜蚵牐f(shuō)這里的人在暴動(dòng)里被綁走，關(guān)進(jìn)水牢后沒拿到贖金……被處死了。”
    她和謝騖清對(duì)視。
    那個(gè)辦公地址正是她和哥哥住的地方。
    二叔當(dāng)時(shí)要船，就是因?yàn)榻壸咚麄兊娜耍胍A僑們的錢，要不到就要?dú)⑷恕６鍘е鴥稉Q出來(lái)的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。
    帶回來(lái)的只有一副眼鏡。
    何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。
    “他們總說(shuō)……”她哽咽著，輕聲道，“說(shuō)我哥倒霉，命不好，運(yùn)氣不好。絕頂?shù)牟湃A，卻被派去最不受重視的南洋。后來(lái)碰上暴動(dòng)，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來(lái)不及救……”
    眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。
    “不是命不好。”她搖頭。
    并非命運(yùn)，而是何汝先自己的選擇。
    扣青端著茶點(diǎn)，一進(jìn)來(lái)看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識(shí)相地悄然退了出去。
    謝騖清伸手，替她拭去眼淚。
    何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫沖濕。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸濕后，帶來(lái)的涼意。
    謝騖清這一生面對(duì)過(guò)太多次的“無(wú)能為力”。
    親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報(bào)交流的人，在他的前半生里，數(shù)不勝數(shù)。他沒見過(guò)華夏昌盛的過(guò)去，從出生便是民族受難，外敵、內(nèi)亂，無(wú)休無(wú)止……在謝老將軍的口中，內(nèi)憂外患四字被念了一生，到他這一代，仍是一個(gè)困局。
    謝騖清從西褲的口袋里摸到香煙盒，抽出來(lái)一根，打開白釉燈罩，就著火光點(diǎn)燃了。他的眼里，全是何未。
    煙點(diǎn)著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸煙的動(dòng)作，怕驚擾她。
    “清哥。”
    為什么不早一些講。她想問。
    “這是你的痛處，”謝騖清徑自答，“不知如何開口。”
    如非必要，他絕不想再提。
    “我沒救出你哥哥，心中一直有愧。”他低聲又道。
    何未輕搖搖頭，閉著眼道：“不怪你。沒人怪你。”
    謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香煙，橫抱起她，進(jìn)了臥房。八步床上，何未往里頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側(cè)躺到她背后，輕摟住她的腰。
    光在兩人身后，何未睡在他的影子里：“說(shuō)說(shuō)話吧，你快走了。”
    何未等了許久，沒動(dòng)靜。
    許久后，頭頂上傳來(lái)他的低語(yǔ)：“去百花深處前，我猶豫過(guò)，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進(jìn)去，當(dāng)著你們兩個(gè)把南洋的事講一遍。進(jìn)了屋子，卻只看到你一個(gè)人站在相片墻前……回頭，對(duì)著我笑。”
    他摟緊懷里的人，輕聲道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，長(zhǎng)得是這樣的。”
    當(dāng)時(shí)的謝騖清如此想。
    ***
    謝騖清走時(shí)，她有感覺，身后的體溫和熱意消失了。
    她翻過(guò)身，摸過(guò)去，手搭到謝騖清的腿上：“天黑了嗎？”
    “黑了。”他低聲答。
    她默了會(huì)兒，輕聲道：“離我近些。”
    謝騖清坐在床畔，俯下來(lái)，離她近了。何未瞧著他的眼睛，小聲說(shuō)：“每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過(guò)去了。”
    謝騖清沒回答，等她繼續(xù)說(shuō)。
    何未一只手臂摟在他脖后，親到他的上唇。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無(wú)聲無(wú)息地吻了好一會(huì)兒，何未仍不肯放開他。
    很快，淚意涌上來(lái)，她怕流出來(lái)被謝騖清覺察，想放手。
    腰的一側(cè)被謝騖清的手扣住。他沒放。
    兩人呼吸交融。
    “二小姐剛才的話，還沒說(shuō)完。”他低聲說(shuō)。
    “舍不得你走，”她想放任自己一次，說(shuō)些和家國(guó)大義無(wú)關(guān)的話，僅有兒女情長(zhǎng)的真心話，“從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。”
    謝騖清在黑暗里，像是笑了。
    他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不舍的、屬于家的溫情里。
    床頭的自鳴鐘，有節(jié)奏地提醒著他們，時(shí)間在流逝。
    “再留十分鐘，”他克制著情緒，低聲說(shuō)，“等你睡著。”
    他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。
    何未見不到鐘表指針，像過(guò)了數(shù)個(gè)十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清余光里，看到指針跳過(guò)十分鐘。他沒動(dòng)，抱著何未，等了又一個(gè)十分鐘，松開懷里的人。
    何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。