這天清晨。
    謝騖清不在屋里，她略醒了會兒，下床將長發(fā)綁起來，穿上小緞面鞋就出去了。
    這時間太早了，剛亮。除了兩個值勤的軍官，無人醒著。
    謝騖清跨坐在石凳子上，看著老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發(fā)現(xiàn)。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。
    西廂房有打字機的響動，想來是在整理手寫資料。
    何未勾著他脖子，坐下：“起這么早，看菜地？”
    “也看竹子，”他看著竹子，輕聲說，“北方竹子不算多，等以后有機會帶你回南方，滿山的竹子，下一陣雨，就是這個時間，能在山上挖回不少竹筍了。”
    他問她，見過梯田沒有？
    沒兩句講到苗寨壯寨，山里的寨子，木房子挨著木房子，夜里，煤油燈一點。倒像和夜色里的星空對調(diào)了，仿佛整個寨子在云霧里，點點亮藏于其中。“那時有保定追隨我去云貴的人，剛?cè)肷剑胍估锟偮牭玫竭诉诉说膭屿o，以為有鬼。尋了幾日，發(fā)現(xiàn)是寨子里的人趁著睡不著，在砸草葉，染衣服。”
    謝騖清說到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉(zhuǎn)到越南河內(nèi)，再繞回到故鄉(xiāng)。說到他后來帶兵去的廣西，十萬大山環(huán)繞漓江，說到曾捉拿悍匪到河內(nèi)：“我們隊伍里有壯族的人，壯語和那邊的話有些相通，能交流幾句。”
    她猜，他想念家鄉(xiāng)了。
    何未勾著他的脖子，輕聲說：“這里也是你的家，親親我。”
    他在晨光里注視她的臉，注視了許久后低頭吻她。
    一個值勤的軍官從外頭提著一桶水回來，剛從胡同的水井里打出來的，邁上臺階便側(cè)過身，往門后站定。露出來的木桶邊沿，水晃蕩著灑了出來。
    她在他頸窩里問：“現(xiàn)在心情好了沒有？”
    謝騖清笑，耳語：“不過看了會兒竹子，誰說不好了？”
    不知怎地，她能察覺到謝騖清遲早要走，再次南下。
    明明他只是看著百花深處一叢竹子，回憶了兩句在南方帶兵的事。
    西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災(zāi)義演的事沒了下文。
    這一日，她在航運公司的辦公室里，見到從江浙趕回來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書遞進來一張名片，正是那日廣德樓見過的縣長。
    “是誰？沒見你提過？”七姑姑看名片上的人名。
    “一個縣長，西北的縣長，”她讓秘書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，“西北大旱了兩年，他們來北平籌款。”
    七姑姑嘆氣，將長長的麻花辮子撩到身后：“那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，只求能不餓死。”
    這是何知妡的習(xí)慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到后頭去。她始終是未嫁身，不喜燙發(fā)，保持著過去的習(xí)慣，一旦卸妝下了臺，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風(fēng)流。
    “你先見客，我也去會會舊友。”何知妡說。
    “你知道，祝先生在北平嗎？”何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。
    何知妡手扶在門上，錯愕回望。
    昔日名冠京師的何七先生，在當權(quán)軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前為了一個舊人失了態(tài)。“在一所師范學(xué)校做老師，”何未說，“姑姑要想見，我找個借口約他出來。”
    何知妡靜了片刻，輕聲道：“我這一次回北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。他若想來見我，自然會來。他若不想見，又何必騙人來？”
    由此，推門而去。
    何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。
    謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。
    他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。
    兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。
    兩人于電報中，從狐仙說到東南角樓，最后說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于滿清的薩滿教。
    電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
    送走縣長后，秘書送進新的電報。
    何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。
    她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？
    謝騖清回北平了？
    這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
    何未握著聽筒，放到臉旁。
    屬于謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說不出區(qū)別在哪里，但猜得到是他。
    “剛才路過白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那里。”
    白塔？果然到北平了。
    她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。”
    “后來車經(jīng)過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。”
    “嗯，也常去。”
    一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。
    “我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這么想了。”
    她看到書柜玻璃上倒影著自己的臉，在笑。
    “認識你之前，我聽說了許多事，有關(guān)你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考慮一下，隨我南下？”
    何未調(diào)轉(zhuǎn)身子，倚在書桌邊沿：“你已經(jīng)到北平了？為什么不當面說？”
    “是，我在北平。”
    謝騖清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。”
    她眼已有熱意。
    細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。
    “上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。”
    她斂著息。
    兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟于電話里說著如此的話。
    從回北平，她等著在小院子里嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。
    “我……從沒想過離開北平，從小住在這里，太習(xí)慣了。”她聲音微微抖著，難以平穩(wěn)。
    那邊安靜著。
    “但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。以后，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。”
    跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。
    她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
    寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內(nèi)。
    他說，他說不得不走，她說她不得不留。
    謝騖清長久不語，久到她心里慌：“怎么不說話了？”
    “我在六國飯店。”他答非所問。
    “接你的車在門外，”謝騖清又道，“航運公司門外。”
    聽筒長久握在她的手里。難道現(xiàn)在就走？斯年還在學(xué)校，哪里來得及。
    “我有親人到京了，想見你一面。”他說。
    何未略放松，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
    一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什么親人，他難得如此鄭重，派車接她。
    初秋的北平，滿目金黃。
    轎車駛過寬敞的大路，轉(zhuǎn)入東交民巷的入口。
    那里攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛?cè)耄恢獮楹伪粩r下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領(lǐng)館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領(lǐng)事館在何處，她給指了地方。
    她走上通往六國飯店旋轉(zhuǎn)門的石路，穿過旋轉(zhuǎn)門。
    她的高跟鞋踩在地毯里，沒一點點聲響。玻璃門從她背后旋過。
    十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領(lǐng)沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。
    謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規(guī)律的“啪嗒”扣合聲，反復(fù)在他手心里響起。
    像舊時更漏的水滴，一滴滴數(shù)著時辰。
    他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞回給身后的一個年輕人。那人是陌生面孔，想來是從奉天帶回來的。
    “外邊被人攔著，是出什么事了？”她警覺地輕聲問。
    “沒什么，”他說，“保定的同學(xué)會。”
    何至于這樣巧？
    六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。
    保定的軍校關(guān)閉于上一次的同學(xué)會后，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數(shù)名將的學(xué)校。但一見到名牌上保定同學(xué)會，卻像被提醒，回憶起過去這所學(xué)校的輝煌。
    賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、云南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學(xué)校有些早消失于世，難得存留的也已經(jīng)改了稱呼……眼前的一切，都仿佛昨日重現(xiàn)。
    門口的士兵，見是謝騖清，直接開門放行。
    舞廳內(nèi)，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業(yè)后棄武從文的，找出讀軍校時的制服穿了。
    像回到了辛亥革命的時代。
    每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發(fā)，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節(jié)不可少。
    “這都是你的朋友？”
    “昔日同袍，還有學(xué)生。”
    謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。
    在舞池旁，這個圓桌子周圍有白謹行和鄧元初，還有那位扔過一塊表在銀盤子里，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態(tài)。
    恭王府一面后，她同這個邵先生見過幾次。
    “二小姐。”
    “邵先生。”她笑笑。
    “清哥請我做證婚人，”邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說。
    她心中一震，看謝騖清。
    謝騖清微笑著，回視她。
    “我說，二小姐如今名聲大，未必肯認我這個已失了勢的人。”邵先生笑著道，“我這里準備了稿子，二小姐是否要過目？”
    何未仿佛失了語。
    “簡陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝蓋上的一只手，“但至少親朋滿座。本想請花童，怕有記者在外拍照，就省了這個步驟。”
    她盯著謝騖清，盯了半晌，一低頭，眼淚掉下來。
    邵先生笑著離開，準備證婚儀式。
    賓朋一一露面。七姑姑從偏門入內(nèi)，走到一旁的圓桌旁，對她笑了笑：“你九叔說，他過于受人矚目，就不來了，由我全權(quán)代表了何家。”
    她不知該答什么，愈發(fā)像被人推到了一場夢里。四九城內(nèi)的一場夢。
    “今日我受父親囑托，是來嫁妹的，”白謹行笑著，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人。”
    而新郎家的桌上，獨自坐著鄭家三小姐。鄭渡一度想湊過去，到姐姐身邊坐著，被她趕走。那一大桌子的空椅子，都是謝家人的。
    再遠些，是同謝二小姐交好的俄公使、法公使，在賓客位。
    好似謝騖清已廣發(fā)喜帖，除了她這個新娘，無人不知兩人的喜事。
    他沒穿新郎該穿的西裝，以軍裝替代，在座諸位賓客基本軍裝加身，外頭守著的也是士兵。因在東交民巷，記者難進，極難走漏風(fēng)聲，就算有人因舞廳名單上的貴客想窺探內(nèi)幕，望進來，見滿座軍人和老舊軍裝，猜到的只能是——不甘心退出歷史舞臺的舊軍官聚會。
    這些曾獻身辛亥革命，推翻舊王朝的軍人們，聚在此處，為了一段不可外傳的婚禮。
    謝騖清給她的婚禮，最奢華的不過這滿座功勛。至簡，至誠。