邵先生像主持畢業(yè)典禮一般，從一個(gè)個(gè)小圓桌當(dāng)中穿行而過(guò)，走到舞池東南角擺好的一個(gè)的木質(zhì)小講臺(tái)后。他把證婚詞打開(kāi)，擺在眼前。
    “我同謝騖清相識(shí)在保定，和在座諸位一樣。不過(guò)我和他還有另一層淵源，謝老將軍在清末開(kāi)過(guò)不少講武堂，家父曾是謝老將軍的學(xué)生，”他抬眼，并沒(méi)照著讀，那稿子早記在了心里，“那年，他自南方來(lái)。謝老將軍的最后一個(gè)兒子，唯一活著的那個(gè)，這是見(jiàn)他前，家父對(duì)我說(shuō)的。我受家父所托，去車(chē)站接他，沒(méi)接到，回了學(xué)堂的校舍，看到他已經(jīng)在整理床鋪了。他帶來(lái)的一個(gè)行李箱里除了兩套軍裝、襯衫和換洗里衣，都是他父親寫(xiě)的兵書(shū)手稿，他一路北上，就在整理這些。”
    那年，清朝尚未覆滅，軍校尚未更名。十幾歲的謝騖清獨(dú)自一人北上。
    “他初到保定，京城有人專(zhuān)門(mén)派車(chē)來(lái)接，要他入京，和世伯們一聚。因是私人聚會(huì)，我說(shuō)，你小子把軍裝換下來(lái)，換套年輕人喜歡的西裝去，”邵先生說(shuō)到這里，笑起來(lái)，“他說(shuō)，他從十歲開(kāi)始就只穿過(guò)軍裝。說(shuō)起來(lái)，他人生第一套正經(jīng)的西裝，還是我送的。”
    大家笑。
    “對(duì)他和何二小姐的姻緣，我所知道的并不比你們多，”邵先生道，“但他和何二小姐這么多年，始終如一，我們這些身邊人全看在眼里。當(dāng)年軍校校訓(xùn)第一條，就是守信。這一點(diǎn)，謝教員貫徹得十分徹底。”
    眾人又笑，謝騖清也笑了。
    “我一個(gè)軍人，證婚詞寫(xiě)不好，說(shuō)的都是閑話，”邵先生最后合上那頁(yè)證詞，神色鄭重，“今日邵某人有幸，在此處，與諸君一同見(jiàn)證謝騖清將軍和何未小姐的婚禮，吾與諸君，伏愿兩位新人，合兩姓以嘉姻，敦百年之靜好，攜手百年，白首不離。”
    邵先生竟像畢業(yè)講臺(tái)讀過(guò)致辭后，敬了一個(gè)軍禮。
    謝騖清立身而起，軍靴并攏，在啪地一聲馬刺相撞的輕響里，回以一個(gè)相同的軍禮。
    像回到初見(jiàn)那年，謝騖清于新生校舍內(nèi)，理平床鋪，他回身，見(jiàn)到了姍姍來(lái)遲的老學(xué)長(zhǎng)。煤油燈的光，照亮了軍校的夜，一副副陌生而又對(duì)重振山河充滿(mǎn)期待的面孔，聚集在圍墻馬廄旁。那年聚集的人，有的早就成塵成土，能活著坐在、站在這里的，都是幸運(yùn)的。
    鄭騁昔接過(guò)一束手花，遞到何未面前。
    何未接到手里，植物的生命力透過(guò)玻璃紙，滲到她掌心里。
    “清哥說(shuō)，你喜好穿白色衣裙，倒是省去了準(zhǔn)備婚紗，”鄭騁昔把頭紗戴到她頭上，前劉海上有短短的白紗蓋到眉眼上，“你今天的裙子像專(zhuān)程準(zhǔn)備過(guò)的。”
    何未從鄭騁昔眼里見(jiàn)到淚花。
    “三姐。”她輕叫了聲。
    鄭騁昔眼眶泛紅，對(duì)她笑笑，拉著她的手，遞給謝騖清。
    男人溫?zé)岬氖终疲瑢⑺卫挝兆　?br/>     他牽著她的手，走到證婚人面前。看上去是西式婚禮，但沒(méi)有基督教的主持，又或者是中式婚禮，卻沒(méi)有舊式的大紅嫁衣。
    護(hù)國(guó)軍的軍裝，配上及踝白裙，就是名震天下的謝少將軍和何二小姐的婚禮禮服。證婚人從懷里掏出了一個(gè)預(yù)先準(zhǔn)備的紅絨布盒，打開(kāi)，并排擺著如今最時(shí)興的婚禮對(duì)戒。
    謝騖清拿起一枚戒圈小的，握住她的手。
    兩人對(duì)視。
    “謝騖清一介軍人，不懂風(fēng)月，不諳世情，能娶何未小姐為妻，實(shí)乃三生之幸。今日在眾同袍面前立誓，”他道，“騖清與卿，生則同衾，死則同穴，除生死大限，絕無(wú)分離之日。”
    戒指被套到她的手指上。
    何未像心尖上被系上了一根紅線，牽扯著皮肉骨血。
    她在謝騖清的注視中，從紅絨布盒里拿到那個(gè)大的戒指。從剛剛，她就在想該說(shuō)什么，到此時(shí)了，嘴唇動(dòng)了幾次，還是紅著眼望著他，輕搖頭。想不好。
    謝騖清笑了，輕聲說(shuō)：“想不好，回家慢慢想。”
    她輕點(diǎn)頭，把戒指慢慢套上他的無(wú)名指。
    滿(mǎn)座賓客立身鼓掌，謝騖清給了她一個(gè)擁抱。
    何未也抱住他，閉著眼，想到二叔走時(shí)，一直反復(fù)念叨著，對(duì)不住謝少將軍，對(duì)不住謝家，竟沒(méi)有在謝騖清下落不明前成全了他們……
    何未的眼淚順著他襯衫的領(lǐng)口往下掉，努力閉著眼，都?jí)翰换厝ァ?br/>     隔著一扇玻璃門(mén)，外邊是往來(lái)的各地旅人，各國(guó)公使，還有躲避刺殺的落難人。因已入夜，外頭對(duì)舞廳的關(guān)注愈發(fā)高，鄧元初審時(shí)度勢(shì)，讓樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，舞廳的燈打開(kāi)。旋轉(zhuǎn)的怪誕光圈里，軍人們互相笑著，退出舞池范圍，今日女客太少了。
    “鄭三小姐，賞個(gè)臉？”鄧元初紳士地對(duì)鄭騁昔伸出手，固有的微笑在眼底，“舞池里只有一個(gè)，侍應(yīng)生傳出去怕被人誤會(huì)。”
    “陪鄧小公子跳一曲，倒沒(méi)什么，”鄭騁昔笑著道，“只是該新人先下舞池。”
    謝騖清把軍裝外衣脫了，給林驍。
    何未把手遞給他，和他劃入舞池。
    “當(dāng)初在利順德，你就跳得很好。”他說(shuō)。
    “你注意到了？”
    “沒(méi)有注意到，怎么會(huì)給你們連彈三遍哈巴涅拉？”
    謝騖清摟著她，繞到舞池當(dāng)中。四周賓客見(jiàn)過(guò)謝騖清策馬疾馳，見(jiàn)過(guò)他浴血奮戰(zhàn)，沖于人前，卻鮮少有人見(jiàn)過(guò)他跳西洋交誼舞。
    他讓樂(lè)隊(duì)奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了開(kāi)場(chǎng)一曲。
    何未靠著他的肩頭，想象，如今已是太平盛世。他們或許已面容蒼老，頭發(fā)花白。走出這個(gè)六國(guó)飯店，東交民巷的兩旁路口再?zèng)]有鐵柵欄，阻攔著國(guó)人。大街上，叮當(dāng)車(chē)一輛輛，川流不息……西北不再怕大旱，糧食豐產(chǎn)，中原不再有新軍閥混戰(zhàn)，樹(shù)木茂盛，沒(méi)有任何一叢枯枝上掛著燒焦的士兵尸體。
    何未摸到他腰后掛著的□□套，被謝騖清兜住腰，向后仰去。她再直身，迎上他背對(duì)著燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。
    “沒(méi)想到，謝教員探戈跳得如此好。”
    “在歐洲學(xué)的，”他耳語(yǔ)，“本以為用處不大。”
    “我在南洋學(xué)的，”她說(shuō)，“跟著哥哥，和那些外交官太太們一起學(xué)的。”
    謝騖清意外沉默，恰好一曲結(jié)束。
    鄭渡派人臨時(shí)電話，邀請(qǐng)了不少名媛小姐參加保定同學(xué)會(huì)的舞會(huì)。
    燈影里，一對(duì)新人很快消失無(wú)蹤。
    他們讓轎車(chē)停在新街口南大街，難得于夜色里，沿大街往胡同口走。
    何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身后警衛(wèi)和轎車(chē)司機(jī)的注視下，拉著她這個(gè)穿著高跟鞋和長(zhǎng)裙的富貴小姐，拐進(jìn)了無(wú)燈照明的胡同。
    借著月光，謝騖清為她用腳踢開(kāi)碎石子，和提著一桶井水的年輕小伙子錯(cuò)身而過(guò)：“你猜這條路能不能到百花深處？”
    她打量四處：“說(shuō)不準(zhǔn)的。”
    深夜走在陌生的小胡同，時(shí)不時(shí)路過(guò)敞開(kāi)的老舊木門(mén)，被燈照到了，何未竟有種做賊的心虛感。此處一個(gè)院子連著院子，鄰居們都是老相識(shí)，深夜難得有陌生人出現(xiàn)，還是一對(duì)手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲，只怕他被人當(dāng)成東北軍的新軍閥，嚇到住在院子里的老實(shí)人。
    他的步伐不緊不慢，軍靴的馬刺時(shí)不時(shí)發(fā)出金屬撞擊聲，在細(xì)窄的胡同里格外明顯。如此冷的天氣，他從下車(chē)就沒(méi)穿軍裝，外套搭在手腕上，徑自往前走。
    約莫十幾分鐘后，他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞到了護(hù)國(guó)寺。
    此處廟宇多難，經(jīng)歷數(shù)次火災(zāi)后，大殿荒廢多年，卻成了一處休閑的好去處。
    做小買(mǎi)賣(mài)的人抓緊入冬前的夜市，手臂上掛著二十幾串山楂串，游走在看街頭表演的人群前，對(duì)站在木料垛上的孩子們兜售著手里的紅山楂。
    售賣(mài)小人書(shū)的攤位旁，攤主兜著手，吆喝著要收攤，趕走圍攏的看客。
    人多熱鬧，大家只顧得上擠出一條路，沒(méi)人留意到他們。
    “買(mǎi)份報(bào)看？”他問(wèn)。
    “這里買(mǎi)？不方便的，”她于吵鬧中湊到他耳旁說(shuō)，“你想看什么報(bào)紙，等一會(huì)兒回去，我打電話讓人從公司送過(guò)來(lái)。我們每日?qǐng)?bào)紙都買(mǎi)最新的，比這里的全。”
    謝騖清似要堅(jiān)持，四處找尋賣(mài)報(bào)人。
    罷了，今日他高興，由他來(lái)吧。何未也幫著他找。
    一束小煙花躥到腳前，何未險(xiǎn)些被火星燒到裙角。謝騖清摟著她到身前，雙臂圍攏著，護(hù)她避讓到一旁，避讓到說(shuō)書(shū)人的攤位前，正好見(jiàn)到個(gè)賣(mài)報(bào)小童立在那，墊著腳樂(lè)呵呵聽(tīng)說(shuō)書(shū)。大家笑，小童也笑。
    “在這里等我。”謝騖清拉她到一旁，讓她古樹(shù)下等。
    何未望著他，見(jiàn)他走向那個(gè)賣(mài)報(bào)小童，沒(méi)多會(huì)兒，從軍褲口袋里掏出銀元，三兩句后，竟拎著人家的布包回來(lái)了。
    “你都買(mǎi)了？”她驚訝問(wèn)。
    “我問(wèn)他要奉天的報(bào)紙，他說(shuō)不好找，”謝騖清答，“倒不如都買(mǎi)下來(lái)，慢慢找。”
    何未總覺(jué)其中有蹊蹺，從他開(kāi)始找賣(mài)報(bào)人，就哪里怪怪的。
    謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭，打開(kāi)那個(gè)布包，慢條斯理地翻找著。何未見(jiàn)他撥開(kāi)了幾份，見(jiàn)到《東三省公報(bào)》，抽出來(lái)：“是這個(gè)嗎？”
    何未把報(bào)紙翻過(guò)來(lái)，正見(jiàn)到頭版，上邊刊登著的照片，正是那日從照相館拿到的合照。
    她一下子靜住了。
    “如今只有這一份，”謝騖清在說(shuō)書(shū)人的吆喝，還有周邊人的鼓掌叫好里，對(duì)她說(shuō)，“等天下太平日，謝騖清一定補(bǔ)上答應(yīng)二小姐的。京津滬報(bào)紙，頭版。”
    這是他在奉天的印刷廠里，親自印出來(lái)的。獨(dú)此一份，無(wú)法昭告公眾。
    難怪……他從下車(chē)就把軍裝搭在手臂上，想必西裝內(nèi)藏著的就是這個(gè)。
    何未握著那張報(bào)紙，看著上邊的合照，還有下邊那一則結(jié)婚啟事——
    謝騖清、何未結(jié)婚啟事：我二人征得雙方家長(zhǎng)首肯，謹(jǐn)訂于國(guó)歷十一月一號(hào)在北平六國(guó)飯店舉行典禮。時(shí)家國(guó)動(dòng)蕩，江河未清，婚俗要?jiǎng)?wù)，一切從簡(jiǎn)，特此敬告諸親友。
    何未、謝騖清同啟。