她緊抿著唇，抿得唇發(fā)白。
    吳懷瑾對(duì)她禮貌地一點(diǎn)頭，上車(chē)離開(kāi)了。
    她站在門(mén)外的酷暑熱浪里，背上已起了一層層的汗。
    斯年難過(guò)地看著車(chē)遠(yuǎn)去，輕聲問(wèn)：“他是不是謝少將軍的親戚？”
    自斯年懂事，何未就叮囑過(guò)，對(duì)外只能稱(chēng)呼謝騖清是謝少將軍。方才斯年在茶樓外，聽(tīng)人叫了一句少將軍，下意識(shí)回頭，一見(jiàn)吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……
    何未魂不守舍地“嗯”了聲。
    胡盛秋騎著自行車(chē)往茶館這條街來(lái)，看到何未，急急捏下剎車(chē)：“見(jiàn)到了吧？”
    扣青被逗笑：“胡先生看著比小姐還著急。”
    “你不理解我的心情，”胡盛秋抹去額頭的汗，“要是尋常人問(wèn)，我是不會(huì)給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣。”
    眼前的胡盛秋像極了那年在火車(chē)上戴著瓜皮帽，隔著幾個(gè)軍官，對(duì)謝騖清揮手的熱情年輕人。時(shí)間有時(shí)會(huì)改變?nèi)说拿婷玻瑓s變不了人心。
    這個(gè)夏天，好消息一個(gè)接著一個(gè)。九嬸嬸即將臨產(chǎn)。
    恰逢學(xué)校放暑假，何未帶斯年去了天津。
    自有了他的消息，她再無(wú)法靜心，倒不如先去陪嬸嬸。兩地只有半日火車(chē)車(chē)程，隨時(shí)方便回來(lái)。
    九叔從北平醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了婦產(chǎn)科大夫和護(hù)士，在家里給九嬸嬸接產(chǎn)。
    “北平現(xiàn)在亂，老軍閥們?nèi)谀莾海本攀逭f(shuō)，“萬(wàn)一打起來(lái)，你嬸嬸受不了。”
    小嬸嬸好笑：“你九叔兩個(gè)晚上沒(méi)睡了，你安慰安慰。”
    “這西醫(yī)的預(yù)產(chǎn)期也不靠譜，說(shuō)是前天的，”九叔想想就不安，“我怕你嬸嬸生孩子，不愿她要，她堅(jiān)持……”九叔欲言又止，沒(méi)說(shuō)下去。
    何未難得見(jiàn)九叔如此，心里疑惑，晚上問(wèn)小嬸嬸，九叔欲言又止是為什么。
    小嬸嬸給她講，過(guò)去妓院里給吃藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒(méi)想著會(huì)有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來(lái)，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅(jiān)持，可私下里卻怕早年吃的藥有影響，怕孩子生出來(lái)有缺陷。
    倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個(gè)孩子，吉人自有天相。
    兩人合計(jì)著，興許嬸嬸過(guò)于緊張，推遲了預(yù)產(chǎn)期。
    當(dāng)夜，兩人在臥房大床上圍著嬸嬸，給她寬心。
    小嬸嬸笑：“你給未未講，你和九爺是如何相識(shí)的，她不是一直想聽(tīng)嗎？”
    大嬸嬸的杏眼一瞇：“你們來(lái)陪我，怎地讓我講起來(lái)了？”
    何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說(shuō)：“說(shuō)吧說(shuō)吧，我想知道。”
    大嬸嬸臉一紅。
    她望著壁燈下的柜子影子，輕聲說(shuō)：“那年，你九叔還是個(gè)小公子。”
    那是嬸嬸梳攏那日。
    嬸嬸姿色算中上，才藝不錯(cuò)，梳攏日意外賣(mài)了大價(jià)錢(qián)。她不曉得誰(shuí)出了錢(qián)，最大心愿就是給自己梳攏的人千萬(wàn)不要是虐待人的那種。
    那晚，她在二樓往下瞧。
    清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時(shí)漂亮得很，梳著被叫假洋鬼子的短發(fā)。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不茍穿著搭配的馬甲。大拇指上戴著個(gè)扳指，時(shí)不時(shí)敲著輪椅的木扶手……身邊的富貴公子里有個(gè)貝勒爺，和他是姻親，笑著道，今日他做個(gè)東。
    那貝勒指一幅美人畫(huà)，對(duì)何知卿說(shuō)，就是這位。
    何知卿沒(méi)瞧畫(huà)，直接道：“我若說(shuō)，我就是不行呢？”
    那人俯下身，摟著他的肩說(shuō)：“不行，有不行的法子。”
    大家笑，各自摟著姑娘上樓了。
    他們想刁難他，特意把他的小廝都支開(kāi)了，把他擱在一樓中庭。進(jìn)進(jìn)出出的客人們，無(wú)不叫一聲九爺。他坐在那兒，唇邊有了笑，卻是在笑他自己。
    母親宗族富貴又如何，終究是個(gè)殘疾，要被人耍弄。
    杜小宛雖未梳攏，但過(guò)去在松竹館陪這些爺吃喝玩樂(lè)，曉得這位小公子被人欺負(fù)了。
    “小九爺若真不行的話(huà)，多哄慰?jī)删洹莻€(gè)善心人，京城有名的，該不會(huì)多刁難你。”老鴇想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。
    “替我準(zhǔn)備一樓的房間吧，方便他進(jìn)去。”她輕聲說(shuō)。
    言罷，她推開(kāi)門(mén)出去了。
    松竹館是個(gè)雙層木結(jié)構(gòu)的青磚小樓，小巧精致，她推開(kāi)二樓的紅木門(mén)，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。
    這便是他們的第一面。
    ……
    小嬸嬸的命就沒(méi)那么好了，早早梳攏，受了不少罪。
    煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個(gè)？世人都以為那里滿(mǎn)是旖旎□□，到處是才子和流落紅塵女子的愛(ài)情。其實(shí)八大胡同多少流落風(fēng)塵的男孩女孩里，能出幾個(gè)名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪里來(lái)的男人，床榻上盡是發(fā)泄折磨人的，翌日滿(mǎn)身青紫都是常見(jiàn)的事。
    千古留名的名妓，翻遍史書(shū)沒(méi)幾人。
    余下的，都是在市井夜色里無(wú)名姓的蒼生之一。
    三人聊到深夜，擁在一張床上睡了。
    清晨。
    何未見(jiàn)她們睡得熟，輕手輕腳下床，隔著錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說(shuō)：“快出來(lái)吧，你爸媽等著見(jiàn)你呢。”
    她去盥洗，刷個(gè)牙的功夫，已額頭出汗了。
    八月的天津，真是熱。
    天剛亮，她見(jiàn)客房里扣青摟斯年睡得香，沒(méi)叫醒她們，獨(dú)自去熱了杯牛奶，踩著竹青色棉布拖鞋下了樓。
    暑熱難耐。她解開(kāi)領(lǐng)口布紐絆，打著一把小摺扇，輕扇著風(fēng)，往前廳去。
    拖鞋踩在金棕色地毯里，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲響。
    人剛走到前廳門(mén)外，腳步突然停下，定在原地。
    管家的聲音在說(shuō)：“客人早到了。不讓叫你，就干坐在這兒等著。”
    前廳站滿(mǎn)了人，也坐滿(mǎn)了人。
    到處都是人，卻像只有那一個(gè)男人有著真實(shí)的面容。
    那個(gè)在記憶里存在許久，久到幾乎真實(shí)面容都模糊了的男人坐在右手第一個(gè)客座椅子里，沒(méi)著戎裝……白色的立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口一絲不茍地系著。額前的短發(fā)被特意向后攏過(guò)，攏到后邊去，露出的眉眼沒(méi)有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。
    他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。
    兩人對(duì)視著。
    坐在那里的男人輕聲說(shuō)：“何二小姐，久違了。”
    眼淚掉得毫無(wú)征兆，落在了牛奶杯里。
    她喉嚨哽住，無(wú)論如何都說(shuō)不出話(huà)，說(shuō)不出那句：謝將軍，別來(lái)無(wú)恙……
    “今日不方便起身，”他說(shuō)，“抱歉。”
    她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：“這里不講禮數(shù)，就這樣……坐著就好……”
    她端著的牛奶明明燙得很，可卻無(wú)知覺(jué)一樣，緊握著玻璃杯。
    “主人來(lái)了就好，”一個(gè)深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，“謝先生初到天津衛(wèi)，說(shuō)此處有位故友，讓我們送他來(lái)見(jiàn)一面。”
    她認(rèn)出這是曾有過(guò)一面之緣的鄭渡。
    “你們說(shuō)兩句，我出去了。”鄭渡像不認(rèn)識(shí)她，禮貌說(shuō)。
    前廳眾人魚(yú)貫而出。
    沒(méi)了外人，此處?kù)o得像沒(méi)有人。
    “難得見(jiàn)你穿夏裝。”謝騖清輕聲說(shuō)，先打破沉寂。
    多年后，兩人單獨(dú)面對(duì)面，第一句……竟是這個(gè)。
    不過(guò)也對(duì)，過(guò)去見(jiàn)都在寒冬臘月。確實(shí)難得。
    身后，林驍為他們關(guān)上推拉門(mén)。
    “怎么？不認(rèn)識(shí)了？”他微笑著問(wèn)。
    她心一窩窩疼著，挪動(dòng)腳步，到他跟前。
    何未將玻璃杯放到當(dāng)中的小方桌上，挨著他坐下。
    “你……”她帶著濃重的鼻音，輕聲問(wèn)，“這幾年在哪里？”
    這幾年她了解到許多人被關(guān)在陸軍監(jiān)牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
    “在杭州。”他輕聲回答。
    “現(xiàn)在算自由了嗎？”她看向他的腿，“為什么不方便起來(lái)？腿傷了？”
    “風(fēng)濕，”他以慣有的語(yǔ)氣笑著問(wèn)，“是不是沒(méi)想到？一個(gè)南方人竟受不了陰雨天氣，得了風(fēng)濕。”
    何未難過(guò)地望著他。貴州多雨水，他在那里長(zhǎng)大，該比尋常人更習(xí)慣濕氣。若真是風(fēng)濕的話(huà)，這幾年該是住在了多不好的地方。
    “不是不能走，只是醫(yī)囑在，”他安慰她，“不好多走。”
    他受傷，卻還要安慰自己。
    “少將軍從十七歲上馬征戰(zhàn)，”她柔聲說(shuō)，“趁著養(yǎng)病，正好休息休息。”
    謝騖清被引得笑了：“在二小姐心里，騖清竟還能被叫一聲少將軍。”
    他已三十有五，人生過(guò)了大半。
    ……
    剛被壓下去的淚意，再次往上涌。
    她握著木摺扇，眼睛完全紅了。
    謝騖清微笑著，移開(kāi)視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關(guān)節(jié)，她的手腕……
    “我們……”她將左手伸到他眼前，“見(jiàn)面后，手都沒(méi)握過(guò)。”
    謝騖清靜住，然后沉默著，緊握住了她的手。
    時(shí)隔多年，他們?cè)倥龅奖舜说纳眢w，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無(wú)法承受。她感覺(jué)到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對(duì)他笑著。
    前廳門(mén)被拉開(kāi)。管家進(jìn)來(lái)，悄悄提醒他們，有外客來(lái)了。
    最近幾日因嬸嬸要生產(chǎn)了，在天津租界里住著的老人們?nèi)紩r(shí)不時(shí)來(lái)轉(zhuǎn)一下，管家跟九爺時(shí)間長(zhǎng)，看得出謝騖清不好見(jiàn)外客，先將客人們引去了茶室，過(guò)才來(lái)提醒他們。
    林驍跟著進(jìn)來(lái)，看似也要催他走，不忍心。
    謝騖清沒(méi)動(dòng)。
    他看著她，笑著問(wèn)：“上一回來(lái)，在地下室里翻過(guò)一本舊書(shū)。能不能替我找找？”
    她以為他想淡化要走的事，配合著起身：“我去拿。”
    她跑去地下室，找到書(shū)，再回來(lái)，謝騖清竟已不在前廳了。
    “公子爺上車(chē)了。”立在大門(mén)內(nèi)的林驍說(shuō)。
    何未望出去，正見(jiàn)謝騖清被人扶著，上了轎車(chē)。他的右腿顯無(wú)法用力。她看到這個(gè)背影，后知后覺(jué)地想到，謝騖清方才支開(kāi)她，只是不想讓她見(jiàn)到此刻的狼狽而已……
    “二小姐就不必送出去了，”林驍接了她手里的書(shū)，“門(mén)外人多眼雜。”
    院子里有不少來(lái)客的小廝聚在一處閑聊。
    “二小姐請(qǐng)安心，我們并不急著走，只是公子爺這幾日有事要辦，”林驍?shù)吐暤溃跋胝宜€是過(guò)去的方法。”
    何未輕點(diǎn)頭。
    她曾用那個(gè)號(hào)碼求助過(guò)，三位數(shù)字，像刻在腦子里一樣。
    林驍快步離開(kāi)，上了謝騖清的那輛轎車(chē)。
    她立在玻璃門(mén)內(nèi)，目送兩輛轎車(chē)先后離開(kāi)。
    余下的人，全都以黃包車(chē)?yán)叵嗤姆较蛉チ恕?br/>     轎車(chē)去了天津的三不管。
    此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也沒(méi)法管，久而久之，成為了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿(mǎn)了橫豎窄街。
    清末時(shí)，鄭家見(jiàn)這里發(fā)展日趨熱鬧，先下手買(mǎi)了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊后邊的小院子。在他們來(lái)前，就在鄭三小姐的吩咐下收拾干凈了。
    這地方，謝騖清一行人不止一次來(lái)過(guò)，熟門(mén)熟路，早在來(lái)前就收拾干凈了。
    晚七點(diǎn)，有人引了位穿灰褂子的老先生來(lái)，門(mén)口的人再三驗(yàn)過(guò)身份，將先生引到廂房。老先生一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)要診病的正主，深深作揖，立身起來(lái)時(shí)才敢瞧這位不露身份的病人。
    謝騖清換了襯衫和過(guò)去常穿的護(hù)國(guó)軍時(shí)期軍褲，坐在棕紅單人沙發(fā)里，似等了許久。
    這戎裝式樣早沒(méi)人穿了，還是辛亥革命前后的南方軍裝……
    如今年代已換了，老先生見(jiàn)這久違的軍裝，一晃神，以為回到了十多年前。
    “先生請(qǐng)。”林驍在一旁提醒說(shuō)。
    這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此讓他在接診數(shù)十載后，練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個(gè)人，只等他到天津。
    那先生將謝騖清的軍褲卷起來(lái)，檢查著，一會(huì)兒眉頭擰起來(lái)：“您這……上一回接骨的人手藝不大行啊……”這種富貴人，怎么治腿上如此馬虎？
    接骨先生一眼就看出來(lái)，第一個(gè)接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒(méi)給接好。
    “看著是養(yǎng)了有快一年了？”那先生又道，“這都長(zhǎng)好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個(gè)時(shí)辰，半年后，走該沒(méi)問(wèn)題。兩年內(nèi)，就瞧不出大問(wèn)題了，只是不能久行久立。”
    正骨先生看謝騖清是個(gè)出門(mén)就坐車(chē)的富貴人，想著如此就可以了。
    房間里一時(shí)安靜。
    “找到先生，正是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)你曾治愈過(guò)沒(méi)接好的骨。”謝騖清說(shuō)。
    “您說(shuō)的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說(shuō)，“那不一樣，那是個(gè)跑碼頭的，身體壯實(shí)，受得了那個(gè)法子……”
    “是什么方法？”他問(wèn)。
    “重新打斷，我給您再接一回，”那先生答，“但也有風(fēng)險(xiǎn)，我不敢打包票——”
    “那就重新打斷，”謝騖清平靜道，“就今夜。”
    ***
    何未不知謝騖清此行安排，怕斯年見(jiàn)不到要失望，囑家人先不要對(duì)小孩子說(shuō)。
    嬸嬸聽(tīng)說(shuō)謝騖清回來(lái)了，無(wú)比高興，也不憂(yōu)心肚子里的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們?cè)谇皬d嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。
    從午后到深夜，嘩嘩聲不斷。
    她從見(jiàn)過(guò)謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。
    謝騖清曾以手指沾水，寫(xiě)在桌上的三個(gè)數(shù)字組成的電話(huà)號(hào)碼，像是三顆骰子在心里溜來(lái)溜去，變幻著紅點(diǎn)數(shù)。
    她撐著下巴在茶室里，看著落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動(dòng)……
    拿不定主意該不該今夜聯(lián)系他。
    沒(méi)幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開(kāi)始給小廝們派紅包。
    她在這吵鬧里，終于下定決心，握住聽(tīng)筒。
    電話(huà)鈴聲突然響起，像炸開(kāi)在掌心里的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來(lái)。
    電話(huà)是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時(shí)問(wèn)：“你好，何公館。”
    “你好。”男人的聲音很低，很啞。
    是他。
    “你找哪位？”聽(tīng)筒里，小嬸嬸接著問(wèn)。
    她搶著說(shuō)：“小嬸嬸，我的電話(huà)。”
    小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒(méi)想到樓下有人接。
    “曉得了，你們說(shuō)。”樓上收了線。
    線路上，僅剩了她。
    她兩手握著聽(tīng)筒，想到他在電話(huà)線另一端，竟像回到過(guò)去。
    心像復(fù)蘇了一般，輕輕跳著，為了他。
    “怎么不說(shuō)話(huà)？”她柔聲問(wèn)。
    “我在想，”他說(shuō)，“確實(shí)太久不見(jiàn)了，今日險(xiǎn)些認(rèn)不出。”
    她不禁笑。
    “是不是在笑？”他聲音里也帶著笑。
    她輕“嗯”了聲。
    雖謝騖清的語(yǔ)氣輕松，但她能辨出他音色里的疲憊：“剛到天津累不累？”
    那邊，話(huà)筒里出現(xiàn)了熟悉的布料摩擦話(huà)筒的動(dòng)靜，她每次都想問(wèn)，謝騖清是打電話(huà)習(xí)慣時(shí)不時(shí)換手握聽(tīng)筒，還是喜歡用臉夾著聽(tīng)筒，然而去點(diǎn)煙。
    她暫且只想到這兩個(gè)動(dòng)作，能讓襯衫衣料擦到聽(tīng)筒。
    她仔細(xì)聽(tīng)，隱隱還有他的呼吸，時(shí)輕時(shí)重，像微醺著。不知道是不是又是酒局后。
    “未未。”他低聲叫她。
    她心軟乎著，將頭靠在淡金色的墻紙上：“嗯。”
    像回到初相識(shí)，猜他在哪，身邊是誰(shuí)，正在做什么，明日會(huì)不會(huì)見(jiàn)。
    ***
    在小院子的廂房里，謝騖清確實(shí)在抽煙，但不大能品出煙草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過(guò)，斷骨的痛被無(wú)限放大。
    他有經(jīng)驗(yàn)，傷在初夜最難熬。
    謝騖清靠在沙發(fā)的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫后背已被汗浸濕了。
    “怎么又不說(shuō)話(huà)了？”聽(tīng)筒里的女孩子聲音問(wèn)。
    一點(diǎn)點(diǎn)紅星火在他指縫里，他聲音低啞道：“喝得多了些。”
    透過(guò)敞開(kāi)的玻璃窗，知了鬧個(gè)不休，賭場(chǎng)鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個(gè)小院子，像在眼前鬧著。
    謝家老宅已被二姐賣(mài)掉。亂世里，三五年就是一代人。
    他身上的軍裝式樣早就過(guò)時(shí)，那個(gè)反清反袁的時(shí)代早早過(guò)去，北伐也成了過(guò)去。他像個(gè)不合時(shí)宜的存在，活到了今天。
    麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這里。
    似乎，還在十幾歲初到天津衛(wèi)那年，他還沒(méi)去保定，沒(méi)讀軍校。謝家還在，家門(mén)榮耀。