1930年，初夏。
    二叔走后，她像沒(méi)了親人，覺(jué)得何二府是個(gè)傷心地，便搬到一個(gè)小四合院里住。
    是個(gè)小小的一進(jìn)四合院，屋頂可乘涼。
    北平的這一片四合院屋頂連著屋頂，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦連著灰瓦，濃綠接著濃綠，往遠(yuǎn)了去看，是城墻城門(mén)摟。
    她常在屋頂?shù)奶僖紊献催h(yuǎn)處連綿不絕的灰瓦和綠。
    今日鄧元初早她一步到四合院，在屋頂喝了半盞茶。
    她看到他將手里的《京報(bào)》疊起來(lái)，不禁一笑。
    去年，京報(bào)再次復(fù)刊了。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞復(fù)刊的消息，只想到生生不息四字。
    “你看報(bào)要小心些，還不如胡經(jīng)理謹(jǐn)慎。”她坐下。
    胡盛秋對(duì)京報(bào)的感情極深，時(shí)常關(guān)注，但十分小心謹(jǐn)慎，捐款去報(bào)社都是匿名的。尋常時(shí)候看報(bào)紙，也都在無(wú)外人的地方。
    “自從被通緝歸來(lái)，我越發(fā)不掛念這肉身了。”鄧元初悠哉道。
    北洋政府消失后，外交官員們有的被聘入南京國(guó)民政府，有的遭到通緝，無(wú)法回國(guó)。鄧元初在兩年前也是身負(fù)通緝令，逃亡了兩年，在澳門(mén)避難。
    其后，她打聽(tīng)到有外交官的家人反復(fù)送錢(qián)，打通了路。她便想辦法，通知鄧元初的家人，讓他們?cè)谏虾４螯c(diǎn)，怕他們錢(qián)不夠，更附上了數(shù)萬(wàn)元支票。
    鄧元初的通緝令不久作廢。
    他一從澳門(mén)回來(lái)，始終謹(jǐn)記著謝騖清的叮囑，不問(wèn)政治，一心外交，對(duì)外護(hù)國(guó)。于是借著這次打點(diǎn)的關(guān)系，再次憑著過(guò)人的外交經(jīng)驗(yàn)，回了外交部。
    “今日來(lái)，你猜是為了什么？”鄧元初問(wèn)她。
    她搖頭。
    “我們的威海衛(wèi)要回來(lái)了。”鄧元初笑著說(shuō)。
    她驚喜：“真是一樁大喜事。”
    “是，大喜事，”鄧元初抿了一口茶，無(wú)比舒暢地說(shuō)，“就在幾個(gè)月后，十月一日回歸。”
    其實(shí)租約早就到期了，英國(guó)一直拖著。
    外交官們從22年起開(kāi)始談判，談了多年，終于等到這一日。
    兩人聊完喜事，鄧元初又感嘆起來(lái)：“那個(gè)賠款，還在談。不知道談到何年何月。”
    他說(shuō)完，又道：“不過(guò)，現(xiàn)在往回看，外交形勢(shì)真是千變?nèi)f化。因?yàn)樘K聯(lián)成立，所以免了我們的賠款。還有德國(guó)，因?yàn)槲覀兪澜绱髴?zhàn)勝了，就不用還了。上一輩談這個(gè)的人，一定想不到，如今我們談到了幾國(guó)退款。”
    “外交是一代代外交人的接力賽，沒(méi)有終點(diǎn)，只有過(guò)程。”她笑。
    “是，”鄧元初附和，“這不是一個(gè)有終點(diǎn)的賽程，就是一棒棒跑下去，有時(shí)候遇上泥溝了，有時(shí)候好運(yùn)氣搭上汽車(chē)了，餓著肚子要跑，吃飽了也要跑，被罵要跑，被夸更要加勁跑。”
    “你倒是適合做外交。”她笑。
    “可惜大環(huán)境還不夠好，”鄧元初說(shuō)，“國(guó)際上女外交官鳳毛麟角。我覺(jué)得你二叔和哥哥培養(yǎng)你做生意是考慮到這點(diǎn)的。起碼做生意，可以藏在后邊。”
    “我也在幫你，”她笑，“等實(shí)業(yè)起來(lái)了，那些國(guó)家對(duì)你自然臉色就好了。”
    鄧元初也笑：“何二小姐多辛苦，我等著受你的幫。”
    兩人相視一笑。
    絲毫不像兩個(gè)曾經(jīng)都逃過(guò)命、避過(guò)險(xiǎn)的人。
    鄧元初走后，她在酷暑里坐了會(huì)兒。
    今日不知怎么了，聽(tīng)知了叫也煩，竟坐不住。
    她下了屋頂，回房間換了簡(jiǎn)單的絲質(zhì)銀白色中袖長(zhǎng)裙，在大鏡子前挑了許久的首飾，最后將珠寶盒里的那對(duì)紅玉耳墜兒拿出，戴上。
    她摸著耳墜兒想，或許因?yàn)橐?jiàn)到鄧元初，想到了他。
    三年，足夠發(fā)生無(wú)數(shù)翻天覆地的事。
    如今北京已更名北平。
    參與北伐的軍閥和將領(lǐng)紛紛倒戈，和南京政府打了一年又一年。
    而這三年里，他和謝家人都像消失了。
    在她的生命里沒(méi)留下一絲痕跡……
    何未在院子里叫人備車(chē)，本想去航運(yùn)公司辦公室，但想到這幾日總有軍閥的幕僚過(guò)去，想和她談天津港口的合作……
    她改了主意：“去積水潭吧。”
    斯年今天學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，放學(xué)早。
    六歲出頭的女孩子，穿著淺月白竹布衫和黑色裙子、白紗襪與小布鞋，背著個(gè)干干凈凈的白色小布包，正進(jìn)了院門(mén)，一見(jiàn)她要出去，書(shū)包都來(lái)不及放，便跟著上了車(chē)。
    “我們班上幾個(gè)同學(xué)退學(xué)了，”斯年說(shuō)，接過(guò)來(lái)何未給她的白毛巾，“說(shuō)要去南京。她們說(shuō)，馬上南北對(duì)立了。年紀(jì)最大的那個(gè)，我給你講過(guò)的，叫邵問(wèn)東，他說(shuō)其實(shí)東北軍在觀(guān)望，看誰(shuí)贏了，就幫誰(shuí)。”
    “你們小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)月?lián)Q一個(gè)總統(tǒng)的日子。看著就好，不必多聊這個(gè)。”她為培養(yǎng)斯年的邏輯思維，和她說(shuō)話(huà)慣來(lái)是和同齡人交談的口吻，一開(kāi)始斯年總是聽(tīng)不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。
    她隨手拿起報(bào)紙看，上邊有幾篇分析29年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的文章。
    他們做海外航運(yùn)，她常看些國(guó)外時(shí)評(píng)。
    斯年從藤編的報(bào)紙籃里看到兩張照片，其中一張是當(dāng)年北伐勝利時(shí)，各大軍閥的大合照，每個(gè)人穿著的軍裝樣式都不同。
    斯年留意的是那些人身上的軍裝。
    小女孩子辨認(rèn)許久，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)和謝騖清當(dāng)初那張照片一樣后，神色黯淡下來(lái)。但也僅是沉默著，這幾年，她想爸爸了連照片都不敢看，怕勾起何未的傷心事，更別說(shuō)開(kāi)口提了。
    在酷暑里，她們進(jìn)了新開(kāi)張的茶樓，到了茶館二樓。
    過(guò)去不讓在內(nèi)城開(kāi)娛樂(lè)場(chǎng)所，如今都一個(gè)個(gè)開(kāi)起來(lái)了，也離家近了不少。
    此地曾是皇家的洗象池，其后和運(yùn)河斷開(kāi)，就成了名副其實(shí)的野水。如今，叫積水潭，離百花深處不遠(yuǎn)……
    今日不知怎么了，一直想到和他有關(guān)的。
    何未摸著耳垂上的紅玉耳墜兒，忽而想到恭王府一排紅燈籠下的男人身影……樓下平臺(tái)上評(píng)書(shū)先生正說(shuō)著《七俠五義》，一拍醒木，將她驚醒。
    她手里打著個(gè)扇子，扇著，想扇去心里的難過(guò)。
    “斯年呢？”她問(wèn)。
    身后沒(méi)人答應(yīng)。
    回頭看，扣青竟也不見(jiàn)了。
    腳步聲上來(lái)，扣青指著樓下，結(jié)巴地幾乎說(shuō)不出一句完整的話(huà)：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”
    這丫頭有幾年沒(méi)結(jié)巴過(guò)了。
    她心一緊，忙起身，往樓下跑，唯恐是斯年出了事。
    一樓沒(méi)人，她提著長(zhǎng)裙邁過(guò)門(mén)坎，往西面瞧，還是沒(méi)有，再迎著日光看東面。
    盛夏刺目的日光里，一個(gè)身著軍裝長(zhǎng)褲和襯衫的男人，正將軍裝上衣脫下來(lái)，和站在車(chē)旁怔怔望著他的斯年對(duì)視著。
    “為什么跟著我的車(chē)跑？”那個(gè)男人問(wèn)斯年。
    何未幾乎窒住，日光將他周身鍍著光，那臉……還有低頭看斯年的動(dòng)作……
    她眼前一下子模糊了。
    太像他，卻不是他。
    這個(gè)男人太年輕了……
    何未怔怔立在那兒，沒(méi)打斷他們。無(wú)法相信世上竟有如此像的人。
    斯年同她一樣，認(rèn)錯(cuò)了人，明知道年紀(jì)不對(duì)，卻還是仰著頭不舍地看著這個(gè)年輕將領(lǐng)。
    濃綠的樹(shù)影在身旁，斯年顧不上遮陽(yáng)，而是站在曬得人皮膚發(fā)疼的太陽(yáng)光下，幾次張口，發(fā)不出聲音……
    年輕男人嚴(yán)肅地問(wèn)：“知不知道跟著車(chē)跑很危險(xiǎn)？你家大人沒(méi)教過(guò)？”
    斯年望著他，眼淚忽然掉出來(lái)。
    年輕男人微微一愣，蹙眉：“哭什么？攸關(guān)性命，不是隨便能胡鬧的。”
    斯年哭得更厲害了，眼淚不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接著掉。
    ……
    “將軍，你對(duì)小孩子說(shuō)話(huà)，盡量語(yǔ)氣軟和一些。”身旁的軍官看不下去了，輕聲道。
    “你們是不是開(kāi)車(chē)壓到她的東西了？”他問(wèn)軍官，“書(shū)包還是什么？”
    “這倒是沒(méi)注意。”軍官被問(wèn)得心虛，往開(kāi)過(guò)來(lái)的路上看。
    年輕男人的眉頭皺得更深了，再看小女孩。
    “好了……不哭了，”他盡量溫柔，“壓壞了東西，賠給你。”
    斯年哭著搖頭。
    “好了。”他不得不語(yǔ)氣放得更軟。
    未料，小女孩滿(mǎn)是淚水的手，竟輕輕拉住了他的左手。
    他再次愣住，終于認(rèn)真看了這個(gè)小女孩兩眼。
    方才上車(chē)，他被副官提醒有個(gè)小女孩子追著車(chē)跑，讓司機(jī)停下，就只顧著嚴(yán)肅教育這個(gè)小女孩子，卻沒(méi)認(rèn)真看過(guò)她的容貌。這雙清水眼……像極了一個(gè)人。
    他似發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，努力讓聲音更溫柔些：“你是誰(shuí)家的孩子？你母親姓什么？姓何？”
    斯年猛點(diǎn)頭，找回聲音：“是，是姓何……”
    她著急地望到茶樓，想說(shuō)媽媽就在樓上，突然看到茶樓門(mén)口這里的何未。
    年輕男人見(jiàn)女孩子眼睛一亮，跟著望過(guò)來(lái)，他在瞧見(jiàn)何未的一剎那，似是意外，又似如釋重負(fù)。他將軍裝上衣交給身旁的軍官，走向何未。
    茶館內(nèi)外照舊熱鬧著，進(jìn)進(jìn)出出，一見(jiàn)是個(gè)將領(lǐng)走近，都短暫地停止進(jìn)出，讓開(kāi)了。那個(gè)年輕男人軍靴干凈，背脊筆挺地站定在她面前。
    “何二小姐？”年輕男人輕聲開(kāi)口，帶著稍許試探，怕認(rèn)錯(cuò)人的試探。
    她心跳得愈發(fā)快……
    “鄙人，”年輕男人低聲說(shuō)，“姓吳，吳懷瑾。”
    她微微頷首。
    “你……可認(rèn)識(shí)謝卿淮將軍？”她聽(tīng)到自己?jiǎn)枴?br/>     吳懷瑾和何未對(duì)視著。
    “謝卿淮已經(jīng)死了，”吳懷瑾說(shuō)，“死在金陵。”
    她愣住，心跳停了一般。
    “我小舅舅還活著。”他輕聲說(shuō)。
    她仿佛劫后余生，握成拳的手漸松開(kāi)。
    像有一只手抹去了玻璃上的水霧，她忽然認(rèn)出這個(gè)年輕男人的眉眼。
    八年前，六國(guó)飯店西餐廳里的那個(gè)……身形瘦長(zhǎng)，臉如白玉的男孩子和眼前這個(gè)身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他長(zhǎng)得如此像。
    猛一見(jiàn)到謝家人，對(duì)外應(yīng)酬自如的何家航運(yùn)的主人，卻突然找不到寒暄的話(huà)了。她想問(wèn)的太多……想問(wèn)他的小舅舅還好嗎？
    話(huà)到嘴邊，被壓下來(lái)。
    室外的地方，不能問(wèn)太多。
    “你和你小舅舅，長(zhǎng)得很像。”她輕聲說(shuō)著，努力像普通的寒暄。
    “母親也常這么說(shuō)，”吳懷瑾已經(jīng)沒(méi)了昔日外露的驕傲，在戰(zhàn)場(chǎng)洗禮下，有著不符合年紀(jì)的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，“她常提到你。”
    她心一軟。真好，他母親還安然無(wú)恙。
    如同謝騖清說(shuō)過(guò)的，他們謝家護(hù)著這個(gè)叔叔留下來(lái)的唯一血脈，護(hù)得緊，哪怕剩下最后一個(gè)都一定是謝四小姐。
    她迫不及待想知道謝騖清的事，想問(wèn)他，是否方便去一個(gè)安靜的地方聊聊。
    他突然問(wèn)：“二小姐為什么不問(wèn)小舅舅？”
    “怕不方便，而且，”她輕聲說(shuō)，“此處不是說(shuō)話(huà)的地方。你若有空，我們現(xiàn)在去個(gè)安靜的地方。若有事要辦的話(huà)，我們約個(gè)時(shí)間，晚上見(jiàn)一面。”
    她說(shuō)完，又道：“隨時(shí)隨地，任何時(shí)間我都可以。”
    “我來(lái)找二小姐，就是為了這個(gè)，”吳懷瑾說(shuō)，“從到北平，一直在找你。”
    他先去了航運(yùn)公司，見(jiàn)到一個(gè)叫胡盛秋的負(fù)責(zé)人，要到一個(gè)住址，跟著去了四合院，又被告知在此處的茶館。
    本以為能輕松找到，不承想這里茶館挨著茶館，從頭找起實(shí)在沒(méi)時(shí)間，粗略問(wèn)過(guò)兩處后，決定先走，等晚上辦完事再去那個(gè)四合院兒。
    若不是被那個(gè)小女孩追著車(chē)，恐怕就錯(cuò)過(guò)了。
    “小舅舅很快到北平。”他低聲說(shuō)。
    她剛平復(fù)的心，再次跳得飛快，快得發(fā)疼。
    “很快。”他再次強(qiáng)調(diào)。