謝騖清輕揚眉。
    千年桃子？
    “可能……不太貼切，”她逃開紅木凳和他，繞去八仙桌后，“差不多是這個意思。”
    為堵謝騖清的口，她一指著赤紅的炭，說：“太熱了，你不熱嗎？”
    謝騖清笑著坐了回去：“養(yǎng)海棠的地方，不能冷。”
    這一說，仿佛屋子都香起來。
    門框被人敲了兩下。
    謝騖清目光還在她身上：“進(jìn)來。”
    掀簾進(jìn)來的是個穿著軟呢西裝的男人，那雙比尋常女孩子還漂亮的眼里盡是趣意。他一見何未就笑了，放輕了聲問：“這就是嫂子？”
    ……
    何未被問得懵了。
    謝騖清已經(jīng)離開座椅，問進(jìn)來的男人：“我何時說，今日見的是你嫂子了？”
    鄧元初同樣不解，余光瞥四處，見珠簾后的床榻上錦被未收……登時心中清明，謝騖清還是那個謝騖清，兵無常形，以詭詐為道，言不由衷得很。
    “是學(xué)生唐突了，”他收斂笑意，挺直背脊敬了個軍禮，鄭重道：“謝教員。”
    謝騖清沉默回以一個軍禮。
    鄧元初緩緩放下右手，笑著笑著眼泛了紅，輕聲說：“沒想到，我們還能活著再見到。”
    謝騖清微微頷首，也是感慨。但他不喜對學(xué)生抒情，清淡地說：“先坐。”一切久別重逢的情緒都藏在了那雙眼后。
    三人落座。
    何未悄悄在桌下扯過來裙擺，以免他們的鞋踩住……謝騖清的靴子恰到好處踢過來裙擺一角。她驚訝，見他像沒事兒人一般對鄧元初道：“你先說。”
    “好，”鄧元初一臉正色，看向何未，“正式介紹一下自己，鄧元初。清哥是我過去的學(xué)長，也是我們這一期的教員。”
    “你好。”她輕點頭。
    “昨夜我將清哥的托付仔細(xì)考慮過，”鄧元初道，“我是完全沒問題的，即日起便可大張旗鼓地在北京城追求何二小姐。”
    何未沒跟上他的思路：“為何要追求？”
    “二小姐請聽我說完，”鄧元初解釋，“只要和清哥扯上關(guān)系的人，都難有清凈。一旦——”他猶豫，不知該不該說透。
    “我同她之間沒有不當(dāng)講的話。”謝騖清說。
    何未意外，看他。謝騖清卻好似說了一句極平常的話，神色如常。
    鄧元初放了心，接著說：“一旦清哥離開北京，須我照應(yīng)你。”
    這道理謝騖清講了，可……不是要相親嗎？
    鄧元初見她不語，復(fù)又申明：“不過這是我一廂情愿的，二小姐你喜歡誰便和誰談感情，想嫁誰就去嫁。我只管追求我的，與你關(guān)系不大。清哥安排這一回，不過是未雨綢繆，讓我日后時時有立場幫你，”他最后嚴(yán)肅道，“日后在京城，我便是二小姐的后路。請放心，你的安危，比我的生死更重。”
    “我和你無親無故的，”還是初見面，她搖頭，“這話嚴(yán)重了。”
    “清哥有托，萬死不辭。”鄧元初鄭重道。
    她竟一時不知該答什么。他們這些人兄弟情深，似乎每個都是以命相付的。
    “說完了。”鄧元初說完正事，人也輕松了。
    謝騖清始終一副置身事外的樣子，此刻才開口問：“要什么茶？”
    鄧元初擺手，嘆氣說：“剛從譚家菜過來，應(yīng)酬得人多，沒吃兩口菜，喝茶喝了個水飽。”
    這便說完了？唯有何未茫茫然。
    謝騖清若有似無的一笑落在她眼里，她頓悟，相親根本是個幌子，是謝騖清虛晃了那些老狐貍一招。她不可思議瞅著他。
    “二小姐常在京城？”鄧元初對她的好奇不比外頭的軍官們少，只是礙于謝騖清在，不好明目張膽問，想先混熟再說，“可去過譚家菜？”
    “常去的，”她禮貌答，“你沒吃多少可惜了，那里的紅燒鮑脯和黃燜魚翅味道好，還有白切油雞，最有名。”
    鄧元初遺憾：“倒沒多看桌上菜，只在臨走前吃了兩口燕菜。”
    “清湯燕菜也不錯，”她笑，“有機(jī)會帶你好好吃一回。”
    京城的私家菜館多，都是過去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名廚，雅聚友人，其后便做成了一樁生意，譚家菜是名聲最大的那個。“戲界無腔不學(xué)譚，食界無口不夸譚”，后半句指得便是這譚家菜。
    兩人從譚家菜聊到官府私房菜，再到宮廷菜……越聊越熱絡(luò)。
    鄧元初聽到興起，拉著凳子往她身前坐。
    “改日我們再去米市胡同，”她說到高興，也湊近說，“那里可不止有譚家菜，還有便宜坊的烤鴨——”
    “倒不用改日，”謝騖清冷不丁冒了句，“今日就去。”
    兩人同時被打斷，同時看謝騖清。
    她想想，總歸要吃午飯的，倒也可以，于是跟著謝騖清一起看鄧元初。
    鄧元初則在心里百轉(zhuǎn)千回地揣摩這位昔日老學(xué)長及最不講情面的謝教員的弦外音，再將謝騖清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了結(jié)論——萬萬去不得。
    “昨夜宿醉，頭疼得很，是沒什么胃口了，”鄧元初一手扶額，蹙著眉頭，“能不能先讓我睡幾個時辰？”
    謝騖清無可無不可。
    鄧公子死活不肯多坐，討了西廂房的一張床睡去了。
    謝騖清見人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的軍裝，掀簾出來時，被何未奪走了其中一件：“我想看看你的軍裝和佩刀，等我一會兒。”
    大衣還在謝騖清的手里，奪了軍裝的姑娘已進(jìn)了臥房。
    謝騖清不大懂軍裝和佩刀為什么要擺一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要強(qiáng)行追問，留一線余地才好相處。
    他沒多問，立在簾外等著。
    ……
    珠簾后的何未背對他，小心摘著軍裝上的細(xì)小狐貍毛。早該想到，狐貍領(lǐng)都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他軍裝是深色的，顯眼得很。
    很快弄妥，她正要走，一抬頭竟望見臨窗的書桌正當(dāng)中有兩長條的白紙。它們被一方硯臺壓著，靜躺在窗欞下的一道道黑影里，被人以濃墨寫就了一句送行之言：
    “你我終將成塵成土，唯華夏之山海永存。”
    是謝騖清的字。
    如此輕飄飄的白紙，因為無風(fēng)，所以靜止不動。如同這屋里的一切，桌、椅，書架，留聲機(jī)和佩刀。靜得讓她難以呼吸。
    “看好了？”簾外人問了聲。
    她被驚醒，抱著他的軍裝低頭而出，險些撞到謝騖清懷里。
    “不是看佩刀嗎？”他不露聲色地向后讓了半步，“不見你過去。”
    “你……錦被沒收，我不好過去。”
    他這才記起，昨夜睡到中途起來研墨寫字，再沒回去床上，沒注意這個。
    何未原想問他為什么不回六國飯店住，細(xì)想想，他這兩日該是不想應(yīng)酬誰，才一直留在百花深處，于是話到嘴邊改成了：“林副官不幫你嗎？”
    “我的事歷來都是自己做，這臥房，”他告訴她，“從我入住，你是第二個進(jìn)去的人。”
    早知道……就不進(jìn)去了。
    謝騖清接過軍裝，邊穿，邊掀簾而去。
    謝騖清自然不會單獨帶她去吃飯。兩人未到米市胡同，早有人在譚家菜候著。他在京城像入了酒池肉林，天南海北來的朋友日夜相伴。今日吃飯的決定下得倉促，來不及多安排，席間三個女孩子，兩左一右全在謝騖清身邊。不過再多佳人，都蓋不住席間的一個何二。
    何未的名聲大，不止于她的離經(jīng)叛道，更因她確是生得極美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，單手托腮瞧著古玩架的側(cè)臉，都夠往來食客烙在心里惦上十天半月的。偏她見慣大場面，人家看便看，更能讓人生出不少幻念。
    端菜上來的人哪怕不認(rèn)識這是何二小姐，都要在轉(zhuǎn)身時不由自主地多瞧她兩眼。
    她將一雙雕著水波紋的銀筷把玩著，筷尾被一條細(xì)細(xì)的銀鏈子拴著，晃動有聲。身邊，謝騖清正聽左側(cè)那位有著一雙深琥珀色眼瞳的小姐說話。
    她聽著兩人說要看文明戲，輕輕用筷子撥了撥碗里的虎爪筍。有人在屏風(fēng)外站定，低聲對候在外的林副官說話。
    沒兩句，林副官進(jìn)來，望著她和謝騖清這里：“有位公子想來給何二小姐敬酒。”
    我？
    她還沒說話，桌上人先不答應(yīng)了：“這是不知今日誰做東嗎？”
    他們這些陪坐的公子哥哪個不是平日橫行慣的，一個時辰下來竟沒人敢對何二敬一回酒，算是平生頭回知道了分寸二字如何寫。其中有幾個正遺憾沒在謝騖清入京前親眼見一回何二，讓這個南方來的謝家公子搶了先，偏在這里碰上不識相的，都一個個擺出了難看臉色。
    謝騖清的手臂搭上了她的椅背：“想不想見？”
    她怕是自家船客，問副官：“是誰？”
    “召家的大公子。”
    不止?jié)M桌男人，陪坐的兩個女孩子的筷子都停了。
    就是那個先要娶何未，卻突然改了主意，同何家另一房女兒何至臻定了明年二月結(jié)婚的……召家大公子召應(yīng)恪？
    ……
    餐室從未有的靜。
    謝騖清在這靜里，慢慢向后靠到椅背上，異常沉默。
    “想不想見？”他重復(fù)問了她一樣的話。
    若不見，這里人會誤解她還在意召應(yīng)恪，倒不如坦蕩讓人進(jìn)來。可今日是謝騖清的飯局，召應(yīng)恪來敬酒的事一旦傳出去絕不會好聽……
    謝騖清知她的遲疑，說：“你受得起他一杯酒。”他指得天津的事。
    他一揮手，直接讓林副官去叫人，被何未一把拉住。
    她按下他的手：“我不想見。”何必自找麻煩。
    ……
    眾目睽睽下，她按著謝騖清的手，這算是兩人今日最親近的一回。
    她竟感覺到謝騖清反手，極自然地握住了自己的手。
    他對林副官說：“去說，二小姐不想見。”
    何未的全副精神都聚在了兩人交握處。其實他握得力道不重，也攥得不實……她輕輕、輕輕地試圖收回來。他沒強(qiáng)行握，任由她逃了。
    “林副官。”她忽然回了魂，趕緊叫住副官。
    謝騖清看她。
    “你對他說，”她知道召應(yīng)恪不是一個能輕易勸走的人，倒不如說得更直白些，“就說我今日陪謝家公子來的，不想身邊人為了一樁不值得提的舊事不高興，不能見他。”
    副官應(yīng)了，挺高興去了。
    “我這么說，沒關(guān)系吧？”何未輕聲問。
    “沒什么不該說的，”謝騖清低聲回她，“都是實情。”
    ……這人，占便宜上癮了。
    何未抿抿唇角，輕睨他，沒做聲。
    謝騖清輕輕從何未手里抽走了那雙純銀細(xì)鏈點綴的筷子，為她添了最后一塊白切油雞，隨后親自起身，提了在燭火上溫著的古瓷茶壺，為她添茶。何未應(yīng)酬吃飯的時候多，常被人招待倒茶，佳人公子皆有。但被謝騖清這種頂著清貴公子爺?shù)拿枺瑓s是個實打?qū)嵉娜盅b男人在外當(dāng)眾倒茶，還是頭一回。
    她托腮，見滿座襯衫馬甲的紳士，唯他一個襯衫領(lǐng)口沒系的。她眼往下，見他鎖骨，不知怎地想到那光溜溜的腰，沒頭沒腦地想到一句：楚腰纖細(xì)掌中輕……
    正想著，林副官又冒出來。
    “召家大公子說，”林副官肅容道，“既是謝公子在，他也當(dāng)敬一杯酒。”
    陪客們悄悄交換神色。
    召家在北京雖無大權(quán)，名望卻高得很。他們祖輩是旅歐華僑，晚清歸國，曾追隨過張之洞張香帥。辛亥革命后，家中鮮少有人再事公職，一心治學(xué)。所以召家?guī)孜还釉谑送旧辖洳欢啵瑓s都是精通中西文化的才子，尤其這位召應(yīng)恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。
    能讓召公子不顧禮儀，強(qiáng)行要見誰，那還真是頭回見。
    謝騖清良久不回，瞅了眼二十余步開外立著的那面紫檀木雕就的屏風(fēng)，像隔著屏風(fēng)見著了非要敬酒的男人。又是良久，他終于說：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”
    座上人陪著笑起來。
    謝騖清看著屏風(fēng)：“對他說，今日就不必見了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會送喜帖到召府。”
    林副官去傳話，這次回來沒大張旗鼓地說，在謝騖清耳旁說了兩句。
    他沒做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。
    午飯吃到三點。
    “還想去哪兒？”謝騖清出了門，問何未。
    “用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。
    他搖頭：“不用。”
    她高興起來，指不遠(yuǎn)處：“往前走不遠(yuǎn)，有個正明齋。”
    謝騖清無可無不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋里，毫不計較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒吃飽，笑著說：“我看你屋子里擺著許多點心，想你肯定愛吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的。”
    他從不吃點心，嫌甜膩，但沒反駁。
    何未頗有興致給他講，那鋪子的招牌是果子干，是用真材實料的甜柿餅和杏干熬出來的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒有。”
    夏天……恐怕他早離京了。
    她忽地沒了心情再講。
    何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進(jìn)去就帶他沿長長的走道往里走。店主知她喜堂食，為她騰出來一個坐榻，笑著說了句：“頭回見你招待客人。”
    她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過去都是帶家里人來吃。
    店主和氣地看了眼謝騖清，問她，“要大八件兒？還是小八件兒？”
    她回：“剛吃過飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧。”
    店主問：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”
    “你定好了。”
    店主沒多會兒上了點心，把碧綠的紗門給他們拉上了。
    “我?guī)湍闱虚_。”何未斜著靠在榻上的矮桌，切開一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個紅艷艷的“玫”字，被切得散了開。
    余下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調(diào)的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，只供堂食。
    “在天津說帶你吃好的，”她怕隔墻有耳，放輕了聲，“今日終于做到了。”
    謝騖清察覺她比方才飯桌上開心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”
    “還好，挺熱鬧的，”她擔(dān)心問，“我們在這里能坐多久？”
    畢竟是兩個人關(guān)在個小隔間里，她把握不好時間。
    謝騖清說：“隔著紗門做不了什么，倒不必太計較時間。”
    如此狹小的空間里，他隨她偎著小桌子，再說這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來。他指了一下兩側(cè)隔斷，以分析戰(zhàn)時地型的態(tài)度冷靜評價：“這兩旁透著光，藏不住什么聲音，最多說幾句情話，無傷大雅。”
    一個餑餑鋪當(dāng)然只能說說情話……也不對，誰說餑餑鋪是用來說情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。
    她數(shù)著碟子里的桃花酥，一共六瓣，數(shù)了幾回，像能多數(shù)出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”
    謝騖清想了想：“想不出能看什么，你可有喜歡的？”
    問我做什么。她垂眼看點心：“沒什么喜歡的，倒不如聽?wèi)颉！?br/>     他點頭：“那便不去了。”
    謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人。”
    何未看著那桃花酥，覺著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。
    謝騖清始終不動筷，何未便放了筷。此刻清凈，她算了算船期，召應(yīng)升應(yīng)該平安了。
    一旦召應(yīng)升聯(lián)絡(luò)上家人，真相自然會揭開。以召應(yīng)恪的脾氣秉性，勢必要來向她賠罪的，今日說不定就為了這個。她早前確實盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應(yīng)恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。
    謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會不會覺得悶？”
    何未不再想雜事，笑說：“只是奇怪，你這么話少，要如何應(yīng)酬人？”
    “倒不必應(yīng)酬，”他不大在意地說，“我就算不說話，該有什么，都照樣要來。”
    倒也是。
    “謝家公子的煩惱，是我們這類人無法體會的。”她揶揄他。
    “是嗎。”他微笑。
    他每回說這兩個字都是漫不經(jīng)心，似問非問，叫人沒法接話。
    碧紗門是半透明的，因門外時常有人走動，透進(jìn)來的光時亮?xí)r暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換里，七葷八素地想，他方才說得并不十分嚴(yán)謹(jǐn)……在這里若想做什么，還是可以的。
    “從出了譚家菜，你就心不在焉，”面前的男人問，“因為召應(yīng)恪？”
    提這人做什么？她不解看他。
    謝騖清也瞅著她，說：“他方才開了一個雅間，等在那里，說要等到你肯見他為止。”