·回旋·</br>　　（1）</br>　　下午六點(diǎn)鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準(zhǔn)備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調(diào)問：</br>　　“憶秋，是你嗎？”</br>　　“是的，牧之，有什么事？”我詫異地問。</br>　　“沒什么，憶秋，我要告訴你……”他的聲音停住了。</br>　　“告訴我什么，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？”</br>　　“是的，我在。沒什么，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。”</br>　　“哦，”我說，心里多少有點(diǎn)失望。但是，這是無可奈何的事。“沒關(guān)系，電影明天再看好了，不過，你盡量早點(diǎn)回來。”</br>　　“我知道，”他說著，又停了一會兒，再說，“憶秋……”</br>　　“怎么，還有什么？”我問。</br>　　“沒……沒什么，再見吧！”他掛斷了電話。</br>　　“再見！”我對著空的電話筒，輕輕地說了一聲，把電話機(jī)放好，心里卻感到有點(diǎn)不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什么事似的，會是什么呢？我沉思地在沙發(fā)中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，我總覺得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個(gè)男人總應(yīng)該有一點(diǎn)小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎并不算過分。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現(xiàn)在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然后，我站起身來，解下了圍裙，走進(jìn)廚房，把沒做的生菜全收進(jìn)了冰箱。女人做飯?zhí)焐菫榱四腥撕秃⒆樱沂菑牟辉笧槲易约憾聫N房的。</br>　　收拾好廚房，我切了兩片白面包，抹點(diǎn)果醬，走回客廳里坐下，就著咖啡，吃完面包，就算結(jié)束了我的晚餐。靠在沙發(fā)中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨(dú)和寂寞，看樣子，這又將是一個(gè)寂寞的晚上。原來計(jì)劃好和牧之去看電影，現(xiàn)在卻只能獨(dú)守著窗兒，做什么都無情無緒。沒有了他，時(shí)間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個(gè)小娃娃，一個(gè)離不開大人的小娃娃，事實(shí)上，我也真有點(diǎn)像個(gè)小娃娃，結(jié)婚三年，仿佛并沒有使我長大，使我成熟，反因?yàn)樗膵蓪櫠刮业囊蕾囆母亓耍x開他一會兒就心神不屬。</br>　　寥落地坐了一陣，心里有點(diǎn)莫名其妙地不安。站起身來，我走進(jìn)臥室，在梳妝臺前梳了梳頭發(fā)，鏡子里反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內(nèi)的那個(gè)小生命的動(dòng)態(tài)。可是，我沒有覺得什么，算算日子，這小東西將在兩個(gè)月之后出世，那時(shí)候應(yīng)該是深秋了。牧之常常揉著我的頭發(fā)說：</br>　　“我真無法想像，你這個(gè)小女孩怎么能做媽媽？”</br>　　但，我畢竟要做媽媽了，結(jié)婚三年來，這已經(jīng)是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經(jīng)質(zhì)的驚悸中宣告流產(chǎn)。醫(yī)生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個(gè)月的懷孕期。而今，我總算保全了一個(gè)，我相信他會安全出世的，因?yàn)槲艺娜獾仄诖２⑶遥抑滥林捕嗝纯释依镉袀€(gè)蹦蹦跳跳的小東西。</br>　　洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳里，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜地坐著，牧之看到了一定會取笑我這個(gè)“小母親”，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個(gè)字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經(jīng)看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個(gè)小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。</br>　　時(shí)間緩緩地滑過去，我看看表，已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點(diǎn)鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準(zhǔn)備他臨睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做這一切的時(shí)候，心里充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個(gè)很盡職的好妻子。</br>　　十點(diǎn)半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點(diǎn)了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機(jī)旁邊，我撥了一個(gè)電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張地說：</br>　　“請何牧之先生聽電話！”</br>　　“何牧之？他不在！”</br>　　“喂喂，”我叫住了對方，“你們今晚不是加班嗎？”</br>　　“是的，加班，”對方不耐煩地說，“但是，何先生今天下午就請假?zèng)]來上班！”</br>　　“喂喂！”我再要說，對方已經(jīng)把電話掛斷了。</br>　　我慢慢地放下聽筒，慢慢地在椅子里坐下去，呆呆地望著那黑色的電話機(jī)，我的腦子還一時(shí)不能轉(zhuǎn)過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎么回事？一定是接電話的人弄錯(cuò)了，一定！我取下聽筒，想再撥一個(gè)電話過去，剛轉(zhuǎn)了兩個(gè)號碼，門鈴尖銳地響了起來，在這寂靜無聲的夜里，又在我正專心一致的時(shí)候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就領(lǐng)悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快地打開門，一面埋怨地叫：</br>　　“牧之，你怎么回事？讓我等到這么晚！”</br>　　話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，并不是牧之，卻是一個(gè)黑黝黝的女人！我恐怖地退后一步，心驚肉跳地問：</br>　　“你……你……你是誰？”</br>　　那女人站在門外的暗影里，我看不清她，但我卻站在門里的光圈中，我相信她已經(jīng)看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：</br>　　“請問，這兒是不是張公館？”</br>　　“張公館？”我驚魂甫定，明白這不過是個(gè)找錯(cuò)門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。“不，你找錯(cuò)了，我們這兒姓何，不姓張。”</br>　　“哦，那么，對不起，打擾了你。”她說，很禮貌，很優(yōu)雅。</br>　　“沒關(guān)系。”我說，望著她轉(zhuǎn)身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領(lǐng)口，戴了副珍珠項(xiàng)鏈，頭發(fā)長長地披垂著，和黑衣服揉成一片，細(xì)小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關(guān)上門，退回到房里。一個(gè)找錯(cuò)門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經(jīng)質(zhì)而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。</br>　　對著鏡子，我模糊地想著那個(gè)女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不了解的事情也多著呢，牧之就總說我天真得像個(gè)孩子。不過，那女人確實(shí)美。我羨慕一切的“美”，也熱愛一切的“美”。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短發(fā)，試著想像自己長發(fā)披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不禁自嘆弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個(gè)女人都可以獲得的。</br>　　十一點(diǎn)半，十二點(diǎn)……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內(nèi)大兜起圈子，是什么事情耽誤了他？發(fā)生了什么？我再撥一個(gè)電話到他的辦公廳，對方已經(jīng)沒有人來接聽，顯然辦公室里的人都已走了。握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸地，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全涌進(jìn)了我的腦子里，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發(fā)了急病……種種種種。我似乎已經(jīng)看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心里沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當(dāng)有汽車聲從我門前經(jīng)過，我就驚惶地想著：“來了，來了，警察來通知我他出事了！”</br>　　車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。我昏亂地在室內(nèi)亂繞，側(cè)耳傾聽任何一點(diǎn)小動(dòng)靜。他不賭錢，不喝酒，是什么因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現(xiàn)在已經(jīng)死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家里的人去收尸……</br>　　門鈴驀地大鳴起來，我驚跳地站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來了！警察終于來了，我即將看到他血淋淋的尸體……門鈴又響，我再度震動(dòng)一下，抬起腳來，機(jī)械化地挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里地叫了起來：</br>　　“啊，牧之，你是怎么回事？你把我嚇?biāo)懒耍乙詾槟闼赖袅耍。林阍趺椿貋磉@么晚？你真該死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”</br>　　牧之走了進(jìn)來，我關(guān)上門，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什么味道，那么濃，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什么？我知道他是不喝酒的！他倒進(jìn)了一張沙發(fā)里，我追過去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意地說：</br>　　“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你為什么喝酒？”</br>　　牧之轉(zhuǎn)頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭發(fā)，朗朗地說：</br>　　“百年三萬六千日，一日需傾三百杯！”</br>　　“你在說什么？”我皺著眉說。在這一刻，他對我而言，是那么陌生，我覺得我?guī)缀醪徽J(rèn)得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去過了？”</br>　　他又對我笑了，這次，他笑得那么開心，就像個(gè)心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興地，激動(dòng)地說：</br>　　“到一個(gè)好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個(gè)地方還好的地方嗎？狐步、華爾茲、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……”他笑著，又唱了起來，“世間溜溜的女子，任我溜溜地愛喲！……你知道，任我溜溜地愛，任我愛！你明白嗎？……”</br>　　“牧之，牧之！”我慌亂地說，“你喝醉了嗎？你為什么要喝酒？”</br>　　“我醉了？”他疑問地說，皺起了眉頭，似乎在思索。然后他又豪放地說，“醉一醉又有什么關(guān)系？人生難得幾回醉，不歡更何待？”他又倒回在沙發(fā)上，把一只腳架在沙發(fā)扶手上，莫名其妙地笑著。笑著，笑著。</br>　　他又唱起歌來，尖著嗓子，怪腔怪調(diào)的，唱得那么滑稽可笑：</br>　　昨夜我為你失眠，</br>　　淚珠兒滴落腮邊……</br>　　我搖著他，手足失措地說：</br>　　“牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！”</br>　　事實(shí)上，他已經(jīng)不唱了，他的臉轉(zhuǎn)向沙發(fā)的里面，一點(diǎn)聲音也沒有，我俯過去看他，于是，我駭然地發(fā)現(xiàn)兩滴亮晶晶的淚珠正沿著他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流淚了！他！牧之？為什么？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅地說：</br>　　“牧之，你遇到了些什么事情嗎？”</br>　　他沒有說話，我再俯過去看他，他的眼睛閉著，鼻子里微微地打著鼾，他已經(jīng)睡著了。我呆呆地跪在習(xí)那兒，好久好久，腦子里空洞迷茫，簡直無法把今夜各種反常的事聯(lián)系起來。許久之后，我才站起身，拿了一床毯子，蓋住了他，蓋了一半，才想起來應(yīng)該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。于是，我先給他脫去鞋子，再吃力地給他剝下那件上衣來，好不容易，總算把那件衣服脫了下來，又把他的身子扳正，讓他仰天躺著，但是，他躺正之后，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領(lǐng)子上，我看到一個(gè)清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些，于是，我發(fā)現(xiàn)，口紅的痕跡并不限于衣領(lǐng)，在他胸前和面頰各處，幾乎遍布紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個(gè)女性的面頰和嘴唇，在這襯衫上揉擦過，否則絕對不會造成這樣驚人的局面。我雙腿發(fā)軟，就勢坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，于是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級的香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動(dòng)彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來得這樣突然，這樣強(qiáng)烈，我是完全昏亂了。</br>　　（2）</br>　　早上，我醒了過來，發(fā)現(xiàn)我躺在床上，蓋著薄被，一時(shí)，我腦子里混混沌沌，還不能把發(fā)生過的事情回想起來，仰視著天花板，我努力搜索著腦中的記憶，于是，昨夜的事逐漸回到我的腦中：加班的電話，午夜找錯(cuò)門的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉(zhuǎn)向牧之躺著的沙發(fā)，沙發(fā)上已空無一人，那么，他已經(jīng)起來了？我記得昨夜我是坐在他沙發(fā)前的地板上，靠在他沙發(fā)上的，大概我就那樣子睡著了，是他把我搬到床上來的嗎？他已經(jīng)酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎么一回事呢？</br>　　我在室內(nèi)搜尋他的蹤跡，一會兒，他就從廚房里走了出來，他已換了干凈的襯衣，剃過胡子，看起來干凈清爽，他手里拿著咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的床邊來，我注視著他，等著他開口，等著他解釋。他在床沿上坐下來，對我歉疚地笑了笑，卻咬著嘴唇，微鎖著眉，一語不發(fā)。</br>　　“牧之，”還是我先開了口，“昨天是怎么回事？”</br>　　“昨天，”他思索著，濕潤了一下嘴唇說，“在街上碰到一個(gè)老朋友，一起去喝了幾杯酒。”</br>　　就這么簡單？我狐疑地望著他，可是，顯然地，他并不想多說。我坐起身子來，用手托住下巴，愣愣地說：</br>　　“你那個(gè)朋友大概很喜歡用深色的口紅。”</br>　　他一怔，接著就笑了，他捧起我的臉來說：</br>　　“你已經(jīng)成了一個(gè)害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們曾到舞廳去跳過舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。”</br>　　但是，舞女并不見得會把口紅染在舞客的面頰上，也不見得會用那種名貴的香水。我想說，可是我并沒有說，如果他不想對我說實(shí)話，我追問又有什么用呢？我凝視著他，就這樣一夜之間，我覺得他距離我已經(jīng)非常非常地遙遠(yuǎn)了，他不再是我所熟悉的那個(gè)牧之了，這使我心中隱隱酸痛，因?yàn)槲夷菢优率ニ?lt;/br>　　“為什么你告訴我你是加班？”我問。</br>　　“為了——”他考慮著，“怕你阻止我！不讓我去跳舞！”</br>　　“為什么不把你的朋友帶到家里來？”</br>　　“為了——怕給你帶來麻煩！”</br>　　多么冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發(fā)現(xiàn)他在逃避我，我知道，再問也沒有用了。我轉(zhuǎn)開了頭，稚氣的淚珠迅速地溢出了我的眼眶，我愛他！我不愿失去他！他是我的一切！多年以來，我依賴他而生，我為他而生，我從沒有考慮過有一天他會離開我，更沒有想到他會欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、唇印、香味這些東西的后面，所隱藏的會是什么。我不能想，我不敢想，這一切，對我而言，是太可怕了！</br>　　牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過我的臉來，讓我面對著他。他皺攏了眉，說：</br>　　“怎么了？憶秋？”</br>　　“沒有什么。”我說，要再轉(zhuǎn)開頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭發(fā)上，用很溫存而懇摯的聲音說：</br>　　“憶秋，我保證，這是我第一次也是最后一次的夜游不歸，以后，我再不會這樣晚回來，讓你擔(dān)心。”</br>　　“真的嗎？”我問。</br>　　“當(dāng)然。”</br>　　我抬起頭來，對他欣慰地一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以后沒有這種事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼神里，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜為他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點(diǎn)小小的秘密吧！可是，當(dāng)我眼波一轉(zhuǎn)之間，卻看到剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹唇痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強(qiáng)烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個(gè)女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，一個(gè)不容任何一個(gè)女人分占的私有物！除了我之外，誰又有這種權(quán)利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：</br>　　“昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落腮邊……”</br>　　這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下床，他按住我說：</br>　　“起來做什么？”</br>　　“給你弄早餐。”我說。</br>　　“你再睡一下，別忙，我自己來弄。”</br>　　“不，我該起床了。”</br>　　做好了早餐，我食不知味地吃著，我發(fā)現(xiàn)他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴(yán)肅，又散布著說不出來的一種陰沉，像風(fēng)暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。</br>　　“多多休息，憶秋。”他也和平常一樣地叮囑著。</br>　　“希望你今天晚上沒有加班。”我說。</br>　　他每天中午是不回家午餐的，因?yàn)橥当疾ㄌ郏诠纠锇活D中飯，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫長的別離。他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。然后，他低聲說：</br>　　“你放心，今天晚上不會再加班了。”</br>　　說完，他在我額角上吻了一下，轉(zhuǎn)身走了。我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結(jié)束。但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉(zhuǎn)身回房，關(guān)上大門，面對著空蕩蕩的房子，一層陰影由我心底逐漸升起，逐漸擴(kuò)大，而彌漫在整個(gè)空問里。</br>　　一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點(diǎn)端倪來。我揣測他昨夜的行蹤，猜想發(fā)生過什么事情。整日心神不屬地在室內(nèi)踱著步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發(fā)椅上，好幾次我又心不在焉地坐上去，而讓針扎得跳起來，我敏感地覺得，我的世界在一夜之間忽然動(dòng)搖了，我正像坐在一個(gè)活火山的頂端，心驚肉跳地?fù)?dān)心著火山的爆發(fā)。m.</br>　　午后，我收到卜居在臺中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那么多那么多嚕蘇而親愛的叮囑。尤其對于我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項(xiàng)，并且反復(fù)告訴我，我分娩前她一定會到臺北來照顧我。這使我十分寬慰，因?yàn)槲乙恢迸挛視y產(chǎn)死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產(chǎn)三個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)。</br>　　看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下“親愛的媽媽”幾個(gè)字，我就不知該寫些什么了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認(rèn)識，戀愛，以至于結(jié)合……</br>　　牧之比我大十三歲。十三，這是個(gè)不吉利的數(shù)字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六歲不吉，外國人盲目地忌諱十三，我對這些完全不管。認(rèn)識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個(gè)朋友的宴會中，我還是首次穿起大領(lǐng)口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場合。</br>　　宴會之后，有一個(gè)小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我?guī)У侥林拿媲埃χf：</br>　　“牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！”</br>　　我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領(lǐng)口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個(gè)完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閑地照顧著我，好像他在照顧一個(gè)小妹妹。他的沉著、灑脫和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進(jìn)我的心里，使我再也無法擺脫了！</br>　　我們戀愛的時(shí)候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執(zhí)地纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然后，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結(jié)婚之前，母親和我詳談過一次，她嘆口氣說：</br>　　“憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠(yuǎn)嗎？你還只是個(gè)孩子呢，你能了解他多少？你敢斷定你們以后會幸福？”</br>　　“我斷定的，媽媽。”</br>　　“別太有把握，”母親苦笑了一下，“你知道他的身世？你知道他的過去？”</br>　　“我知道，”我說，“他的父母家人都在大陸，他只身來到臺灣，完成了大學(xué)教育，然后留學(xué)法國學(xué)化學(xué)……”</br>　　“還有呢？”</br>　　“沒有了。”</br>　　“知道得太少了！”母親說，“你應(yīng)該再考慮一下。”</br>　　“我不用考慮了，”我說，“如果我不能嫁給他，我寧愿死！”</br>　　于是，我們結(jié)了婚。結(jié)婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚后三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活里會有任何波折和不幸。母親一年前遷居臺中時(shí)，還曾對我說：</br>　　“假若發(fā)生了任何事情，千萬寫信告訴我！”</br>　　難道母親已預(yù)測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結(jié)，越想越紊亂不清了。</br>　　一封信寫了兩小時(shí)，仍然只有起頭那幾個(gè)字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手表，是下午四點(diǎn)半。忽然，我想打個(gè)電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅(qū)走室內(nèi)這份孤寂。</br>　　對方的鈴聲響了，有人來接，我說：</br>　　“請何牧之先生聽電話！”</br>　　“何牧之？他下午請了病假，你是哪一位？”</br>　　我腦中轟然一響，茫然地放下了聽筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機(jī)。請病假，請病假？這是怎么一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！為什么？到底發(fā)生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什么都變了！我木然地呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發(fā)軟，我才摸索地坐到沙發(fā)上去。靠在沙發(fā)里，我坐了不知道多久，當(dāng)門鈴?fù)蝗豁懫饋淼臅r(shí)候，我大大地嚇了一跳。昏亂而神志恍惚地開了門，門外，卻出乎意外地是牧之，我詫異地說：</br>　　“怎么，是你？”</br>　　“怎么了？”他好像比我更詫異，“當(dāng)然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？”</br>　　不是每天都這樣的嗎？我看看手表，可不是，已經(jīng)六點(diǎn)鐘了，正是他每天下班回家的時(shí)間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什么特別來，假如我不打那個(gè)電話，我決不會懷疑到什么。可是，現(xiàn)在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)房里，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進(jìn)來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一聲說：</br>　　“真糟！我沒有煮咖啡！”</br>　　“咖啡用完了嗎？”他問。</br>　　“不是，是我忘了！”</br>　　“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色，“沒關(guān)系，等下再煮好了！”</br>　　我走進(jìn)廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經(jīng)開始得太遲了！把冰箱里的生肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點(diǎn)蔬菜，扶著桌子，對著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭一場的沖動(dòng)。牧之走了進(jìn)來，有點(diǎn)吃驚地說：</br>　　“你怎么了？憶秋？”</br>　　“沒什么，”我有些神經(jīng)質(zhì)地說，“我頭痛，今天什么都不對勁，我不知道。我覺得有什么事發(fā)生似的！”</br>　　他俯下身來看我，輕輕地用手按在我的肩上，安慰地說：</br>　　“別胡思亂想，會有什么事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個(gè)下女來，再過兩個(gè)月你也要分娩了。”</br>　　我沒有動(dòng)，他把我拉起來，吻吻我的額角說：</br>　　“來，別孩子氣，出去吃晚飯去！”</br>　　我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深地呼吸了一下，一點(diǎn)都沒錯(cuò)，那股香味！我下意識地用眼睛搜尋他的衣領(lǐng)和前胸，沒有口紅印！但是，香味是不會錯(cuò)的。我轉(zhuǎn)開頭，借著解圍裙的動(dòng)作，掩飾了我的懷疑、恐懼和失望。</br>　　和牧之走出家門，我習(xí)慣性地把手插進(jìn)他的手腕里，我的手無意間插進(jìn)了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的東西，我心中一動(dòng)，就不動(dòng)聲色地握住了那樣?xùn)|西。趁他不注意，我抽出手來，悄悄地看了一下，觸目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳環(huán)，我震了震，一切已經(jīng)無需懷疑了，我把那耳環(huán)依然悄悄地送回了他的口袋，心卻不住地向下沉，向下沉，一直沉到一個(gè)無底的深淵里。這天夜里，當(dāng)牧之在我身邊睡熟之后，我偷偷地溜下床來，找到了他的西裝上衣，我像個(gè)小偷一般掏空了他每一個(gè)口袋，怕燈光驚醒了他，我拿著那些東西走進(jìn)客廳里，開亮了燈仔細(xì)檢查。那只黑耳環(huán)原來是一對，一對耳環(huán)！在一個(gè)男人的口袋里，為什么？或者是開關(guān)太緊了，戴的人不舒服而拿下來，順手放在她同伴的口袋里。我自己不是也曾把太緊的耳環(huán)取下來，放在牧之口袋里嗎？或者因?yàn)樗K事而取下來，礙事！礙什么事？我渾身發(fā)熱了！放下這副耳環(huán)，我再去看別的東西，全是些無關(guān)緊要的，可是，內(nèi)中卻有一張揉縐了的小紙條，我打開來，在臺燈昏黃的光線下，看出是一個(gè)女性娟秀的筆跡，潦草地寫著幾行字：</br>　　牧：</br>　　仔細(xì)思量，還是從此不見好些，相見也是徒然，反增加數(shù)不盡的困擾和痛苦。今天，請不要再來找我，讓我好好地想一想。</br>　　牧，人生為什么是這樣子的呢？為什么？為什么？我該責(zé)備誰？命運(yùn)嗎？牧，我們彼此鐘情，彼此深愛，為何竟無緣至此？</br>　　昨夜你走后，我縱酒直到天亮，暗想過去未來，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當(dāng)哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉后的滋味卻太苦太苦！</br>　　文</br>　　我握著這張紙條，昏昏然地挨著桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。這張紙條向我揭露一切，證實(shí)一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經(jīng)粉碎，沒有什么話好說了，沒有什么事好做了，當(dāng)你在一夜之間，突然失去了整個(gè)世界，你還能做些什么呢？</br>　　牧之在臥室里翻身，怕驚動(dòng)了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆地坐著，一任我的心被絞緊，被壓榨，被揉碎……我無法思想，無法行動(dòng)，只感到那種刺骨的內(nèi)心的創(chuàng)痛正在我渾身每個(gè)細(xì)胞里擴(kuò)散。</br>　　（3）</br>　　我不知道別的女人做了我會怎么辦？我向來缺乏應(yīng)付事情的能力，婚前，任何事情都有父母為我做主，婚后，我又一切依賴著牧之。以前母親常說我沒有獨(dú)立精神，是個(gè)永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來地落在我頭上，頓時(shí)讓我不知所措。最初的激動(dòng)和刺傷之后，我開始冷靜了下來，我知道我不能和牧之爭吵，雖然我并不聰明，但我知道一件事：“爭吵”絕不會挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對無法揣想將牧之拱手讓人的滋味。于是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個(gè)女人來！至于找到那個(gè)女人之后，我該做些什么，我就完全不知道了。</br>　　我度過了神經(jīng)質(zhì)的三天，三天中我做錯(cuò)了任何一件事，每到下午，我就情不自禁地要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感地聞到那股香水味，于是，我開始覺得，室內(nèi)到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發(fā)瘋。第四天中午，我沖出了家門，一口氣跑到牧之公司的門口，在公司對面的一個(gè)小食堂里坐下，蓄意要等牧之出來，要跟蹤他到那個(gè)女人那里。可是，我白等了，他并沒有離開公司。</br>　　我等了四天，終于把他等出來了。看到他瘦長的個(gè)子走出公司的玻璃大門，猶疑地站在太陽光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪車，我拋了十塊錢在餐桌上，沖出食堂，立即跳上一輛流動(dòng)車子，對車夫指指牧之的車子說：</br>　　“跟住那一輛，不要給他們發(fā)現(xiàn)！”</br>　　車夫?qū)ξ液闷娴乜戳艘谎郏筒葎?dòng)了車子。我們兩輛車一前一后地走著，由衡陽街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區(qū)，最后，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走進(jìn)了那棟房子，才付了錢跨下車來。</br>　　這棟房子是標(biāo)準(zhǔn)的日式建筑，外面一道只有三尺高的圍墻，可以從墻外一直看到里面，墻內(nèi)有個(gè)小院子，堆著幾塊山子石，石邊栽著幾蓬棕櫚樹，從棕櫚樹闊大而稀疏的葉子的隙縫中看進(jìn)去，就可一目了然地看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開的。我倚墻而立，緊張地注視著里面，生平我沒有做過這樣奇怪的事，不安和激動(dòng)使我渾身發(fā)軟。</br>　　我看到牧之走進(jìn)客廳，一個(gè)下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個(gè)女人從里面閃了出來，牧之迅速地回轉(zhuǎn)身，和她面對面站著，他們隔得很遠(yuǎn)，兩人都不移動(dòng)，只默默凝視。我屏息而立，竭力想看清那個(gè)女人，但距離太遠(yuǎn)，我只能看到她披著長發(fā)，穿著一襲黑衣，這裝束給我一個(gè)似曾相識的感覺，但我知道我不可能見過她。他們相對凝視，我覺得他們已經(jīng)凝視了一個(gè)世紀(jì)那么長久，我站得兩腿發(fā)酸，而他們的凝視似乎永無結(jié)束的時(shí)候。那女的一只手拿著一柄發(fā)刷，另一只手扶著紙門，像生根一般佇立在那兒。然后，我看到牧之突然跌坐在一張椅子里，俯下了頭，用雙手緊緊地蒙住了臉。我雖站在墻外，都可聽到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充滿了窒息和掙扎。我為之駭然，因?yàn)槲覐臎]想到牧之會哭泣，這哭聲使我顫栗痙攣。然后，我看到那女人的發(fā)刷落在地上，她對他跑過去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相并相偎，卻各自沉默著不發(fā)一語。我的呼吸變得那么局促，手心里濕漉漉的全是冷汗。我無法再看下去，轉(zhuǎn)過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強(qiáng)支持著回到家里。</br>　　家，這還是我的家么？我的丈夫正繾綣在另一個(gè)女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我周身發(fā)著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，絕非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復(fù)熾。牧之的啜泣聲蕩漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個(gè)男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個(gè)女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個(gè)名義上的“何太太”的頭銜，占有了牧之一個(gè)空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那么親切，現(xiàn)在對我已變得疏遠(yuǎn)而陌生了。</br>　　我一直躺到牧之回家的時(shí)候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避地走進(jìn)臥室里，他揚(yáng)著聲音問：</br>　　“憶秋，咖啡呢？”</br>　　“我忘了！”我生硬地說，語氣里帶著點(diǎn)反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個(gè)女人的屋里，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家里就要認(rèn)定喝咖啡了！</br>　　牧之走了進(jìn)來，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。</br>　　“憶秋，怎么回事？”他問。</br>　　“沒什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下來，回避著他的視線，仿佛是我犯了什么過失而被他抓到似的。</br>　　“好吧！”他聲音里有一絲不滿，卻明顯地在壓制著。“我自己來煮！”</br>　　他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個(gè)女人，我知道，他從沒有像凝視那個(gè)女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐地說：</br>　　“憶秋，你沒有做晚餐嗎？”</br>　　“我忘了。”我有氣無力說。</br>　　牧之凝視著我，他的眼睛里滿布猜疑。</br>　　“你病了嗎？”他問。</br>　　“沒有。”</br>　　“有什么不對？”</br>　　我直視著他，我要聽他親口告訴我！</br>　　“今天下午你沒有上班，你到哪里去了？”我問。</br>　　“上班？”他皺眉。</br>　　“哦，你打過電話去？”</br>　　“是的。”</br>　　“最近你好像對打電話發(fā)生興趣了！”他冷冷地說。</br>　　“只是對你的行蹤發(fā)生興趣！”我大聲說，被他的態(tài)度所刺傷了。</br>　　“我的行蹤？”他一怔，立即說，“哈，憶秋，你什么時(shí)候害上疑心病的？”</br>　　“你別想唬我，”我生氣地說，“你自己的行動(dòng)你以為我不知道！”</br>　　“我的行動(dòng)？我的什么行動(dòng)？”他板著臉問，但不安卻明寫在他的臉上。</br>　　“我知道你有一個(gè)女人，”我干脆拆穿了說，“我要知道那是誰？”</br>　　“一個(gè)女人！”他喊，喘了口氣。“憶秋，你別瞎疑心！”</br>　　“我不是瞎疑心！”我叫，“我要知道那個(gè)女人是誰？那個(gè)不要臉的霸占別人丈夫的女人！那個(gè)風(fēng)騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……”</br>　　牧之對我沖過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發(fā)昏，耳鳴心跳，眼前發(fā)黑，我踉蹌地抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我抬起頭來，牧之卻一轉(zhuǎn)身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進(jìn)枕頭里，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。</br>　　牧之深夜時(shí)分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時(shí)候，已是上午九點(diǎn)鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：</br>　　憶秋，請?jiān)徫摇Ｊc(diǎn)鐘我打電話和你談。</br>　　我沒有等他的電話，在經(jīng)過半小時(shí)左右的思索和傷心之后，我決心要采取一項(xiàng)行動(dòng)。是的，我一直是個(gè)長不大的孩子，而今，我必須獨(dú)自去解決這個(gè)問題！我必須訓(xùn)練自己成長，訓(xùn)練自己面對現(xiàn)實(shí)！梳洗之后，我換了一件干凈的“孕婦裝”，鏡子里反映出我浮腫而無神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長的時(shí)間，暗中計(jì)劃見到那個(gè)女人之后要說些什么？責(zé)備她？罵她霸占別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項(xiàng)我可能行不通，因?yàn)槲覐牟簧朴诔臣埽诙?xiàng)就更行不通，因?yàn)槲姨煨跃髲?qiáng)，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎么樣的一個(gè)女人！</br>　　叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。壓制自己激動(dòng)的情緒，我按了門鈴，是昨天那個(gè)下女開的門，她打量著我問：</br>　　“你找誰？”</br>　　我愣住了，只得說：</br>　　“小姐在不在？”</br>　　“小姐還沒起來。”</br>　　我看看表，已經(jīng)是十點(diǎn)鐘，真會睡呀！我一腳跨進(jìn)院子，不知是從哪兒跑出來的一股沖勁和怒氣，我直向室內(nèi)走，一面昂著頭說：</br>　　“告訴你們小姐，有人要見她！”</br>　　我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進(jìn)了客廳。客廳中的陳設(shè)雅致潔凈，一套紫紅色的沙發(fā)，一個(gè)玻璃門的書架，書架上放著一盆早菊。墻上掛著幾張印刷精美的藝術(shù)畫片，有一張裸婦顯然是雷諾阿的，看樣子這并不像一個(gè)歡場女人的房子。我在沙發(fā)上坐下來，那下女狐疑地望望我，就走進(jìn)了里間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐忑不安。直覺中也自認(rèn)為我的行動(dòng)有些魯莽，我到底憑什么來責(zé)問別人？如果她一口否認(rèn)，我又怎么辦呢？</br>　　一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速地抬起頭，頓時(shí)眼前一亮，我面前亭亭地站著一個(gè)黑衣服的女人，長發(fā)垂肩，苗條裊娜，正用一對晶瑩的眼睛凝視著我。我一時(shí)之間神志恍惚，努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個(gè)女人，但想不出來在什么地方見過。她卻對我輕盈地笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂郁，然后她說：</br>　　“何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實(shí)在很抱歉。”</br>　　何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆地望著她，完全不知道該怎樣回答她。</br>　　“何太太，”她在我對面坐下來，又凄然地一笑，頗為寥落地說，“我們見過一次。你忘了？那天夜里，有一個(gè)找錯(cuò)門的女人！”</br>　　我大大地一震，對了！我想起來了，就是那個(gè)女人，那個(gè)找錯(cuò)門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯(cuò)了門！果然，她自己承認(rèn)了：</br>　　“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個(gè)很溫柔很可愛的妻子。”</br>　　我愕然。一開始，我好像就處在被動(dòng)的地位了。她的神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質(zhì)，一種儒雅的風(fēng)味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因?yàn)樗任覐?qiáng)得太多！她一定會勝利的，我已經(jīng)完了！我知道，知道得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手里搶回來，永不可能！認(rèn)清了這一點(diǎn)之后，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發(fā)冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不愿意表現(xiàn)得這么怯弱。可是，我已經(jīng)無法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無措地交疊著雙手，像個(gè)被老師責(zé)罵了的小學(xué)生。</br>　　她迅速地走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時(shí)那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環(huán)抱住了我，急迫而懇切地說：</br>　　“何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的，我不是有意……只是，這個(gè)時(shí)代……這個(gè)……”</br>　　突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那么深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑地說：“你……你……你怎么……”</br>　　她揚(yáng)起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛里卻狂熱地燃燒著一抹怨恨。</br>　　她激烈地說：“你到這兒來，我知道，你要責(zé)備我搶了你的丈夫，責(zé)備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責(zé)備誰呢？我能責(zé)備誰呢？你看得到你身上的創(chuàng)傷，誰看得到我身上的創(chuàng)傷呢？如果是我對不起你，那么誰對不起我呢？誰呢？誰該負(fù)責(zé)？這世界上的許許多多悲劇誰該負(fù)責(zé)？你說！你說！你怪我，我怪誰？”</br>　　我瞠目結(jié)舌，不知所措。她跳了起來，沖進(jìn)內(nèi)室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個(gè)小鏡框出來，走到我面前，把那個(gè)鏡框遞在我手上。我錯(cuò)愕地接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進(jìn)了一個(gè)冰窖里，渾身肌肉全收縮了起來。</br>　　這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片里是一個(gè)披著婚紗的少女，捧著新娘的花束，臉上有個(gè)夢般的微笑，不用細(xì)看，我也知道這就是她！這個(gè)正坐在我對面的女人！而這照片里的新郎，那個(gè)既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……給他換上任何裝束，我都決不會認(rèn)錯(cuò)——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行字：</br>　　一九四九年春于上海</br>　　照片從我手里滑落到地下，我呆呆地望著她，所有的思想意識都從我軀殼里飛去，我是完全被這件事實(shí)所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕地?fù)崦R框上的玻璃，她已恢復(fù)了平靜，嘴角浮起了那個(gè)凄惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關(guān)的事情那樣說：</br>　　“我們結(jié)婚的時(shí)候，上海已經(jīng)很亂了，就因?yàn)樘珌y，我們才決定早早結(jié)婚。婚后只在一起住了一個(gè)月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉(xiāng)湖南，那時(shí)都有一種茍且心理，認(rèn)為往鄉(xiāng)下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然后到長沙來和我團(tuán)聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯(lián)絡(luò)。”她頓了頓，看了我一眼，繼續(xù)說，“我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無消息。后來我到了臺灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時(shí)候，他正好去了法國，反正陰錯(cuò)陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閑逛，看到他從公司里出來，到書攤?cè)ベI一本雜志……”</br>　　不用她再說下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然凄惻地微笑著望著我。我心內(nèi)一片混亂，這個(gè)女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責(zé)備這個(gè)女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個(gè)動(dòng)亂的大時(shí)代里，悲歡離合簡直不當(dāng)一回事。但是，我何曾料到自己會在這種故事里扮演一個(gè)角色！</br>　　我們默然良久，然后我掙扎著說：“牧之不應(yīng)該不告訴我，我一直不知道他曾經(jīng)結(jié)過婚。”</br>　　“他告訴過你的母親！當(dāng)然你母親并沒料到我們會再重逢。”</br>　　啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強(qiáng)支持著向門口走，我腦子里仍然是混沌一片，只覺得我已無權(quán)來質(zhì)問這個(gè)女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一只手扶著門，吞吞吐吐地說：</br>　　“何太太，我……”</br>　　何太太！我立即抬起頭來說：</br>　　“你不用這樣稱呼我，這個(gè)頭銜應(yīng)該是你的。”</br>　　她凄然一笑，對我微微地?fù)u搖頭，低低地說：</br>　　“我不知道該怎么做，你們已經(jīng)過得很好，而且你已快做媽媽了……”她望了我的肚子一眼，又說，“你不知道，這么多年來，我先做交際花，后淪為舞女，在你們面前，我實(shí)在自慚形穢……我知道，我已配不上……”她的聲音哽住，突然轉(zhuǎn)過身子，奔向室內(nèi)。我默立片刻，就機(jī)械地移轉(zhuǎn)腳步，離開了這棟房子。</br>　　室外的陽光仍然那么好，它每日照耀著這個(gè)世界，照著美好的事物，也照著丑惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙地扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的愚蠢。</br>　　我不知道自己是怎么回到家里的，一進(jìn)家門，我就倒在地板上，昏沉沉地躺著。躺了一會兒，我掙扎地站起身來，走進(jìn)臥室，從壁櫥里搬出一口小皮箱，倒空了里面的東西，開始把衣櫥里我的衣物放進(jìn)皮箱里去。我忙碌而機(jī)械地做這份工作，腦子里只有一個(gè)單純的思想，牧之是屬于那個(gè)女人的，我無權(quán)和她爭奪牧之，現(xiàn)在，他們一個(gè)找到了失去的妻子，一個(gè)獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應(yīng)該離去，盡快地離去。</br>　　我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內(nèi)像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預(yù)備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能地捧住了肚子，發(fā)出一聲絕望的喊聲，我知道發(fā)生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什么都無法體會了。就在這時(shí)，有人沖進(jìn)了屋里，一只有力的手托住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：</br>　　“憶秋，你怎么了？我打了一個(gè)上午的電話都沒有人接，你怎么樣？你收拾箱子做什么？”</br>　　“成全你們！”我從齒縫里迸出了這四個(gè)字，就在痛苦的浪潮里失去了知覺。</br>　　我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在醫(yī)院里，四周是一片干干凈凈的白色。牧之坐在我床邊的椅子里，看到我醒來，他對我擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，我試著想移動(dòng)自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個(gè)孩子。牧之迅速地按住了我說：</br>　　“別動(dòng)，憶秋，他們剛剛給你動(dòng)過手術(shù)，取出了孩子，是個(gè)小男孩。”我沒說話，眼淚滑出了我的眼睛，他們?nèi)〉袅宋业暮⒆樱矣质チ宋业男雰海∥沂嵌嗝纯释膩淼剑诖慕瞪牵麄內(nèi)〉袅怂∥业暮⒆樱∥以缫褤?dān)憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉(zhuǎn)開頭，低低地啜泣起來。</br>　　“憶秋，”牧之俯下身來，他的嘴唇輕輕地在我的面頰上摩擦。“別哭，憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以后一切都會好轉(zhuǎn)了。”</br>　　我望著他，他的眼睛和我的一樣潮濕，他的聲調(diào)里震顫著痛苦的音浪。我?guī)缀跻淹浟四腔厥隆，F(xiàn)在，我才記起那個(gè)女人，和我們間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又涌了出來，我低低地說：</br>　　“你為什么不告訴我？不告訴我她是你的妻子。”</br>　　“我不能。”他說，“我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個(gè)小女孩。我應(yīng)該好好地保護(hù)你，愛惜你，我怎么忍心把這事告訴你呢？”</br>　　“那么，你……”我想問他預(yù)備怎么辦，他顯然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊地把我的手闔在他兩手之間，含著淚說：</br>　　“別擔(dān)心，憶秋，她已經(jīng)走了。”</br>　　我一驚。我知道他說的“她”是指誰。我問：</br>　　“走了？走到哪里？”</br>　　他搖搖頭，不勝惻然。</br>　　“我不知道。”他輕輕地說。</br>　　我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我用舌頭舔舔嘴唇，說：</br>　　“她不會離開臺灣，臺灣小得很，你可以找到她！”</br>　　他注視我，眼光是奇異的。</br>　　“不要這樣說，”他握緊我的手。“離開你，對你是不公平的！”</br>　　但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運(yùn)播弄著的人。</br>　　“憶秋，別胡思亂想了，好好地把身體養(yǎng)好，我們再開始過一段新生活。”</br>　　我不語，心中凄然地想著那個(gè)悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這動(dòng)亂的時(shí)代中每一個(gè)人的悲哀。我特別地同情我自己一些，因?yàn)槲覄倓偸ヒ粋€(gè)孩子，和半個(gè)丈夫。</br>　　一聲“呱呱”的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個(gè)白衣護(hù)士抱著一個(gè)小嬰兒走了進(jìn)來，那護(hù)士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說：</br>　　“一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！”</br>　　孩子！誰的孩子？我驚愕地望著我身邊那個(gè)蠕動(dòng)的小東西，囁囁嚅嚅地說：</br>　　“這孩子……是……是誰的？”</br>　　“怎么？”牧之詫異地說，“這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)給你取出了一個(gè)男孩子！”</br>　　“什么！”我叫了起來，“他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！”我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，但他自己也是眼淚汪汪的。</br>　　我轉(zhuǎn)頭凝視著我的兒子，這個(gè)提前了兩個(gè)月出世的小家伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉(zhuǎn)著的大眼珠卻清亮有神。他確實(shí)有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。</br>　　“憶秋，他長得真漂亮，是不是？”牧之說。</br>　　我望著他，憐憫而熱愛地望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結(jié)，這個(gè)矛盾還沒有打開。那個(gè)女人仍然生活在他的心底，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續(xù)下去……不過，我已經(jīng)有了兒子，對于一個(gè)女人，有什么事能比做了母親更驕傲呢？而那個(gè)女人，仍然是孤獨(dú)而一無所有的……命運(yùn)待她比我更不公平！如今，我已經(jīng)是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷里的嬰兒，含淚注視著牧之黑發(fā)的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎么辦了。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>