·晚晴·</br>　　午后，天空是一片暗沉沉的灰色，無(wú)邊的細(xì)雨，輕輕地敲著玻璃窗，聲音單調(diào)而落寞。</br>　　靄如坐在梳妝臺(tái)前面，用手托著下巴，無(wú)意識(shí)地凝視著前面那片鏡子，室內(nèi)是昏暗的。鏡子里只反映出一個(gè)模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子里的人影。落在不知道什么地方。室內(nèi)靜靜的，靜得使人窒息。早上，她才得到子凱已經(jīng)在日本和一個(gè)日本女人同居的消息。雖然她并不愛(ài)子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會(huì)發(fā)生的。子凱，這名字對(duì)她似生疏而又熟悉，她幾乎無(wú)法相信這就是她結(jié)縭五載的丈夫，她腦子里是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結(jié)婚五年來(lái)，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子里，卻像一個(gè)遁世者一樣蟄伏著。她拒絕參加子凱商業(yè)上的應(yīng)酬，也不出席任何宴會(huì)，像一條春蠶，用絲把自己緊緊地纏住。子凱，她知道自己也有對(duì)不起他的地方，雖然他風(fēng)流成性，但她的冷漠也促使他另找對(duì)象。現(xiàn)在，他從她身邊走開(kāi)，把自己安排在另一個(gè)女人身邊，她只覺(jué)得這事非常地自然，也非常地合理。只是，在這種春雨綿綿的長(zhǎng)日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫著她，使她惶惑，也使她慌亂。</br>　　靠著梳妝臺(tái)，她不知道坐了多久，時(shí)間仿佛走得很慢。她聽(tīng)到門鈴響，也聽(tīng)到樓下下女走去開(kāi)門的聲音。她沒(méi)有動(dòng)，她知道子凱在一兩個(gè)月內(nèi)還不會(huì)回來(lái)，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會(huì)打發(fā)的。可是，她聽(tīng)到下女的腳步走上了樓梯，同時(shí)，下女的尖嗓子擾亂了她的寧?kù)o。</br>　　“太太，有人找你！”</br>　　靄如在鏡子里對(duì)自己匆匆地瞥了一眼，沒(méi)有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開(kāi)了門，下女阿英正站在門外。靄如不經(jīng)心地問(wèn)：</br>　　“是誰(shuí)？男的還是女的？你為什么不告訴他先生不在家，讓他改天來(lái)？”</br>　　“我跟他講過(guò)啦。他說(shuō)他是來(lái)找太太的！”</br>　　“找我？”靄如有點(diǎn)詫異地問(wèn)，一面向樓梯走去，她沒(méi)有朋友，也不愛(ài)應(yīng)酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會(huì)是誰(shuí)？</br>　　下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站著一個(gè)瘦高個(gè)子的男人，他正背對(duì)著她，注視著窗外的細(xì)雨。他身上仍然穿著雨衣，連雨帽都沒(méi)有摘下，雨衣的領(lǐng)子豎著，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進(jìn)了一種莫名其妙的緊張，她扶著樓梯的扶手，手心微微有點(diǎn)出汗。這男人，他明明聽(tīng)到了她下樓的聲音，但是他卻并不回頭。靄如揚(yáng)著聲問(wèn)：</br>　　“請(qǐng)問(wèn)——”</br>　　那男人驀地轉(zhuǎn)過(guò)了身子，雨帽壓得很低，但那對(duì)閃亮的眼睛卻從帽檐下敏銳地盯著她。靄如覺(jué)得渾身一震：豎起的衣領(lǐng)，壓低的帽檐，那對(duì)敏銳而深沉的眼睛；靄如張著嘴，一剎那間，什么話都講不出來(lái)，只感到渾身的血液加速了運(yùn)行，心臟跳進(jìn)了口腔。這情形，這姿態(tài)，依稀是十幾年前那個(gè)下雪的晚上。一個(gè)名字在她腦子里，心里，和口腔里回旋，但卻喊不出口。</br>　　“靄如，不認(rèn)得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現(xiàn)在她面前。依然是當(dāng)年那樣深邃的眼睛，依然是當(dāng)年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧線，也依然如舊！只是，時(shí)間沒(méi)有饒過(guò)他，鬢邊已有了幾許白發(fā)，額上也添上了幾道皺紋。但，這些并不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望著他，他也怔怔地注視著她，經(jīng)過(guò)了一段相當(dāng)長(zhǎng)的沉默。靄如深深地吸了一口氣，像是剛從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。</br>　　“孟雷，是你嗎？你給了我一個(gè)大大的意外！”她說(shuō)，竭力放松自己的情緒。</br>　　“我剛從美國(guó)回來(lái)，第一件事就是找尋你！”孟雷說(shuō)。繼續(xù)注視著她，似乎想看穿她臉上的每一個(gè)細(xì)胞是如何組織的。</br>　　“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請(qǐng)坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點(diǎn)慌亂地說(shuō)。</br>　　孟雷脫下了雨衣，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。靄如跑出跑進(jìn)地忙了好一會(huì)，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點(diǎn)。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈地顫抖著，以致茶潑出了杯子。終于，她在孟雷的對(duì)面坐下來(lái)。孟雷的眼光始終在她臉上打轉(zhuǎn)，他的眼睛里包含了過(guò)多的愛(ài)情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調(diào)回窗外。</br>　　“臺(tái)灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個(gè)樣子！”靄如說(shuō)，自己也不知道在說(shuō)些什么。</br>　　“是的，下雨天使人沉悶。”他不經(jīng)心地應(yīng)了一句。</br>　　“你在美國(guó)住在什么地方？”她問(wèn)，客套地。像對(duì)一個(gè)陌生的客人。</br>　　“洛杉磯！”</br>　　“那兒的天氣好嗎？”</br>　　“很好，像現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，洛杉磯比這里還要暖和。”</br>　　“那里不像臺(tái)北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”</br>　　“是的！”</br>　　“那些電影明星可愛(ài)嗎？——我是說(shuō)，你也見(jiàn)到不少電影明星吧！”靄如一連串地問(wèn)著問(wèn)題。</br>　　“并沒(méi)有見(jiàn)到什么明星，我很少到那兒去，事實(shí)上，僑居美國(guó)十年，我只去過(guò)一次。”</br>　　“哦——”靄如望著面前的茶杯，竭力想找話題。“如果我去那兒，我一定要設(shè)法見(jiàn)幾個(gè)明星，像葛麗亞·嘉遜、蘇珊·海沃德……哦，你常看電影嗎？”</br>　　“不，很少看！”</br>　　“我也很少看。”</br>　　靄如說(shuō)。然后，再也想不出什么話來(lái)講，空氣顯得有些沉悶，半晌之后，靄如突然跳了起來(lái)。</br>　　“你在美國(guó)住了那么久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點(diǎn)咖啡去！”</br>　　“慢點(diǎn)！不要走！”孟雷說(shuō)，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊地盯著她的。她覺(jué)得呼吸急促，眼光模糊，心臟在劇烈地跳動(dòng)著。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕地溫柔地響了起來(lái)，“告訴我，你好嗎？你過(guò)得快樂(lè)嗎？”</br>　　靄如迅速地抬起了頭，直視著孟雷的臉，十年來(lái)的憤怒抑郁和悲哀在一剎那間齊涌心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻地說(shuō)：</br>　　“你到底來(lái)做什么？你又想知道些什么？”</br>　　“我來(lái)，為了想見(jiàn)見(jiàn)你，想知道的，只是你過(guò)得是不是幸福？”</br>　　“這與你又有什么關(guān)系？你憑什么資格來(lái)過(guò)問(wèn)我的幸福？”靄如犀利地說(shuō)，臉上罩著一層寒霜。</br>　　“靄如，還和十年前一樣，那么倔強(qiáng)，任性！”孟雷平靜地望著她，兩道眉微微地鎖著。</br>　　靄如猛然泄了氣，她無(wú)力地坐回沙發(fā)里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉(zhuǎn)著。火氣過(guò)去了，代而有之的，是一抹凄涼。她嘆了口氣說(shuō)：</br>　　“不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好嗎？”</br>　　“她死了！”孟雷簡(jiǎn)短地說(shuō)，“去年春天，死于胃癌！”</br>　　“哦！”靄如大大地震動(dòng)了一下，接著又問(wèn)，“孩子呢？”</br>　　“在美國(guó)讀書(shū)。”</br>　　“你來(lái)臺(tái)灣，有什么事嗎？”</br>　　“只有一件，找你！”</br>　　靄如望著他，握著茶杯的手微微有點(diǎn)顫抖。</br>　　“你難道忘了，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，這一輩子再也不要見(jiàn)你！”她說(shuō)。</br>　　“我沒(méi)有忘，就因?yàn)槟氵@一句話，所以我又來(lái)了。”</br>　　靄如不再說(shuō)話，只注視著自己手里的茶杯，茶杯里浮著一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無(wú)際的雪——</br>　　北國(guó)的冬天，朔風(fēng)帶來(lái)了酷寒和大雪。</br>　　晚上，靄如點(diǎn)燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現(xiàn)在到睡覺(jué)，還有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，她該怎樣度過(guò)？剛剛過(guò)了農(nóng)歷年沒(méi)有多久，往常，家里這個(gè)時(shí)候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也只是兩個(gè)人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一一個(gè)人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議地大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業(yè)，正在北平準(zhǔn)備考大學(xué)，接到消息立即回到鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里來(lái)服侍老父。現(xiàn)在兩三個(gè)月過(guò)去了，父親的病雖不嚴(yán)重，但也一直沒(méi)有痊愈。</br>　　靄如嘆了口氣，在火盆里加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書(shū)桌前坐了下來(lái)。順手從書(shū)架上抽出一本書(shū)，看看封面，是本《唐詩(shī)別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨(dú)酌》。靄如輕輕地念了兩句：</br>　　“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人……”就把書(shū)往桌上一放，對(duì)著燈默默出神。夜是寧?kù)o的，只有穿過(guò)原野的風(fēng)聲，和窗欞被風(fēng)刮動(dòng)的聲音。靄如傾聽(tīng)了一會(huì)兒，不知道為什么，卻感到有點(diǎn)莫名其妙的煩躁。父親房里沒(méi)有聲音，大概已經(jīng)睡熟了。家里除了她和父親之外，只有一個(gè)耳朵有毛病的老周媽，現(xiàn)在一定也在廚房灶前打盹。靄如忽然覺(jué)得一陣凄惶和寂寞，重新翻開(kāi)了《唐詩(shī)別裁》，她不禁自言自語(yǔ)地說(shuō)：“李白還可以‘舉杯邀明月，對(duì)影成三人’，今天晚上這么大的風(fēng)雪，大概也無(wú)月可邀，我連這樣的三個(gè)人都湊不起來(lái)呢！”于是她忽然想起另一闋清人的詞：</br>　　誰(shuí)伴明窗獨(dú)坐？我和影兒兩個(gè)。燈盡欲眠時(shí)，影也把人拋躲。無(wú)那無(wú)那，好個(gè)凄惶的我！</br>　　她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書(shū)，站了起來(lái)。在窗外的風(fēng)雪聲中，她聽(tīng)到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近只有他們這一家，再過(guò)去，要走五里路，才是趙家的農(nóng)莊。這樣的深夜，這會(huì)是誰(shuí)？她側(cè)耳傾聽(tīng)，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風(fēng)聲外，什么聲音都沒(méi)有。“大概是我神經(jīng)過(guò)敏。”靄如想。但經(jīng)過(guò)這樣一來(lái)，靄如卻有點(diǎn)不放心起來(lái)，最近這一帶的治安聽(tīng)說(shuō)不大好，家里只有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過(guò)了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然后走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽(tīng)到門外有聲音，為了放心起見(jiàn)，她拉開(kāi)了門閂，打開(kāi)大門，一陣凜冽的寒風(fēng)夾著大片的雪花對(duì)她迎面撲了過(guò)來(lái)，她退后一步，猛然呆住了。</br>　　門外，一個(gè)高高個(gè)子，手提著旅行袋的男人正站在屋檐下，穿著一件長(zhǎng)大衣，衣領(lǐng)向上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對(duì)銳利的眼光從帽檐下向她注視著。</br>　　“啊！”靄如驚呼了一聲，不由自主地向后面退了一步。“你是誰(shuí)？”在她心中，這一定是鬼魅和強(qiáng)盜之流。</br>　　“對(duì)不起，小姐，我能請(qǐng)求在這兒借住一夜嗎？”那男人禮貌地問(wèn)。從措辭和語(yǔ)調(diào)來(lái)判斷，顯然是個(gè)受過(guò)高等教育的人。</br>　　“你是誰(shuí)？”靄如戒備地問(wèn)，仍然攔在門口，沒(méi)有歡迎的意思。</br>　　“我姓孟，我叫孟雷，從李莊來(lái)，預(yù)備到前面鎮(zhèn)里去，沒(méi)想到遇到這場(chǎng)大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在家？我可以請(qǐng)求借住一夜嗎？”那男人耐心地解釋著，肩上和帽子上積滿了雪，每說(shuō)一句話，嘴里的熱氣就在空中凝成一團(tuán)白霧。靄如提著燈，依然擋著門，如果是往常，她不會(huì)拒絕一個(gè)風(fēng)雪中的客人。可是，現(xiàn)在情況不同，父親病著，家里除了父親之外沒(méi)有第二個(gè)男人。這人她不知道他的底細(xì)，她也不敢做主請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個(gè)陌生人實(shí)在有許多不便。于是，她搖搖頭說(shuō)：</br>　　“對(duì)不起，我父親不在家。你想借住的話，向北再走五里路，有一個(gè)農(nóng)莊，他們一定會(huì)歡迎你的。”</br>　　那男人望了她幾秒鐘，然后冷冷地說(shuō)：</br>　　“請(qǐng)?jiān)徫遥乙呀?jīng)和風(fēng)雪奮斗了一整天，實(shí)在沒(méi)有勇氣再去走那五里路。”</br>　　靄如有點(diǎn)冒火，這人總不能強(qiáng)迫別人收留他呀！于是也冷冷地說(shuō)：</br>　　“也請(qǐng)?jiān)徫遥依餂](méi)有男人，不便于留你！”</br>　　但，就在這時(shí)，父親蒼老的聲音傳來(lái)了：</br>　　“靄如呀，你在和誰(shuí)說(shuō)話？”</br>　　孟雷狠狠地盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來(lái)拒絕這人，孟雷已經(jīng)一腳跨進(jìn)門檻，反手關(guān)上了大門，對(duì)她微微一笑，調(diào)侃地說(shuō)：</br>　　“我能見(jiàn)見(jiàn)剛才說(shuō)話的那位不是男人的老先生嗎？”</br>　　靄如咬住下嘴唇，憤憤地說(shuō)：</br>　　“你說(shuō)話客氣一點(diǎn)，那是我父親。”</br>　　“是嗎？我以為你父親不在家呢！”孟雷淡淡地說(shuō)，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。</br>　　靄如氣得狠狠地跺了一下腳，可是，她立即發(fā)現(xiàn)孟雷的眼光里有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預(yù)備找?guī)拙淇瘫〉脑拋?lái)罵罵這個(gè)不受歡迎的客人，父親又在里面喊了：</br>　　“靄如，到底是誰(shuí)呀？”</br>　　“是一個(gè)過(guò)路的人，他‘一定’要在我們家借住一晚！”靄如揚(yáng)著聲音回答，特別強(qiáng)調(diào)那“一定”兩個(gè)字。</br>　　“外面不是下著雪嗎？請(qǐng)他進(jìn)來(lái)吧！叫周媽打掃問(wèn)房子給他睡！”父親說(shuō)。</br>　　靄如頗不情愿地看了孟雷一眼，氣呼呼地說(shuō)：</br>　　“好吧！請(qǐng)進(jìn)！”</br>　　靄如在前面，把孟雷帶進(jìn)了堂屋，把燈放在桌子上，對(duì)孟雷冷冰冰地說(shuō)：</br>　　“你請(qǐng)先坐一下，我叫人去打掃一間房間！”</br>　　“我能拜見(jiàn)令尊嗎？”孟雷文質(zhì)彬彬地問(wèn)。</br>　　“你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！”靄如挑著眉毛說(shuō)，接著又問(wèn)一句，“你還有什么‘能不能’的事要請(qǐng)問(wèn)？”</br>　　“是的，還有一件，能不能給我一個(gè)火？”</br>　　經(jīng)他這么一說(shuō)，靄如才發(fā)現(xiàn)孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在克制著，但他仍然禁不住地在發(fā)抖。他的嘴唇已凍紫了，經(jīng)房里暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿著袖管滴下來(lái)。靄如一語(yǔ)不發(fā)地走出去，先到哥哥的房里，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一個(gè)烤籃里加上紅炭，一齊拿到堂屋里，先把大衣丟給孟雷說(shuō)：</br>　　“脫下你的濕大衣，換上這件干的。這里有個(gè)烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來(lái)，你可以洗洗手腳，等會(huì)兒我再給你弄個(gè)火盆來(lái)！”</br>　　孟雷接過(guò)大衣，默默地?fù)Q掉了自己的濕衣，又接過(guò)了烤籃，在靄如要退出去的時(shí)候，他叫住了她：</br>　　“我怎么稱呼你？”</br>　　“我姓李，叫靄如，云靄的靄，如果的如。”</br>　　“謝謝你，李小姐。”</br>　　靄如看了他一眼，轉(zhuǎn)身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕地詛咒著這位不速之客。靄如沉思了一會(huì)兒，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里對(duì)孟雷說(shuō)：</br>　　“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有這間房子被褥一切都現(xiàn)成。不過(guò)，火盆必須你自己來(lái)搬，我們都搬不動(dòng)。”</br>　　“你哥哥不在家嗎？”</br>　　“他——死了，才去世四個(gè)月，你怕嗎？”</br>　　“怕什么？”</br>　　“我哥哥。”</br>　　“不！我不怕！”孟雷微微一笑。</br>　　“那么，你來(lái)搬火盆吧！”</br>　　孟雷跟著靄如走進(jìn)靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問(wèn)：</br>　　“這是你的房間？”</br>　　“是的，你快搬吧！”</br>　　“不用了，有這個(gè)烤籃已經(jīng)足夠了，這火盆還是你用吧！”</br>　　靄如靜靜地看著孟雷，挑了挑眉毛說(shuō)：“你在逞能嗎？你的牙齒已經(jīng)在和牙齒打戰(zhàn)了，快搬去吧，這些客套最好收起來(lái)！”</br>　　孟雷望著靄如，眼睛里有著欣賞和迷惑的神情。然后一語(yǔ)不發(fā)地搬起了火盆。靄如帶著他走進(jìn)了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點(diǎn)，說(shuō)：</br>　　“我猜你還沒(méi)有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，只有臘肉可以配，你隨便吃一點(diǎn)吧。我想你也累了，吃完?yáng)|西早些睡，這邊書(shū)架上是我哥哥的書(shū)，他是學(xué)哲學(xué)的，如果你不困，看看書(shū)也可以，你占據(jù)了我哥哥的房間，萬(wàn)一夜里哥哥回來(lái)了，你還可以和他談?wù)勈灞救A。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會(huì)給你送吃的來(lái)，還有什么事，你叫她做好了。好，再見(jiàn)！”</br>　　“等一下，李小姐！”</br>　　“還有什么？”靄如站住問(wèn)。</br>　　孟雷默默地望了靄如好一會(huì)，臉上帶著一個(gè)奇異的表情，半天才輕輕地說(shuō)：</br>　　“謝謝你！謝謝你的一切。”</br>　　靄如聳聳肩，微微一笑說(shuō)：“不要謝謝我，你并不是一個(gè)被歡迎的客人，但既然你已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，我只好盡盡地主之誼。再見(jiàn)！”轉(zhuǎn)過(guò)身子，她輕快地走了出去，帶上了房門。</br>　　半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，豎起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房里傳出來(lái)的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來(lái)了。她不相信鬼魂，但這是什么聲音？她側(cè)耳傾聽(tīng)，呻吟聲停了，可是，沒(méi)有多久，又響了起來(lái)。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點(diǎn)燃了煤油燈。提著燈，她勉強(qiáng)抑制著自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕地扣了兩下門，一面喊：</br>　　“孟先生！”</br>　　沒(méi)有人答應(yīng)，但呻吟卻繼續(xù)著。靄如試著推門，門并沒(méi)有閂，立即就打開(kāi)了。靄如舉著燈走進(jìn)去，盂雷躺在床上，正在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，仿佛在強(qiáng)忍著莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：</br>　　“孟先生，你怎么了？”</br>　　孟雷“哎”了一聲，睜開(kāi)了眼睛，望了望披著一件小棉襖，卻冷得發(fā)抖的靄如，歉然地說(shuō)：</br>　　“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒(méi)什么關(guān)系。”</br>　　靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺著眉說(shuō)：“你燒得很高，你等一下，我去看看有沒(méi)有藥？”提著燈，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開(kāi)水，她拿著藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然后對(duì)孟雷說(shuō)，“家里只有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！”</br>　　孟雷試著支撐自己坐起來(lái)，卻又無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，靄如伸過(guò)手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望著她，深深地嘆口氣說(shuō)：</br>　　“我不知道該怎么說(shuō)，真對(duì)不起你！”</br>　　“別說(shuō)了，睡吧，或者明天就好了！”</br>　　孟雷闔上了眼睛，靄如卻對(duì)著他那英俊的臉龐，發(fā)了幾秒鐘呆，才提著燈輕輕走出去。</br>　　第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大地皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉地躺著，燒得火燙火燙，嘴里喃喃地囈語(yǔ)著。靄如試著推他，他卻并不醒來(lái)。靄如緊緊地皺著眉，到父親房里說(shuō)：</br>　　“爸爸，昨天那個(gè)客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我只好到鎮(zhèn)上去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來(lái)。有什么事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個(gè)客人。”</br>　　“那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災(zāi)兩病最可憐了。只是你要來(lái)回走十五里路，盡快回來(lái)。”</br>　　“我知道，我會(huì)租條毛驢騎回來(lái)。”</br>　　經(jīng)過(guò)一段跋涉，中午總算和醫(yī)生一齊趕回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫(yī)生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，并交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經(jīng)常用冷手巾壓在他的額上。預(yù)計(jì)完全康復(fù)，起碼要三星期。醫(yī)生走了之后，靄如對(duì)著孟雷怔怔地發(fā)了好久的愣，才自言自語(yǔ)地說(shuō)：</br>　　“這算怎么回事，憑空從天上掉下來(lái)這么一個(gè)病人讓我服侍！”</br>　　可是，父親卻慈悲為懷，認(rèn)為救人一命，勝造七級(jí)浮屠。所以對(duì)這位病人還特別關(guān)心。也因?yàn)檫@件突如其來(lái)的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑郁而發(fā)的病也減輕了，居然還經(jīng)常來(lái)探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。靄如守在床邊，喂開(kāi)水，喂藥，換冷手巾，常忙得沒(méi)有時(shí)間梳頭洗臉。孟雷有時(shí)醒來(lái)，總是嘆口氣說(shuō)：</br>　　“我對(duì)你講一切的道謝話都是多余，沒(méi)想到我會(huì)給你帶來(lái)這么多的事！”</br>　　靄如總是笑笑，什么話都不說(shuō)。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意地笑著說(shuō)：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”</br>　　“我不知道該怎么謝謝你！”</br>　　靄如對(duì)他做了個(gè)鬼臉，笑著說(shuō)：</br>　　“或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現(xiàn)在全心都在你這個(gè)‘可憐的出門人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我們家住一星期，我都沒(méi)有辦法通知你家里的人，你家在哪兒？”</br>　　“北平。”</br>　　“你到鄉(xiāng)下來(lái)干嗎？”</br>　　“看一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友，撲了一個(gè)空，碰巧他到北平去了，結(jié)果還遇上一場(chǎng)大雪，害一場(chǎng)病。”</br>　　“冬天看朋友，興致不小。”</br>　　“只為了他來(lái)信說(shuō)，‘園中臘梅盛開(kāi)，香傳十里，頗思故友，愿花下品茗，夜間抵足而眠。’我這一發(fā)雅興，差點(diǎn)把命送掉，但能因此而結(jié)識(shí)你，卻是意外的收獲。”</br>　　“哼！別忘了，你并不是一個(gè)被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地里了。你想欣賞臘梅，我們家后面就有好幾棵，等你病好了，可以大大地欣賞一番，也免得此行冤枉！”</br>　　“此行再也不會(huì)冤枉了！”孟雷低聲說(shuō)，仿佛說(shuō)給自己聽(tīng)似的。</br>　　“好，你專心養(yǎng)病，我不打擾你，再見(jiàn)！”靄如對(duì)他揮揮手，向門外步去，到了門口，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“我忘了問(wèn)你，你家有些什么人？要不要我寫封信通知他們？”</br>　　“哦，不用了！”孟雷說(shuō)。</br>　　靄如走出了屋子，關(guān)上了門。孟雷卻對(duì)著她的背影長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。</br>　　三個(gè)星期過(guò)得很快，孟雷的病好了，春天也來(lái)了。枝頭野外，一片鳥(niǎo)啼聲。靄如在這三星期內(nèi)，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂(lè)藝術(shù)，詩(shī)詞歌賦。春天感染著她，一棟房子里就聽(tīng)到她的笑語(yǔ)聲，屋前屋后，就看到她輕盈的影子在穿出穿進(jìn)。她影響著全屋子里的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都瞇著她視線模糊的老花眼，望著靄如的背影呵呵地笑個(gè)不停。這天早上，靄如從屋外跑進(jìn)了孟雷的房間，她穿著一件白色的封口毛衣，墨綠的西裝褲，頭上扎著塊彩色圍巾。手里握著一大把梅花，一面跑，一面高聲地唱著：</br>　　雪霽天晴朗，臘梅處處香，</br>　　騎驢灞橋過(guò)，鈴兒響叮當(dāng)，</br>　　響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，</br>　　好花采得瓶供養(yǎng)，</br>　　伴我書(shū)聲琴韻，共度好時(shí)光！</br>　　唱完，一眼看見(jiàn)孟雷懶洋洋地靠在床上，手里拿著本《花間集》，就把梅花對(duì)著孟雷的頭砸了過(guò)去，一面喊：</br>　　“你還不起來(lái)，你不是要看臘梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！”</br>　　孟雷無(wú)法抗拒地站了起來(lái)，跟著靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽(yáng)光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深地吸了一口氣，靄如已經(jīng)向后面山坡跑了過(guò)去，孟雷在后面追著，靄如回頭笑著喊：</br>　　“看你追不追得上我？”她的圍巾迎著風(fēng)飛舞著，一面跑一面笑。山坡上果然有著好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追趕，受她的傳染，也不由自主地笑著。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑地望著他。孟雷趕過(guò)去，也微笑地望著她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄著他領(lǐng)子上的一顆鈕扣，輕輕地說(shuō)：“累嗎？病后這樣跑？”</br>　　孟雷深深地注視著她，她的面頰散布著紅暈，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微向上翹，一對(duì)深而黑的眼睛正從睫毛下向他窺視著。他低低地說(shuō)：</br>　　“靄如，我要告訴你一件事。”</br>　　“嗯？”她沒(méi)有動(dòng)。</br>　　“我結(jié)過(guò)婚，有太太，而且有一個(gè)兩歲大的孩子。”</br>　　他等著她的反應(yīng)，但她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有移動(dòng)。</br>　　“我是在父母之命下結(jié)的婚，但她是個(gè)好太太。”</br>　　她仍然沒(méi)有說(shuō)話，只移開(kāi)了身子，用手指輕輕地劃著樹(shù)干。沉默在他們中間蔓延著，好一會(huì)，他問(wèn)：</br>　　“你在想什么？”</br>　　“我在想，三星期以前，我正在燈下念‘誰(shuí)伴明窗獨(dú)坐，我和影兒兩個(gè)’呢！”</br>　　“現(xiàn)在呢？”他問(wèn)。</br>　　“現(xiàn)在該念‘只恐好風(fēng)光，盡隨伊歸去’了！”</br>　　他不說(shuō)話，又沉默了好一會(huì)，她猛然抬起頭來(lái)說(shuō)：</br>　　“風(fēng)太大了，該回去了。”</br>　　說(shuō)完，沒(méi)有等他回答，靄如一溜煙跑開(kāi)了。</br>　　第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒(méi)有和靄如說(shuō)任何一句話，只輕輕說(shuō)了聲“再見(jiàn)”。靄如也一語(yǔ)不發(fā)，靠在門上目送他的背影消失。她手里握著他留給她的地址，等到他的背影看不見(jiàn)了，她就拋掉了手里的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無(wú)盡的離愁和一份沒(méi)有希望的戀情。</br>　　半個(gè)月后，靄如也來(lái)到北平，考進(jìn)了北大的春季班。因?yàn)榕藓献M了，她在校外租了一間屋子，房東是個(gè)老太太，帶著兒子兒媳婦住在一起。她開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后的一天，她剛回到家里，房東老太太就對(duì)她神秘地一笑說(shuō)：</br>　　“有位先生來(lái)看你，正在你房里等你昵！”</br>　　靄如推開(kāi)了門，孟雷正坐在書(shū)桌前面。她關(guān)上門，背靠在門上。他們彼此默默地注視著，她先開(kāi)口：</br>　　“怎么知道我在這兒？”</br>　　“在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學(xué)校去問(wèn)的。”</br>　　她不語(yǔ)，又沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：</br>　　“你瘦了！”</br>　　“你也是。”她說(shuō)。</br>　　他站起身來(lái)，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深地注視著她的眼睛，低沉地喊：“靄如。”然后又一迭連聲喊，“靄如，靄如，靄如。”</br>　　靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動(dòng)，嘴里喃喃地說(shuō)：“不要對(duì)我說(shuō)什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的時(shí)候，我只要今天。”</br>　　就這樣，在“不管明天”、“不管以后”的情況下，他們密切地來(lái)往著。夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了。他們到西山看過(guò)紅葉，到北海劃過(guò)小船，生活仿佛是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經(jīng)常，孟雷在晚飯后來(lái)到她的小房里，和她共度一段安寧的時(shí)間，深夜，才怏怏而去。房東老太太常笑著對(duì)靄如說(shuō)：“李小姐，什么時(shí)候吃你的喜酒呀？”</br>　　可是，每當(dāng)孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望著天花板等天亮。這一份凄苦的戀情咬噬著她，但她卻決不能、也不愿擺脫這份感情。</br>　　秋天，父親去世了，這消息大大地打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接著信之后，她像個(gè)孩子似的大哭了起來(lái)，她感到命運(yùn)太不公平，在一年內(nèi)奪走她的兩個(gè)親人，而現(xiàn)在，她是完全地孤獨(dú)了。在她的小屋內(nèi)，她瘋狂地砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會(huì)有結(jié)果的愛(ài)情，這一切都打擊著她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無(wú)用處。正巧孟雷來(lái)了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關(guān)上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦地傾倒在他身上，她爆發(fā)地對(duì)他大喊：“孟雷，你來(lái)了！你來(lái)做什么呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不愿見(jiàn)到你！你為什么不離婚？一方面你擁有一個(gè)‘好太太’，一方面你和我談情說(shuō)愛(ài)，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要見(jiàn)你！你走吧，快走！”</br>　　孟雷臉色蒼白地站在門口，這是他第一次聽(tīng)到靄如提起他太太，第一次聽(tīng)到她的指責(zé)。由于這些話雖刻毒但卻是實(shí)情，他不能辯白。轉(zhuǎn)過(guò)身子，他預(yù)備走出去，靄如卻尖聲地叫：</br>　　“孟雷！”</br>　　孟雷站住了，靄如撲進(jìn)了他的懷里，把頭埋在他胸前，哭著說(shuō)：</br>　　“不要走，不要走，不要走！”</br>　　孟雷攬住她，用手撫摸著她的頭發(fā)，一句話都說(shuō)不出來(lái)。靄如靠在他的懷里，盡情地痛哭著。足足哭了有半小時(shí)，一切的悲哀痛苦似乎都發(fā)泄完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來(lái)是孤苦無(wú)告的。像個(gè)剛受過(guò)委屈的孩子，她幽幽地說(shuō)：</br>　　“明天我要下鄉(xiāng)去辦爸爸的后事，大概要一星期才能回來(lái)。”</br>　　“要不要我陪你到鄉(xiāng)下去？”孟雷問(wèn)。</br>　　“不！”她簡(jiǎn)短地說(shuō)。</br>　　一星期后，靄如從鄉(xiāng)下回來(lái)，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說(shuō)話，每天除上課外，就沉默地守在自己的小屋子里。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對(duì)。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地說(shuō)：</br>　　“靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過(guò)，我知道我對(duì)不起你。告訴我，我該怎么做？”</br>　　“不要問(wèn)我，”靄如把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，“我沒(méi)有權(quán)干涉你的一切。”</br>　　“靄如，我從沒(méi)有跟你談過(guò)我太太，你不了解她，她完全是個(gè)舊式女人。對(duì)于我，她像一只狗一樣地忠實(shí)。我曾經(jīng)考慮過(guò)離婚，但是我開(kāi)不了口。如果我說(shuō)了，她的世界就完全毀滅了，那后果是不堪設(shè)想的。我沒(méi)有辦法提出，這是道義的問(wèn)題。”</br>　　靄如點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡地說(shuō)：“是的，你沒(méi)有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你并不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”</br>　　“靄如，”孟雷喊，“你這樣說(shuō)是不公平的！”</br>　　“好了，”靄如望著窗外說(shuō)，“我們最好不要談這個(gè)問(wèn)題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實(shí)上，我根本什么都沒(méi)有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來(lái)！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄地擦掉它，抬起頭來(lái)，凄涼地笑了笑說(shuō)，“我沒(méi)有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結(jié)束！”</br>　　孟雷不說(shuō)話，只握緊了靄如的手，握得她發(fā)痛。</br>　　“孟雷，我想離開(kāi)這兒，時(shí)局這么亂，學(xué)校里一天到晚鬧學(xué)潮，根本上不了課。我想到香港或臺(tái)灣去。”</br>　　“我也想到臺(tái)灣，我們可以一起走！”孟雷說(shuō)。</br>　　“不！我不會(huì)和你一起走，我不愿見(jiàn)你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機(jī)會(huì)，大家分手！”</br>　　“靄如，你真想分手？”孟雷咬著牙問(wèn)。</br>　　“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯(cuò)對(duì)象了！”</br>　　“靄如，你瘋了，你不知道你在說(shuō)什么！”孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說(shuō)。</br>　　“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過(guò)我的生活嗎？你知不知道每晚你走后我流過(guò)多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求地說(shuō)，“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”</br>　　孟雷看著她的臉，他的手在微微地顫抖，但卻木然地說(shuō)：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”</br>　　靄如廢然地站起身來(lái)，走到窗口，臉向著窗外說(shuō)：</br>　　“再見(jiàn)，孟雷！”</br>　　“靄如！”</br>　　“再見(jiàn)，孟雷！”靄如重復(fù)地說(shuō)，“三天之內(nèi)，不要來(lái)找我，我們彼此都需要思索一番！”</br>　　“好，靄如，我過(guò)三天再來(lái)看你，希望那時(shí)我們都冷靜一些，可以得到一個(gè)合理的解決方法！再見(jiàn)，靄如！”</br>　　“再一見(jiàn)。”靄如低低地說(shuō)。</br>　　三天之內(nèi)，孟雷果然沒(méi)有來(lái)。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經(jīng)過(guò)一段跋涉，輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。在臺(tái)灣，她找到一個(gè)教書(shū)的工作，安靜地過(guò)了兩年。這兩年，她像一只怕冷的鳥(niǎo)，把頭藏在自己的翅膀里，靜靜地蟄居著。她沒(méi)有朋友，沒(méi)有親戚，除了給學(xué)生上課之外，大部分的時(shí)間都在沉思和回憶中度過(guò)。雖然她還年輕，但卻已經(jīng)像一個(gè)人定的老僧。但這種生活卻并沒(méi)有持續(xù)多久，一天，當(dāng)她在報(bào)上的尋人啟事里看到自己的名字的時(shí)候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無(wú)法抗拒那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“雷”字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館里見(jiàn)面了。在咖啡室里暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無(wú)語(yǔ)。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之后，他問(wèn)：</br>　　“生活怎樣？好嗎？”</br>　　“我在教書(shū)。”她答。</br>　　“一個(gè)人？”他問(wèn)。</br>　　“假如你是問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有，那么，還沒(méi)有。你呢？”</br>　　“老行業(yè)，在×公司里做工程師。”</br>　　“你太太——”</br>　　“跟我在一起。”</br>　　她沉默了，對(duì)著咖啡杯子出神。</br>　　“我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會(huì)自殺。這是道義和責(zé)任的問(wèn)題，我不能那樣做，你明白嗎？”</br>　　“是的。”靄如毫無(wú)表情地說(shuō)。</br>　　“唉！”孟雷看著她，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。接著說(shuō)，“靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來(lái)，遲早還會(huì)回來(lái)的。足足有三個(gè)月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來(lái)了，雪埋沒(méi)了我的腿，差一點(diǎn)又害一場(chǎng)肺炎。然后，我以為你搬了家，幾乎沒(méi)有把整個(gè)北平城都抖散。靄如，你走得真干脆，連一張紙條都沒(méi)有留下。”</br>　　靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。</br>　　“我雖然走了，把自己從你身邊拉開(kāi)，但是，我仍然是個(gè)失敗者，我并沒(méi)有把我的心從你心邊拉開(kāi)。”她說(shuō)。</br>　　“靄如，”他握住她的手，低低說(shuō)，“靄如。”</br>　　“好吧，”靄如舉起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放地說(shuō)，“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！”</br>　　“跳舞？”</br>　　“是的，為什么不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來(lái)，我們走吧！”</br>　　兩年的時(shí)間，又在這“不管明天，不管以后”的情況下度過(guò)。靄如變了很多，她學(xué)會(huì)跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經(jīng)對(duì)孟雷說(shuō)：</br>　　“這里是我，一個(gè)清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！”</br>　　但是，孟雷卻從沒(méi)有“拿”過(guò)。每當(dāng)這種時(shí)候，他就捧住她的臉，深深地注視她的眼睛說(shuō)：</br>　　“我愛(ài)你，就因?yàn)樘珢?ài)你，我不能傷害你！”</br>　　“有一天，我會(huì)和別人結(jié)婚，那時(shí)，你會(huì)后悔的！”</br>　　孟雷打了一個(gè)冷戰(zhàn)。“我知道，我不能限制你，不許你結(jié)婚。”</br>　　“孟雷，”靄如拉著他，“離婚吧，給她一筆錢。”</br>　　“不！”孟雷掙脫了她的手，“我不能！”</br>　　“你滾吧！孟雷，”靄如喊，“我再也不要見(jiàn)你！再也不要！你滾吧！”</br>　　孟雷看看她，輕輕地在她額上印下一吻，無(wú)言地走出了房間。第二天，靄如會(huì)打電話給他，只簡(jiǎn)單地說(shuō)：</br>　　“晚上，我等你！”</br>　　就這樣，兩年的時(shí)間過(guò)去了。第三年，孟雷奉派到美國(guó)工作，他對(duì)靄如說(shuō)：</br>　　“我?guī)湍戕k手續(xù)，你跟我們一起去美國(guó)！”</br>　　“孟雷，這么久了，你還不了解我，我不會(huì)跟你去的！”靄如搖搖頭說(shuō)。</br>　　“靄如，我請(qǐng)你——”</br>　　“不要說(shuō)，我決不會(huì)去。這樣也好，每次只有靠遠(yuǎn)別，才能把我們分開(kāi)。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來(lái)，這種無(wú)望的愛(ài)情使人痛苦，我到底還只是個(gè)俗人，不能做到毫無(wú)所求的地步。”</br>　　“靄如，不要堅(jiān)持，到美國(guó)你可以繼續(xù)讀書(shū)……”</br>　　“不！我不去！除非——”</br>　　“除非什么？”</br>　　“除非你離婚！”</br>　　“靄如，”孟雷望著她，“不要逼我，不要逼我做對(duì)不起人的事，請(qǐng)為我設(shè)身處地地想一想！”</br>　　“哼！”靄如冷笑了一聲。“你曾經(jīng)為我設(shè)身處地地想過(guò)嗎？你的道義觀、責(zé)任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什么不為我想一想？我不能一輩子跟著你，做你無(wú)聊時(shí)消遣的對(duì)象！這么久以來(lái)，我已經(jīng)受夠了，你每天離開(kāi)我之后，立即投入另一個(gè)女人的懷抱，你以為我沒(méi)有心、沒(méi)有思想、不會(huì)嫉妒、不會(huì)難過(guò)的嗎？現(xiàn)在，算我求你，放開(kāi)我，發(fā)發(fā)慈悲！”</br>　　“靄如，”孟雷痛苦地喊，“我愿意離婚！”</br>　　靄如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙發(fā)里，用手蒙住了臉。靄如走過(guò)去，把他的頭攬?jiān)趹牙铮檬治嬷念^發(fā)，平靜地說(shuō)：“雷，我不愿使你為難，你并不是真想離婚，與其讓你離了婚再負(fù)疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國(guó)？我們好好聚幾天，以后，我要發(fā)誓不再見(jiàn)你。寧可讓我心碎，不愿你做個(gè)負(fù)義之人。”</br>　　孟雷終于走了，帶著他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來(lái)，像怕冷的鳥(niǎo)似的把頭藏在翅膀里。五年后，她和子凱結(jié)了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦于為生活?yuàn)^斗了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與眾不同的冷漠而高貴的氣質(zhì)。結(jié)婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現(xiàn)在，子凱對(duì)這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經(jīng)常獨(dú)自守著一棟空蕩蕩的房子。她已習(xí)慣了寂寞，習(xí)慣了用回憶麻醉自己。對(duì)于孟雷，她始終分不清到底是愛(ài)多于恨，還是恨多于愛(ài)。分別十年之后的今天，他重新出現(xiàn)在她面前，她完全被這意外的重逢所震動(dòng)了。</br>　　杯子里的茉莉花在水面蕩漾著，茶已經(jīng)完全冷了。靄如抬起頭來(lái)，孟雷正沉思地注視著她。她站起身，把兩人的茶杯里都換上熱開(kāi)水，輕輕地問(wèn)：</br>　　“你怎么知道我住在這兒？”</br>　　“十年來(lái)，我并沒(méi)有放松你的一舉一動(dòng)。”</br>　　“何苦呢！”靄如說(shuō)，感到眼眶在發(fā)熱。</br>　　“看樣子，你的環(huán)境還不錯(cuò)。”孟雷打量著那設(shè)備豪華的客廳說(shuō)。</br>　　“是的，有用不完的錢和時(shí)間。”</br>　　“他——”孟雷深深地望著她，“對(duì)你好嗎？”</br>　　“誰(shuí)？”靄如明知故問(wèn)。</br>　　“你的丈夫！”</br>　　“怎么不好，”靄如轉(zhuǎn)開(kāi)了頭，注視著那落地的紅絨窗簾。“我要什么有什么，首飾、衣服、汽車、洋房……”</br>　　“靄如，”孟雷打斷她，“你知道我在問(wèn)什么，他——愛(ài)你嗎？”</br>　　“愛(ài)又怎樣？不愛(ài)又怎樣？”</br>　　“愛(ài)的話我為你慶幸，不愛(ài)的話我希望我們?cè)S多年來(lái)的夢(mèng)想可以獲得實(shí)現(xiàn)。”</br>　　“你倒是一廂情愿，你怎么不問(wèn)問(wèn)我的感情呢？你深信我還在愛(ài)你？十年以來(lái)，我受盡了感情的煎熬，現(xiàn)在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，也曾經(jīng)恨過(guò)你，可是，現(xiàn)在我不愛(ài)也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——我只想有份安定的生活。”</br>　　“靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。”</br>　　“你忘了，我已經(jīng)是有夫之婦，不再是自由之身了！”</br>　　“但是，他并不愛(ài)你！”</br>　　“你怎么知道？”</br>　　“從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神里，從你憔悴的形容上知道！”</br>　　靄如低下頭，望著地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力地撼動(dòng)著她。想起子凱，那已和一個(gè)日本女人同居的子凱。擺脫子凱并不是一件難事，但，她卻感到什么地方有點(diǎn)不對(duì)頭，她懇求他離婚，他不肯。而現(xiàn)在，當(dāng)他的妻子死了，他們的局面掉了一個(gè)頭，憑什么在他三言兩語(yǔ)之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思著，孟雷卻說(shuō)話了：</br>　　“或者我沒(méi)有資格請(qǐng)求你和他離婚來(lái)嫁給我，但是我不能忍受眼看著你獨(dú)自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來(lái)吧，我要你，我要了你整整十五年了！”</br>　　靄如迅速地抬起頭來(lái)：</br>　　“你怎么知道子凱的事？”</br>　　“我知道你一切的事！”</br>　　靄如看了他好一會(huì)兒，然后垂下眼簾，輕聲地說(shuō)：</br>　　“十五年，我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，有十五年了嗎？”</br>　　“更正確一點(diǎn)，是十五年兩個(gè)月零十八天！”</br>　　靄如望著孟雷，她的眼睛濕潤(rùn)而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動(dòng)著，半天之后，才喃喃地說(shuō)了一句：</br>　　“哦，孟雷！”</br>　　孟雷站起來(lái)，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進(jìn)了自己的懷里。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇瘋狂地落在她頭發(fā)上、面頰上和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切地響著：</br>　　“嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應(yīng)我，說(shuō)你愿意嫁給我！說(shuō)！”</br>　　“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”靄如像做夢(mèng)似的一迭連聲地說(shuō)。眼淚從她閉著的眼睛里滾出來(lái)，沿著面頰滴落在地毯上。</br>　　房里靜悄悄的，一切言語(yǔ)都成了多余。</br>　　窗外，雨不知道什么時(shí)候停了。落日的光芒穿出了云層，晚霞已染紅了半個(gè)天空。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>