·黑繭·</br>　　1</br>　　夜半，我又被那個(gè)噩夢(mèng)所驚醒。夢(mèng)里，是媽媽蒼白的臉，瞪著大大的恐怖的眼睛，和零亂披散的長發(fā)。她捉住了我的手臂，強(qiáng)迫我看我的蠶匣。蠶匣里，在那些架好的麥稈中，一個(gè)個(gè)白色的，金黃的，鵝黃的蠶繭正像城堡般林立著。媽媽把我的頭按在匣子的旁邊，嚷著說：</br>　　“看哪！看哪！一個(gè)黑繭！黑色的繭！咬不破的繭！那是我的繭呀！我的繭呀！我織成的繭呀！”</br>　　我掙扎著，搖著我的頭，想從媽媽的掌握中逃出去，但媽媽把我的頭壓得那么緊，我簡直無法動(dòng)彈，她的聲音反復(fù)地、凄厲地在我耳邊狂喊：</br>　　“一個(gè)黑繭！一個(gè)黑繭！一個(gè)黑繭！……”</br>　　我的頭幾乎已被塞進(jìn)蠶匣子里去了，我的頸骨被壓得僵硬而疼痛，那些蠶繭全在我眼前跳動(dòng)了起來。于是，我爆發(fā)了一聲恐怖的尖叫……</br>　　2</br>　　夢(mèng)醒了，我正躺在床上，渾身都是冷汗，四肢癱軟無力。我坐了起來，拂去了額上的汗，伸手開亮了床頭柜上的小臺(tái)燈。燈光使我一時(shí)睜不開眼睛，然后，我看到一葦在沉睡中因燈光的刺激而蹙了蹙眉頭，翻了一個(gè)身，又呼呼大睡了起來。</br>　　夢(mèng)中的余悸猶存，我無法再睡了。用手抱著膝，我審視著睡在我身邊的一葦，他那安詳自如的睡態(tài)忽然使我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不滿。我用手推推他，他嘟囔著喃喃地哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他連翻了兩個(gè)身，終于給我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望著我，皺著眉不耐地說：</br>　　“你做什么？”</br>　　“我不能睡，我做噩夢(mèng)。”我噘著嘴說。</br>　　“噢，”他的眉毛皺得更緊了，“現(xiàn)在醒了沒有？”</br>　　“醒了。”</br>　　“那么，再睡吧！”他簡明扼要地說，翻身過去，裹緊了棉被，又準(zhǔn)備入睡了。我扳住他的肩膀，搖搖他，不滿地說：</br>　　“我告訴你，我睡不著嘛！”</br>　　“睡不著？”他不耐地說，“那么，你要我怎么辦？思筠，你已經(jīng)不是小孩子了，關(guān)上燈，睡吧！別吵了。”</br>　　說完這幾句，他把棉被拉在下巴上，背對(duì)著我，一聲也不響了。我仍然坐在那兒，凝視著窗玻璃上朦朦朧朧的樹影，忽然覺得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一葦，只這么一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)又打起鼾來了。在他起伏的鼾聲中，我感到被遺棄在一個(gè)荒漠中那樣孤獨(dú)惶恐，我聳聳鼻子，突來的委屈感使我想哭。但是，我畢竟把那已經(jīng)涌進(jìn)眼眶里的眼淚又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越過孩子的年齡之后，哭與笑就都不能任意而發(fā)了。我關(guān)上臺(tái)燈，平躺在床上，瞪視著黑暗中模糊的屋頂，我知道，這又將是個(gè)不眠之夜。我必須這樣靜臥著，在一葦?shù)镊暲铮戎巴鈺陨膩砼R。</br>　　拂曉時(shí)分，我躡手躡腳地下了床，披著晨褸，穿著拖鞋，我走到曉霧蒙蒙的花園里。我們的小下女還沒有起床，廚房頂上的煙囪冷冰冰地聳立在霧色之中。我踏著柔軟的草坪，在扶桑花叢中徜徉。清晨那帶著涼意的空氣軟軟地包圍著我，驅(qū)盡了夜來噩夢(mèng)的陰影。我在一棵茶花樹下的石頭上坐下、靜靜地聆聽著那早起的鳥兒的鼓噪之聲，和微風(fēng)在樹梢穿梭的輕響。天漸漸亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，朝霞已經(jīng)成堆成堆地堆積了起來。接著，那輪紅而大的太陽就爬上了屋脊和椰子樹的頂梢，開始驅(qū)散那些紅云，而變得越來越刺目了。我調(diào)開眼光，廚房頂上，濃煙正從煙囪里涌出，裊裊地升向云天深處。顯然，小下女已經(jīng)起身給我們弄早餐了。</br>　　我繼續(xù)隱匿在茶花樹下，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛我已變成化石。一只小鳥落在我的腳前，肆無忌憚地跳蹦著找尋食物，它曾一度抬頭對(duì)我懷疑地凝視，然后又自顧自地跳躍著，相信它一定以為我只是個(gè)塑像。直到我頭頂?shù)臉渖巷h落了一片葉子，小鳥才受驚地?fù)鋼涑岚颍w了。我摘下茶花的一串嫩葉，送到鼻尖，去嗅著那股清香。太陽已增強(qiáng)了熱力，草地上的露珠逐漸蒸發(fā)而消失，我站起身，茫然四顧，深呼吸了一下，我開始準(zhǔn)備來迎接這無可奈何的新的一天。</br>　　當(dāng)我輕悄悄地走進(jìn)房間，一葦已經(jīng)在餐桌上享受他的早餐，一份剛送來的晨報(bào)遮住了他整個(gè)的臉，我只能看到他的胳膊和握著報(bào)紙的手。我輕輕地拉開椅子，坐在他的對(duì)面，暗中好奇地等待著，看他過多久可以發(fā)現(xiàn)我。他放下了報(bào)紙，端起面前的稀飯，一面盯著報(bào)紙，一面挾著菜，眼光始終沒有對(duì)我投過來。我不耐地輕咳了一聲，他仍然恍如未覺。我發(fā)出一聲嘆息，開始默默地吃我的早餐。</br>　　他終于吃完了飯，一份報(bào)紙也看完了，抬起頭來，他總算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他開口。但他什么都沒說，好像我生來就是坐在他對(duì)面的，就像墻上掛著的水彩畫一樣自然。摸出一支煙來，他燃著了煙，頭靠在椅背上，瞪視著天花板，像個(gè)哲學(xué)家般沉思，同時(shí)慢條斯理地吐著煙圈。一支煙抽完，他站起身來，問：</br>　　“幾點(diǎn)了？”</br>　　“差十分八點(diǎn)。”我說。并沒有看表，他的行動(dòng)比鐘表更準(zhǔn)確可靠。</br>　　“我去上班了，再見。”</br>　　“再見。”我輕聲說。</br>　　聽著他的腳步聲穿過房間，聽著一連幾道門的開闔聲響，聽著皮鞋踩在花園的碎石子小徑上，再聽著大門被帶上時(shí)那最后的“砰”然一聲，留下的就是無邊無際的寂靜，和膠凍得牢牢的沖割不破的冷漠的空氣。我端起飯碗，毫無食欲地望著那熱氣騰騰的稀飯，一直到熱氣渙散而全碗冰冷，才廢然地放下碗，走進(jìn)客廳里。</br>　　蜷縮在一張對(duì)我而言太大了的沙發(fā)中，用椅墊塞住背脊后的空隙，拿起一本看了幾百次的《格拉齊耶拉》，我靜靜地斜倚著，像只怕冷的小貓。小下女悄悄地走進(jìn)來，把一杯香片放在我身邊的小幾上。</br>　　“太太，今天吃什么菜？”</br>　　“隨便。”</br>　　小下女走開了。隨便！無論什么事都隨便，何況是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里還不是同一的味道！</br>　　就這樣斜倚著，讓時(shí)間緩緩流去，讓空氣凝結(jié)。微微地瞇起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。無知比有知幸福，無情比有情快樂，而真正幸福快樂的境界卻難以追尋。</br>　　我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸澀沉重，而腦子混沌昏蒙。隱隱中，我又看到了那口黑色的棺木，黑色，長形，他們正用繩子把它墜入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的繭！咬不破的繭！我發(fā)狂地沖過去，大聲地哭叫：</br>　　“不要！不要！不要把媽媽釘死在那個(gè)黑繭里面！不要！不要！媽媽咬不破它，就再也出不來了！”</br>　　有人把我攔腰抱起，用一床毛毯裹住我，我閉著眼睛在毯子里顫抖啜泣。睜開眼睛，我接觸到爸爸憔悴而凄涼的眼光。他低頭望著我。</br>　　“別哭，思筠，媽媽已經(jīng)死了，她死去比活著幸福。”</br>　　“不要那個(gè)黑繭！不要那個(gè)黑繭！”我仍然狂叫著。</br>　　爸爸把我抱離墓地，有幾個(gè)親戚們接走了我，她們拍我，搖我，哄我，然后又彼此竊竊私語：</br>　　“看吧！這孩子八成有她母親瘋狂的遺傳，你聽她嘴里嚷些什么？大概已經(jīng)瘋了。”</br>　　瘋了？已經(jīng)瘋了？我坐正了身子，甩甩頭，把坐墊放平。那杯香片茶已經(jīng)冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰涼地滑進(jìn)肚子里，使我顫栗了一下。瘋了？或者瘋狂的人比不瘋狂的人快樂，因?yàn)樗褯]有思想和欲望。對(duì)不對(duì)？誰知道呢？</br>　　時(shí)間過得那么慢，一個(gè)上午還沒有溜走三分之一。我站起身來，走進(jìn)了花園里。花園中陽光明亮地在樹葉上反射，我眨了眨眼睛，迎著太陽光望過去，只幾秒鐘，就眼花繚亂了。人的眼睛真奇怪，能習(xí)慣于黑暗，卻不能習(xí)慣于光明。大門響了，小下女提著菜籃氣急敗壞地跑進(jìn)來，看到了我，她喘息地拉住我，上氣不接下氣地說：</br>　　“太太，有一個(gè)男人在我們家門口，已經(jīng)三天了。他每天看著我，我一出門就可以看到他，總是盯著我。剛剛我去買菜的時(shí)候他就在，現(xiàn)在他還在那兒，就在門外的電線桿底下！”</br>　　我注視著小下女，難道她已經(jīng)足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁臉，塌鼻子，滿臉雀斑，一張合不攏的闊嘴，永遠(yuǎn)露在嘴外的黃板牙。再加上那瘦瘦小小尚未發(fā)育的身子。我有些失笑了，搖搖頭說：</br>　　“沒關(guān)系，大概是過路的，別理他！”</br>　　我的話還沒有說完，那敞著的大門口就出現(xiàn)了一個(gè)男人，穿著件白色尼龍夾克，一條咖啡色的西服褲。一對(duì)銳利的眼光從披掛在額前的亂發(fā)下陰鷙地射過來。小下女發(fā)出一聲夸張的驚呼，嚷著說：</br>　　“就是他！太太，就是他！”</br>　　那個(gè)男人跨進(jìn)門里來了，背靠著門框，用手拂了拂額前的頭發(fā)，靜靜地凝視著我。我渾身一震，心臟迅速地往下沉，似乎一直沉進(jìn)了地底。不由自主地，我深吸了口氣，向后退了一步。小下女躲在我的身后發(fā)抖。終于，我能克制自己了，我回轉(zhuǎn)身，推開了小下女，說：</br>　　“走開！沒有事，這是先生的朋友。”</br>　　然后，我走近他，竭力遏制自己說：</br>　　“我不知道你已經(jīng)回來了。”</br>　　他苦笑了一下，說：</br>　　“回來一星期了。”</br>　　“今天才來看我？”我問，盡量把空氣放松。“進(jìn)客廳里來坐，好嗎？門口總不是談話的地方。”</br>　　我叫小下女關(guān)好大門，領(lǐng)先向客廳走。他聳聳肩，無可無不可地跟著我。走進(jìn)了客廳，他站在屋子中央，四面審視，然后坐進(jìn)沙發(fā)里，揚(yáng)揚(yáng)眉毛說：</br>　　“晤，好像很不壞。”</br>　　“這幢房子是一葦?shù)母赣H送給我們的結(jié)婚禮物。”我說。</br>　　他深深地看了我一眼。我把香煙盒子遞過去，他望著煙盒，并不拿煙，只幽幽地說：</br>　　“你冷嗎？你的手在發(fā)抖。”</br>　　我震動(dòng)了一下，把煙盒放在桌上，瑟縮地坐進(jìn)沙發(fā)中。他從椅子里拿起一本書，是那本《格拉齊耶拉》，他看看封面，又看看我。</br>　　“還是這本書？依然愛看嗎？記得后面那首詩？‘舊時(shí)往日，我欲重尋！’人，永遠(yuǎn)在失去的時(shí)候才會(huì)去想‘重尋’，是嗎？還有那最后一句話：‘她的靈魂已原諒了我，你們，也原諒我吧，我哭過了！’是的，一滴眼淚可以彌補(bǔ)任何的過失，那么，你哭過沒有？”</br>　　“沒有事需要我哭。”我低低地說。</br>　　“是嗎？”他盯著我，嘴邊帶著一絲冷笑。然后，他注視了我一段長時(shí)間。“為什么婚姻生活沒有使你的面頰紅潤？為什么你越來越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人地問。</br>　　“健群，你——”</br>　　“健群？”他站了起來，走近我、低頭望著我，“終于聽到你喊出我的名字了，我以為你已經(jīng)忘記我叫什么了。”</br>　　我跳了起來，神經(jīng)緊張地說：</br>　　“健群，你到底來做什么？你想要怎么樣？”</br>　　“我嗎？”他逼視著我的眼睛，“我在你門外等了兩天，希望你能出去，但是，你把自己關(guān)得真嚴(yán)密呀！好幾次我都想破門而人了。”他忽然一把抓住了我，在我還沒有弄清他的來意之前，他的嘴唇已經(jīng)緊壓在我的嘴唇上面了。我沒有掙扎，也沒有移動(dòng)。一吻之后，他抬起頭來，他的眼睛血紅，沙啞著聲音說，“這就是我的來意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙發(fā)中，他舉起手來，似乎想打我。但，他的手又無力地垂了下去，他咬著牙說，“思筠，你怎么會(huì)做出這樣的傻事？”說完這一句，他掉轉(zhuǎn)頭，邁開大步，徑自地走了出去。馬上，我就聽到大門碰上的聲響。</br>　　我癱軟在椅子里，無法動(dòng)彈。小下女端著一杯茶走出來，驚異地說：</br>　　“咦，客人呢？”</br>　　“走了。”我說。</br>　　走了，真的，這次是不會(huì)再回來了。人，反正有聚則有散，有合則有分。</br>　　傻事！誰能評(píng)定什么是真正的傻事，什么又是真正聰明的事呢？我閉上眼睛，笑了。雖然眼淚正泛濫地沖出眼眶，毫無阻礙地沿頰奔流。</br>　　3</br>　　故事應(yīng)該從媽媽死后說起。</br>　　“思筠，你知道你母親怎么會(huì)瘋？怎么會(huì)死的嗎？”姨媽牽著我的手，忿忿不平地問。</br>　　我搖搖頭，九歲的我不會(huì)懂得太多的事情。</br>　　“我告訴你。”姨媽的嘴湊近了我的耳邊，“因?yàn)槟惆职宙吧狭艘粋€(gè)寡婦，你媽媽完全是受刺激才瘋的。現(xiàn)在，你媽死了，我打包票，不出兩年，這個(gè)女人會(huì)進(jìn)門的，你看著吧！”然后，她突然攬住我，把我的小腦袋擠壓在她闊大的胸脯上，用悲天憫人的口氣，凄慘地喊，“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才這么點(diǎn)大就要受后娘的虐待了！想你小時(shí)候，你媽多疼你呀，可憐她后來瘋了，連你都認(rèn)不清！我的小思筠，你怎辦才好呢？那狐貍一進(jìn)門，還會(huì)帶個(gè)小雜種進(jìn)來，你看著吧！”</br>　　我傻傻地倚著姨媽，讓她撥弄著，聽著她哭哭啼啼地喊叫，我是那樣緊張和心慌意亂。爸爸和另外一個(gè)女人，那是什么意思？我真希望姨媽趕快放掉我，不要這樣眼淚鼻涕地揉搓我。終于，她結(jié)束了對(duì)我的訪問和照顧。但是，她眼淚婆娑的樣子卻深深地印在我腦中。</br>　　姨媽的話說準(zhǔn)了，媽媽死后的第二年，萱姨——我的繼母——進(jìn)了門，和她一起來的，是她和前夫所生的兒子，比我大三歲的健群。</br>　　萱姨進(jìn)門的那一天，對(duì)我是多么可怕的日子！我畏怯地躲在我的小屋內(nèi)，無論是誰來叫我都不肯出去，盡管外面賓客盈門地大張酒席，我卻在小屋內(nèi)瑟縮顫抖。直到夜深人靜，客人都已散去，爸爸推開了我的房門，猶如我還是個(gè)小女孩一般，把我攔腰抱進(jìn)客廳，放在一張紫檀木的圈椅中，微笑地說：</br>　　“這是我們家的一顆小珍珠，也是一個(gè)最柔弱和可愛的小動(dòng)物。”說完，他輕輕地吻我的額角，退到一邊。于是，我看到一個(gè)纖細(xì)苗條的中年婦人，帶著個(gè)親切的微笑俯向我，我怯怯地望著她，她高貴儒雅，溫柔細(xì)致，沒有一絲一毫像姨媽嘴中描寫的惡婦，但我卻喊不出那聲“媽”來。她蹲在我的面前審視我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她溫暖柔軟的雙手中，安詳?shù)卣f：</br>　　“叫我一聲萱姨？”</br>　　我注視她，無法抗拒，于是我輕聲地叫了。她又拉過一個(gè)瘦高個(gè)的男孩子來，說：</br>　　“這是健群。你的哥哥。”</br>　　健群，那有一對(duì)桀驁不馴的眼睛，和執(zhí)拗頑固的性格的男孩，竟成為我生命中的克星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至終，沒有說一句話，只對(duì)我輕蔑地皺了皺眉頭。</br>　　萱姨進(jìn)門沒多久，由于時(shí)局不定和戰(zhàn)火蔓延，我們舉家南遷臺(tái)灣，定居于高雄愛河之畔。</br>　　我承認(rèn)萱姨待我無懈可擊，可是，我們之間的生疏和隔閡卻無論怎樣都無法消除。自從媽媽死后，我就有做噩夢(mèng)的習(xí)慣。每次從夢(mèng)中狂叫而醒，萱姨總會(huì)從她的屋里奔向我的屋中，為我打開電燈，拍我，安慰我。但，每當(dāng)燈光一亮，我看到她披垂著一肩柔發(fā)，盈盈地立在我的床前，都會(huì)使我一陣寒凜：夢(mèng)里是瘋子?jì)寢專瑝?mèng)外卻是殺死媽媽的劊子手！這念頭使我周身震顫，而蜷縮在棉被里啜泣到天亮。</br>　　我從沒有勇氣去問爸爸，關(guān)于媽媽的瘋，和媽媽的死，我也從沒有把媽媽對(duì)我提過的“黑繭”告訴任何人。我讓我稚弱的心靈去盛載過多的秘密和疑惑。但我相信姨媽的話，相信萱姨是媽媽致死的最大原因。因而，我對(duì)萱姨是畏懼和仇恨兼而有之，卻又有一種難以言喻的模糊的好感，只因?yàn)樗哔F儒雅，使人難以把她和罪惡連在一起。</br>　　健群，那個(gè)沉默寡言而壞脾氣的男孩子，從他踏入我家的大門，我們就很少接近，足足有三年的時(shí)間，我們見了面只是彼此瞪一眼，仿佛我們有著幾百年的宿怨和深仇大恨。直到我讀初中一年級(jí)那年的夏天，一件小事卻扭轉(zhuǎn)了整個(gè)的局面。</br>　　那個(gè)夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，還有一個(gè)雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋內(nèi)，只有吃飯時(shí)才出來和健群見面。爸爸出門的第三天，寄回來了一封信，是我先收到信，封面上寫的是健群的名字，但卻是父親的筆跡。我略微遲疑了一下，健群正在吃早餐，我拆開信，走進(jìn)餐廳里，誰知這封信一個(gè)字都沒有寫給我，完全是寫給健群一個(gè)人的，全信叮囑他照顧家和照顧我。由于信里對(duì)我沒有一絲溫情，使我覺得感情和自尊都受了傷。我把信扔到他的面前，信在到達(dá)桌子之前落在地上，他低頭看了看信封，頓時(shí)冷冷地抬起頭來，盯著我說：</br>　　“你沒有權(quán)拆這封信！”</br>　　“是我的父親寫來的，不是你的父親！”我生氣地說。</br>　　“你以為我稀奇他做我的父親！”他對(duì)我嗤之以鼻，“不過，你沒有資格拆我的信。”</br>　　他侮辱了爸爸，使我非常氣憤。</br>　　“我高興拆就拆，你不是我們家的人，你媽媽也不是，你是個(gè)雜種。”</br>　　他用怒目瞪我，雙手握著拳，欲伸又止。</br>　　“你是個(gè)小瘋子！”他叫。</br>　　“我不是！”我喊。</br>　　“你媽媽是瘋子，你也是瘋子！”</br>　　我站著，我不大會(huì)吵架，委屈一來，我最大的武器就是眼淚，于是，我開始抽抽噎噎地哭起來，一面哭，一面越想越氣，越氣就越說不出話，而眼淚就越多了。我的眼淚顯然收了效，健群放開了握著的拳頭，開始不安起來，他聳聳肩，想裝著對(duì)我的哭滿不在乎，但是失敗了。他對(duì)我瞪瞪眼，粗暴中卻透著忍耐地喊：</br>　　“好了好了，我又沒有說什么，只會(huì)哭，一來就哭，讀中學(xué)了還哭！”</br>　　我仍然抽抽搭搭不止，然后，我終于憋出一句話來：</br>　　“我媽媽就是因?yàn)槟銒寢尩脑虿暖偟模銈兌际莿Ｗ邮郑　?lt;/br>　　說完，我掉轉(zhuǎn)頭，走回我的房里，關(guān)上了門。</br>　　那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋內(nèi)，沒有出去吃晚餐，而是下女送到屋里來吃的。窗外，雷雨一直不斷，電光在黑暗的河面閃爍，不到晚上九點(diǎn)，電路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷縮在床角，凝視著窗外的閃電，和那傾盆而下的雨滴。下女給我送了一支蠟燭來，燈光如豆，在穿過窗隙的風(fēng)中搖曳。我躺著，許久都無法成眠，聽著風(fēng)雨的喧囂，想著我那瘋狂而死的媽媽，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦朧睡去。</br>　　我立即受到噩夢(mèng)的困擾，我那瘋子?jì)寢屨^發(fā)，瞪著死魚一樣的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑繭。我狂喊了起來，掙扎著，大叫著……于是，我聽到一聲門響，接著，有兩只手抱住了我，粗魯?shù)負(fù)u我，我醒了。睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)我正躺在健群的臂彎中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯著我，不停地拍著我的背脊：</br>　　“沒事了，思筠，沒事了，思筠。”他反復(fù)地說著。</br>　　我不叫了，新奇地看著他，于是，他也停止了說話，呆呆地望著我，他的眼睛看來出奇地溫柔和平靜，還混合了一種特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床邊，低頭凝視我。電還沒有來，桌上的蠟燭只剩了小小的一截，他的臉隱顯在燭光的陰影下，神情看來奇異而莫測(cè)。接著，他忽然對(duì)我微笑了，俯頭吻吻我的額角，像爸爸常做的那樣，輕聲地說：</br>　　“沒事了，睡吧。雨已經(jīng)停了。”</br>　　可不是嗎？雨已經(jīng)停了。我闔上眼睛，他為我吹掉了蠟燭，輕悄地走出去，關(guān)上了房門。</br>　　這以后，我和他的關(guān)系忽然變了，他開始像一個(gè)哥哥般待我，但他也會(huì)嘲謔或戲弄我。時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)瞬間，我已長成，而他也踏入了大學(xué)之門。</br>　　他考上了臺(tái)大，到北部去讀書了，我仍然留在高雄家中，我十七歲那年，認(rèn)識(shí)了一葦。</br>　　一葦，那是爸爸一個(gè)朋友的兒子，家庭殷富。那時(shí)，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，在他父親的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困擾于大代數(shù)和物理化學(xué)等沉重的功課，他被請(qǐng)來做我的義務(wù)家庭教師。</br>　　他和健群有一點(diǎn)相似，都是瘦高條的個(gè)子，但健群固執(zhí)倔強(qiáng)，他卻溫文秀氣，戴著副近視眼鏡，不茍言笑。每日準(zhǔn)時(shí)而來，對(duì)我督責(zé)之嚴(yán)，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，極為書卷氣，和健群的暴躁易怒成了鮮明的對(duì)比。不過，我從來沒有把我少女的夢(mèng)系在他的身上，因?yàn)樗珖?yán)正不阿，缺乏羅曼蒂克的味道。</br>　　十八歲，那是豐富的一年。暑假中，健群由臺(tái)北歸來，那天我正巧不在家。回來的時(shí)候，爸爸告訴我：</br>　　“健群來了，在你的屋里等你呢！”</br>　　我跑進(jìn)屋內(nèi)，健群正坐在我的書桌前面，偷看我的日記。我喊了一聲，沖過去搶下日記本來，嚷著說：</br>　　“你不許偷看別人的東西。”</br>　　他站起來，拉開我的雙手，上上下下地望著我，然后把我拉近他，凝視著我的臉，說：</br>　　“你就是心事太多，所以長不胖。”</br>　　說完，他又笑了起來：</br>　　“還做不做噩夢(mèng)？”</br>　　“有的時(shí)候。”</br>　　“是嗎？”他注視我，吸了口氣說，“你好像永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，那樣怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你長大了。”于是，他忽然吻住了我。這一切，發(fā)生得那么自然，我一點(diǎn)都不驚訝，因?yàn)槲以缬蓄A(yù)感。可是，當(dāng)他和我分開后，我一眼看到悄然從門口退開的萱姨，和她臉上所帶著的微笑，我竟然莫名其妙地寒栗了。我開始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨間已有了默契，而早就在等待著了。這使我微微地不安，至于不安的確切原因，我也說不出來。可是，當(dāng)夜，那恐怖的夢(mèng)境又捉住了我，媽媽的臉，媽媽的眼睛，媽媽的狂叫……</br>　　從夢(mèng)中醒來，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感覺里，我覺得我那死去的媽媽正在阻止這件婚事，我仿佛已聽到她凄厲的聲音：</br>　　“思筠！你不能嫁給仇人的兒子！思筠！你不能接近那個(gè)男人！”</br>　　于是，在那段時(shí)期里，我迷迷茫茫地陷在一種情緒的低潮中，我提不起興致，我高興不起來，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作戰(zhàn)。也因?yàn)檫@惶恐的感覺，使我無法接近健群，每當(dāng)和他在一起，我就會(huì)模模糊糊地感到一種恐怖的陰影，罩在我們的頭上，使我昏亂，使我窒息。</br>　　我的冷淡曾那么嚴(yán)重地激發(fā)了健群的怒氣，他胡思亂想地猜測(cè)我冷淡他的原因，而莫名其妙地發(fā)我的脾氣。他個(gè)性執(zhí)拗而脾氣暴躁，一點(diǎn)小小的不如意就會(huì)使他暴跳如雷。一天，他堅(jiān)邀我去大貝湖玩，我不肯，他竟抓住我的兩只手臂，把我像撥浪鼓似的亂搖，一直搖得我的頭發(fā)昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃地說：</br>　　“對(duì)不起，思筠，對(duì)不起。”</br>　　整個(gè)的暑假，我們就在這種易怒的、緊張的氣氛中度過。在這段時(shí)期，一葦仍然天天來教我的功課，健群和他談不來，背地里給他取了個(gè)外號(hào)，叫他“鐘擺”。說他的一舉一動(dòng)，都和鐘擺一樣地規(guī)律。暑假結(jié)束，健群又束裝準(zhǔn)備北上。奇怪的是，我非但沒有離情之苦，反而有種類似解脫的快樂。他臨行的前一天晚上，在我的房間中，他猛烈地吻我，我被動(dòng)而忍耐地讓他吻，但，卻隱隱地有犯罪的感覺。下意識(shí)中，我覺得我那瘋子?jì)寢屨啬湓谑覂?nèi)的一個(gè)角落，監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。這使我對(duì)接吻厭惡，仿佛這是個(gè)刑罰。于是，忽然間，健群推開我，望著我說：</br>　　“你是怎么回事？”</br>　　“沒有什么嘛。”我說。</br>　　他凝視我，研究地在我的臉上搜索。</br>　　“有時(shí)，我覺得你是個(gè)毫無熱情的小東西，”他說，“你一定有什么地方不對(duì)。”</br>　　我瞠目不語。</br>　　“思筠！”他把我的手壓在他的心臟上。“你知道我愛你嗎？”</br>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。</br>　　“那么，你愛我嗎？”</br>　　我張大了眼睛望著他，半天都沒有表示。他顯得不耐煩了，他一把拖過我，用兩只手捧住我的臉說：</br>　　“如果你弄不清楚，就讓我來告訴你吧！讓我來教你如何戀愛，如何接吻。”</br>　　他的頭對(duì)我俯過來，狂熱而猛烈地吻住了我，那窒息的熱力使我癱軟無力，我不由自主地反應(yīng)著他，不由自主地用手環(huán)住他的脖子。我感到心境一陣空靈，仿佛正置身于飄然的云端……但是，我忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，推開了他，我環(huán)顧著室內(nèi)，我又覺得媽媽正在室內(nèi)，恐怖使我汗毛直立。</br>　　“你怎么了，到底是怎么回事？”健群問。</br>　　“我不知道，”我喃喃地說，“我真的不知道。”</br>　　健群凝視我，然后說，“你同意我們先訂婚嗎？”</br>　　“我們是兄妹。”我隨手抓來一個(gè)借口。</br>　　“我姓羅，你姓徐，算什么兄妹，我已經(jīng)查過了，我們是絕對(duì)可以結(jié)婚的。”</br>　　“等——我大學(xué)畢業(yè)！”</br>　　他望著我，皺攏了眉頭，接著，他就放掉了我，回頭向門外走，一面說：</br>　　“希望我寒假回來的時(shí)候，情況能夠變好一點(diǎn)。”</br>　　寒假很快就來臨了，我們的情況并沒有變好，相反地，那種緊張的情形卻更嚴(yán)重，他變成了對(duì)我的壓力，他越對(duì)我熱情，我就越想逃避。而在內(nèi)心深處，我又渴望著接近他。我自覺像個(gè)精神分裂的患者，當(dāng)他疏遠(yuǎn)我時(shí)我想念他，當(dāng)他接近我時(shí)我又逃避他。這種情況造成的結(jié)果是他性情惡劣，脾氣暴躁，隨時(shí)他都要發(fā)脾氣，事后再向我道歉。我則神經(jīng)緊張，衷心痛苦。我無法解除和他在一起時(shí)的那種犯罪感。媽媽那蒼白的臉，和突出的眼睛飄蕩在任何地方，監(jiān)視著我與他。</br>　　高中畢業(yè)后，我考上了成大。四年大學(xué)生活，一縱即逝。我依然經(jīng)常回高雄和健群見面，依然維持那種緊張而膠凍的狀態(tài)。健群已經(jīng)畢業(yè)，為了我，他放棄了北部很好的工作，而在南部一個(gè)公營機(jī)構(gòu)中當(dāng)了小職員。一葦也常常來我們家，他不再教我功課，卻常常坐在我們的客廳中，看報(bào)紙，聽唱片，一坐三四小時(shí)悶聲不響。誰也不知他的來意，他也不要人陪他，仿佛坐在我們的客廳中很能自得其樂。有一次，健群狐疑地說：</br>　　“這家伙八成是在轉(zhuǎn)思筠的念頭！”</br>　　我失聲笑了，因?yàn)槲以趺炊紵o法把一葦和戀愛聯(lián)想在一起。可是，健群卻留了心，下次一葦再來的時(shí)候，健群就故意在他面前表示對(duì)我親熱，甚至于攬我的腰，牽我的手。但，一葦卻神色自若，恍如未覺。于是，我們就都不在意他了。</br>　　一晃眼，我已大學(xué)畢業(yè)。那天，我們?nèi)议_了一個(gè)圓桌會(huì)議，討論的中心，是關(guān)于我和健群的婚事。看他們那種理所當(dāng)然的態(tài)度，我又強(qiáng)烈地不安起來。我縮在沙發(fā)椅里，垂著頭，咬著大拇指的手指甲，一聲也不響。他們談得越高興，我就越惶惑。最后，萱姨說：</br>　　“我看，就今年秋天結(jié)婚算了，把健群現(xiàn)在住的那間房子改做新房，反正房子大，小夫婦還是和我們這老夫婦住在一起吧，大家熱鬧點(diǎn)兒。”</br>　　“我想到一個(gè)問題。”爸爸笑著說，“添了孫子，叫我們爺爺奶奶呢？還是外公外婆呢？”</br>　　于是，他們都大笑了起來，似乎這問題非常之好笑。我看看這個(gè)，又看看那個(gè)，那種惶恐的感覺愈加強(qiáng)烈。忽然間，一股寒氣爬上了我的背脊。我茫然四顧，又感到媽媽的眼睛！冷汗從我發(fā)根中冒出，我的手變冷了。于是，我猛地跳了起來，狂喊了一聲：</br>　　“不！”</br>　　所有的人都被我這突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳。我領(lǐng)略到自己的失態(tài)，囁嚅著說：</br>　　“我——我——暫時(shí)不想談婚姻。”</br>　　健群盯著我，問：</br>　　“思筠，你是什么意思？”</br>　　“我只是不想結(jié)婚。”我勉強(qiáng)地說。</br>　　健群的臉色變白了，他的壞脾氣迅速發(fā)作，咬著牙，他冷冷地望著我說：</br>　　“你不是不想結(jié)婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學(xué)里已經(jīng)有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁給我！是不是？”</br>　　我頭上冷汗涔涔，心中隱痛，我掙扎著說：</br>　　“不，不，不是……”</br>　　“思筠，”爸爸說，“你到底是怎么回事？”</br>　　萱姨一直以研究的神情冷靜地望著我，這時(shí)，她忽然溫和地說：</br>　　“思筠，你的臉色真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫(yī)生，你反不反對(duì)？”</br>　　“醫(yī)生？”我皺著眉問。</br>　　“是的，我有一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，是個(gè)心理醫(yī)生，如果你去和他談?wù)劊涯阈闹械膯栴}告訴他，我想，他一定會(huì)對(duì)你有點(diǎn)幫助。”</br>　　我望著萱姨，突然爆發(fā)了一股強(qiáng)烈的怒氣，我站起身，直視著她的臉，心中翻涌著十幾年來積壓已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引動(dòng)，如決堤的洪水，一發(fā)而不可止，我大聲地叫了起來：</br>　　“我知道，你們以為我有神經(jīng)病！以為我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健群，就是我有病，是嗎？我為什么該一定嫁給他？你們認(rèn)為我是瘋子，是嗎？你們錯(cuò)了，我不會(huì)嫁給健群，我永不嫁給他！我恨你們！你們?nèi)齻€(gè)人中的每一個(gè)！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住臉，大哭了起來，返身向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說，“你不用逼我，你和爸爸使媽媽受刺激而瘋狂，而死亡，你們是一群殺人不見血的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現(xiàn)在想再逼瘋我？我不會(huì)瘋！我永不會(huì)瘋！”我跑進(jìn)屋內(nèi)，關(guān)上房門，眼前金星亂迸，腦中轟然亂響。扶著門把，我的身子倚著門往下溜，終于躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。</br>　　我病了一段時(shí)期，發(fā)高燒，說囈語。在醫(yī)院里，我度過了整整一個(gè)秋天。當(dāng)我恢復(fù)知覺之后，我是那樣期望能見到健群，但是他從沒有到醫(yī)院里來看我，失望和傷心使我背著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時(shí)，我卻絕口不提健群。爸爸常到醫(yī)院來，萱姨卻一次也沒來過。對(duì)于我上次的那番話和健群與我的婚事，爸爸都小心地避免談及。當(dāng)爸爸不來的時(shí)候，我就寂寞地躺在白色的被單中，瞪視那單調(diào)而凄涼的白色屋頂。于是，一天，一葦來了。他坐在我的床前達(dá)三小時(shí)，說不足五句話。但，我正那么空虛寂寞，他的來訪仍然使我感動(dòng)得熱淚盈眶。然后，當(dāng)他起身告辭時(shí)，卻突然冒出一句意外的話來：</br>　　“思筠，你病好了，我們結(jié)婚吧。”</br>　　我一愣，他的神色安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個(gè)忠厚長者。我愣愣地說：</br>　　“你是在向我求婚嗎？”</br>　　“不錯(cuò)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“怎樣？”</br>　　我呆呆地望著他，這個(gè)求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個(gè)我極欲逃避的“家”。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默地點(diǎn)了頭。</br>　　我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家里，竟然沒有看到健群，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健群。冬天，我和一葦結(jié)了婚，健群沒有參加婚禮。直到我婚后，爸爸才透示我，自從我發(fā)脾氣大罵的那一天起，健群就離家遠(yuǎn)走，一直沒有消息。</br>　　婚后的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執(zhí)著我的手，誠摯地說：</br>　　“思筠，你母親不是因?yàn)檩嬉潭偟模菫榱艘粋€(gè)男人。”</br>　　“爸爸！”我叫，“你說謊！”</br>　　爸爸搖搖頭，深深地望著我說：</br>　　“那是真的。思筠，你母親不應(yīng)該嫁給我，那是一樁錯(cuò)誤的婚姻，她一點(diǎn)也不愛我。她原有個(gè)青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚后沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個(gè)好人，是個(gè)有教養(yǎng)的女人，教養(yǎng)和道義觀使她不能做出對(duì)不起我的事，而她又無法抗拒那個(gè)男人……思筠，你慢慢會(huì)了解的，她把自己禁制得太嚴(yán)了，她思念那個(gè)人，又覺得對(duì)不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母親精神失常之后，我才接近的。”</br>　　我震動(dòng)，我嘆息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！她，和她的黑繭！咬不破的黑繭！但，我為什么該在她的黑繭的陰影下失去健群？健群！那桀驁不馴的男孩子！那個(gè)被我所愛著的男孩子！</br>　　4</br>　　時(shí)間慢慢地拖過去，我結(jié)婚三個(gè)月了。而健群卻像地底的伏流般突然地冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛地覺醒了。</br>　　蜷縮在那沙發(fā)中，我一動(dòng)也不想動(dòng)，健群關(guān)上大門的那聲門響依然震蕩著我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韻猶存。我睜開眼睛，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節(jié)，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。“原諒我吧，我已經(jīng)哭過了！”這是《格拉齊耶拉》中的句子，那么，原諒我吧！健群。</br>　　小下女來請(qǐng)我去吃午飯，已經(jīng)是吃午飯的時(shí)間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強(qiáng)咽下了幾粒堅(jiān)硬的飯粒。我又回到客廳里，繼續(xù)蜷伏在沙發(fā)中。望著窗外的日影西移，望著室內(nèi)由明亮而轉(zhuǎn)為暗淡，望著迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識(shí)，似乎已睡著了。</br>　　“為什么不開燈？”</br>　　突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對(duì)面的沙發(fā)中懶散地坐下來。他什么時(shí)候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支煙，慢吞吞地從公事包里拿出一本美國的地理雜志，我本能地痙攣了一下，又是地理雜志，除了書籍之外，他還會(huì)有別的興趣嗎？</br>　　“喂！”我說。</br>　　“嗯？”他皺皺眉，不情愿地把眼光從書上調(diào)到我的臉上。</br>　　急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經(jīng)被冰凍的空氣“冷”夠了。</br>　　“今天，健群來了。”我說。</br>　　“哦，是嗎？”他不經(jīng)心地問，眼睛又回到書本上去了。</br>　　我有點(diǎn)難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之后，我說：</br>　　“你知道，我曾經(jīng)和健群戀愛過。”</br>　　大概我的聲音太低了，他根本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：</br>　　“唔，你說什么？”</br>　　“我說，健群曾經(jīng)是我的愛人。”</br>　　“哦，”他望望我，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是嗎？”然后，他又全神貫注在書本上了。</br>　　我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內(nèi)真靜，靜得讓人困倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻梁上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意地，沖口而出地說了一句：</br>　　“我現(xiàn)在還愛他。”</br>　　“唔，晤，什么？”他推推眼鏡，忍耐地看著我。</br>　　“我說，我現(xiàn)在還愛他。”我抬高聲調(diào)。</br>　　“愛誰？”他傻傻地問。</br>　　“健群。”</br>　　“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說，“好了，別開玩笑了，讓我看點(diǎn)書。你已經(jīng)不是小孩子了。”</br>　　眼看著他的頭又埋進(jìn)了書本里，我廢然地靠在沙發(fā)上，仰著頭，呆呆地凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著墻角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。</br>　　吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致地看起書來。我坐在他的對(duì)面，用小銼刀修著指甲，一小時(shí)，又一小時(shí)……時(shí)間那樣沉滯地拖過去。終于，我不耐地跳了起來：</br>　　“我要出去一下。”</br>　　“嗯。”他頭也不抬地哼了一聲。</br>　　我走進(jìn)臥室，換了一身最刺目的衣服，黑底紅花的旗袍，金色的滾邊，既艷又俗！再夸張地用唇膏把嘴唇加大，畫上濃濃的兩道黑眉毛，對(duì)著鏡子，鏡里的人使我自己惡心。不管！再把長發(fā)盤在頭頂，梳成一個(gè)髻，找了一串項(xiàng)鏈，繞著發(fā)髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅毛衣，我“沖”進(jìn)客廳里，在一葦面前一站。</br>　　“我出去了。”</br>　　大概因?yàn)槲覔踝×怂墓饩€，他抬頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經(jīng)意地掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單地說：</br>　　“好。”</br>　　我握著毛衣，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風(fēng)從愛河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈光在黑幽幽的水中動(dòng)蕩，像兩串珠鏈。沿著河岸，我緩緩地踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區(qū)的霓虹燈在夜色中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目地一明一滅。</br>　　到何處去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應(yīng)該晚一點(diǎn)回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會(huì)不會(huì)緊張？想像里，他一定不會(huì)，在他的生活中，從沒有緊張兩個(gè)字。我走上了橋，沿著中正路，走進(jìn)高雄的鬧區(qū)，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區(qū)中兜圈子，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對(duì)我展開一個(gè)阿諛的微笑。</br>　　“小姐，要什么？”</br>　　我隨意地在櫥上那個(gè)半身模特的胸前拉下了一條項(xiàng)鏈。</br>　　“多少錢？”</br>　　“八十塊。”</br>　　八十元！不貴！就用那八十元買她的微笑，也是劃得來的，無論如何，她是整個(gè)一天中對(duì)我最親切的人。我用手指挑著項(xiàng)鏈，望著那珠粒映著日光燈所反射的光芒。</br>　　“要戴上試試嗎？”</br>　　“哦，不用了，包起來吧！”我打開皮包，拿出八十元，放在柜臺(tái)上。</br>　　項(xiàng)鏈放進(jìn)了皮包，店員們已經(jīng)開始鞠躬送客，表示打烊時(shí)間已到。看著他們搬門板準(zhǔn)備關(guān)店門，看著那鐵柵門已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿著新樂街，我一家一家地逛寄賣行，肆意地買著一些亂七八糟的東西，也買盡了店員們的微笑。然后，一下子，我發(fā)現(xiàn)街道空曠起來了，車輛已逐漸減少，店門一家家地關(guān)閉，霓虹燈一盞盞地暗滅，只剩下翦翦寒風(fēng)在冷落的街頭隨意徜徉。我的腿已疲乏無力，我的眼皮酸澀沉重。但是，我不敢回家，家里的一葦想必已呼呼大睡，他會(huì)為我的遲歸而焦急嗎？</br>　　漫無目的地在黑暗的街頭閑蕩，腦中思緒紛雜零亂，健群回來了，我已嫁人了！生命如斯，日月遷逝，世界上何事為真？何事為假？人，生存的目的何在？一日三餐，渾渾噩噩，任那歲月從指縫中穿過，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱過了數(shù)十寒暑，然后呢？就像媽媽的結(jié)局一樣，那黑色的棺木，黑色的繭！</br>　　踱過了橋，我又回到愛河河邊，站在螢光燈下，我斜倚著燈柱，凝視著水中的燈光倒影，那微微蕩漾的水使我眼睛昏花而腦中昏沉，我閉上眼睛，深深呼吸，夜風(fēng)拂面而過，單衣寒惻，我顫栗了。</br>　　惻惻輕寒翦翦風(fēng)，</br>　　杏花飄雪小桃紅，</br>　　夜深斜搭秋千索，</br>　　樓閣朦朧細(xì)雨中。</br>　　多么美麗的詩的韻致！為什么真正的生活中卻找不到這樣的境界？誰能告訴我，那些詩人是如何去發(fā)掘到這份美的？我慘然微笑，默默地流淚了。</br>　　一只手突然抓住了我的手臂，我吃驚地張開眼睛，健群正挺立在我的面前。螢光燈下，他的臉色青白如鬼，雙目炯炯，妖異地盯著我。</br>　　“你在做什么？”他冷冰冰地問，“我跟蹤了你整個(gè)晚上，走遍了高雄市。”</br>　　我默然無語，他捉住我的下巴，托起我的頭：</br>　　“你為什么這樣做？”他的眉頭蹙起了，“為什么要葬送我們兩個(gè)人的幸福？”他用雙手摸索著我的脖子。然后勒緊我，“我真想殺了你，毀了你！我恨你，恨透了你！恨死了你！你死了我才能解脫！”他的手加重了壓力，我呼吸緊迫了。“你這么輕易地決定你的終身？然后把每晚的時(shí)光耗費(fèi)在街頭閑蕩上？你，你怎么這樣傻？”</br>　　他的手更重了，我已經(jīng)感到窒息和耳鳴，閉上眼睛，我把頭仰靠在燈柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望著。扼死我吧，那對(duì)我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙熱的壓住了我的。他呻吟地、顫栗地低喊：</br>　　“思筠，思筠，你要?dú)У粑覀儍蓚€(gè)了！思筠，思筠！”</br>　　我流淚不語。媽媽！你把你的黑繭留給我了。</br>　　“思筠，”他的嘴唇在我的面頰上蠕動(dòng)，他的手摸到了我的發(fā)髻，輕輕一拉，那盤在發(fā)髻上的項(xiàng)鏈斷了。“你打扮得像個(gè)小妖婦。但是，這樣的打扮使你看來更加可憐。思筠，你說一句強(qiáng)烈的話，讓我絕了望吧。”</br>　　我依然不語，低下頭，我看到那散了的珠串正迸落在地上，紛紛亂亂地滾進(jìn)愛河之中，攪起了數(shù)不清的漣漪，大的，小的，整的，破的……</br>　　5</br>　　又是一個(gè)難挨的晚上。</br>　　我坐在沙發(fā)中，百無聊賴地用小銼子修指甲。每一個(gè)指甲都已經(jīng)被銼子銼得光禿禿了。一葦仍然在看他的書，書，多豐富而吸引人的東西呀！</br>　　我把銼子對(duì)準(zhǔn)了玻璃桌面扔過去，清脆的“叮”然一聲，終于使他抬起了頭來，看看我，又看看銼子，他哼了一聲，再度抱起了本。</br>　　“喂，喂！”我喊。</br>　　“嗯？”他向來是最會(huì)節(jié)省語言的人。</br>　　“一葦，”我用雙手托著下巴凝視他，“你為什么娶我？”</br>　　“唔，”他皺皺眉，“傻話！”</br>　　“喂，喂，”我及時(shí)地呼喚，使他不至于又埋進(jìn)書本中，“一葦，我有話要和你談。”</br>　　“嗯？”他忍耐地望著我。</br>　　“我，我提議——我們離婚。”我吞吞吐吐地說。</br>　　“唔？”他看來毫不驚訝，“別孩子氣了！”低下頭，他推推眼鏡，又準(zhǔn)備看書了。</br>　　“我不是孩子氣！”我叫了起來，“我要離婚！”</br>　　他皺眉，望著我：</br>　　“你在鬧些什么？”</br>　　“我要和你離婚！”我喊，“你不懂嗎？我說的是中國話，為什么你總聽不懂？”</br>　　他看看墻上的日歷，困惑地說：</br>　　“今天不是愚人節(jié)吧？為什么要開玩笑？你又不是小孩子了！”</br>　　我跳了起來，所有的忍耐力都離開了我，我迫近他，一把搶下他手里的書，順手對(duì)窗外丟去，一面神經(jīng)質(zhì)地對(duì)他大喊大叫起來。</br>　　“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我沒有說孩子話！我要和你離婚，你懂不懂？你根本就不該娶我！你應(yīng)該和你的書結(jié)婚！不應(yīng)該和我！我已經(jīng)被你冰凍得快死掉了，我無法和你一起生活，你懂不懂？你這個(gè)木頭人，木頭心臟，木頭腦袋！”</br>　　他被我迫得向后退，一直靠在墻上。但是，他總算明白了。他瞪著我，愣愣地說：</br>　　“哦，你是不愿意我看書？可是，不看書，干什么呢？”</br>　　“談話，你會(huì)不會(huì)？”</br>　　“好好，”他說，坐回到沙發(fā)里，嚴(yán)肅地眨了眨眼睛，望著我說，“談什么題目？”</br>　　我凝視他，氣得渾身發(fā)抖。隨手握住茶幾上的一個(gè)小花瓶，我舉起來，真想對(duì)他頭上砸過去。可是，他一唬就跳了起來，一面奪門而逃，一面哆哆嗦嗦地說：</br>　　“天哪，你你……你是不是神經(jīng)出了毛病？他們?cè)缇透嬖V我，你有精神病的遺傳……現(xiàn)在，可不是……就，就發(fā)作了……”</br>　　我舉起花瓶，“哐嘟”一聲砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一葦在門外抖衣而戰(zhàn)，囁囁嚅嚅地說著：</br>　　“我要打電話去請(qǐng)醫(yī)生，我要去請(qǐng)醫(yī)生……”</br>　　我搖搖頭，想哭。走進(jìn)臥室，我拿了手提包，走出大門，投身在夜霧蒙蒙的街道上。</br>　　順著腳步，我向我的“娘家”走去，事實(shí)上，兩家都在愛河之畔，不過相隔數(shù)十呎之遙而已。走著走著，故居的燈光在望，我停了下來，隱在河畔的樹叢中，凝視著我的故居。我昔日所住的房里已沒有燈光，但客廳中卻燈燭輝煌，人聲嘈雜。我靠在樹上，目不轉(zhuǎn)瞬地凝視著玻璃窗上人影幢幢，笑語之聲隱隱傳來，難道今日是什么喜慶的日子？我思索著，卻絲毫都想不起來。</br>　　我站了很久很久，風(fēng)露侵衣，夜寒襲人，我手足都已冰冷，而客廳里依然喧嘩如故。終于，我輕輕地走了過去，花園門敞開著，我走進(jìn)去，跨上臺(tái)階，站在客廳的門外。隔著門上的玻璃，我看到門里賓客盈門，而健群正和一個(gè)濃妝的少女并坐在一張沙發(fā)上，那少女看來豐滿艷麗，而笑容滿面。健群卻依舊衣著簡單而容顏憔悴，那對(duì)失神的眼睛落寞地瞪視著窗子。我頓時(shí)明白了，爸爸和萱姨又在為健群介紹女友，這是第幾個(gè)了？但是，總有一個(gè)會(huì)成功的。然后，健群就會(huì)和我一樣掙扎于一個(gè)咬不破的繭中。</br>　　再注視那少女，我為她的美麗折倒。下意識(shí)地，我看看自己瘦骨支離的身子和手臂，不禁慘然而笑。下了臺(tái)階，我想悄然離去，但是，門里發(fā)出健群的一聲驚呼。</br>　　“思筠！別走！”</br>　　我不愿進(jìn)去，不想進(jìn)去，拔起腳來，我跑出花園，沿著愛河跑，健群在后面喊我，我下意識(shí)地狂奔著。終于聽不到健群的聲音了，我站在愛河的橋頭，又泛上一股酸楚和凄惻，還混合了一種凄惶無措的感覺。走過了橋，像往常一樣，我又開始了街頭的夜游。</br>　　我累極了，也困極了。我不知道自己在街頭到底走了多久，手表忘記上發(fā)條，早已停擺了。沿著愛河，我一步一步地向前挨著，拖著。腳步是越來越沉重了。我累了，累極了，在這條人生的道路上，也蹭蹬得太長久了。</br>　　我停在一盞熒光燈下，在這燈下，健群曾經(jīng)吻我。他曾說我是個(gè)沒有熱情的小東西。沒有熱情，是嗎？我望著黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼淚和他的眼淚，那些珠粒和眼淚擊破過水面，漾開的漣漪是許許多多的圈圈。記得有一首圈圈詩，其中說過：</br>　　相思欲寄從何寄？畫個(gè)圈兒替。</br>　　言在圈兒外，心在圈兒里，</br>　　我密密加圈，你需密密知儂意！</br>　　單圈兒是我，雙圈兒是你，</br>　　整圈兒是團(tuán)圓，破圈兒是別離。</br>　　更有那訴不盡的相思，把一路圈兒圈到底。</br>　　我倚著鐵索，把頭伸向河面。我又哭了。淚珠在水面畫著圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在這無數(shù)的圈圈里，我看到的是健群的臉，一葦?shù)哪槪蛬寢尩哪槨Ｊ堑模瑡寢尩哪槪瑡寢屨[在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀傷地望著我，仿佛在對(duì)我說：</br>　　“你也織成了一個(gè)黑繭嗎？一個(gè)咬不破的黑繭嗎？”</br>　　是的，咬不破的黑繭！我凝視著流水，黑色的水面像一塊黑色的絲綢。我在寒風(fēng)中抽搐，水面的圓圈更多了，整的，破的，一連串的，不斷地此起彼伏著。</br>　　夜風(fēng)包圍了我，黑暗包圍了我，熒光燈熄滅了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在這暗夜中舉著步子，不辨方向地向前走去。我知道，無論我走向何方，反正走不出這個(gè)自織的黑繭。</br>　　夜霧更重了，我已經(jīng)看不到任何的東西。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>