·第9章·</br>　　九月里，我開學(xué)了，大學(xué)四年級，不再像以前那樣輕松，什么管理會計(jì)、線性規(guī)劃、國際貿(mào)易、會計(jì)制度……一下子就忙得我頭昏腦漲。同時(shí)，雨農(nóng)一方面準(zhǔn)備司法官考試，一方面到地方法院去當(dāng)了書記官，每天要上班，要研究案子，要聽審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農(nóng)只有每晚見見面，見面的時(shí)候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當(dāng)嚴(yán)肅而緊湊的。</br>　　雖然我很忙，我卻并沒有忽略小雙和盧友文的進(jìn)展。盧友文現(xiàn)在在我們家的地位是公開了，儼然成了第二個(gè)李謙或雨農(nóng)。但是，他卻不像雨農(nóng)和李謙，天天往我們家跑，一星期里，他頂多來個(gè)一次兩次，大部分時(shí)間，反而是小雙逗留在他的小閣樓里。我想，原因在于詩堯，不管詩堯和小雙之間并沒發(fā)生什么，卻總有那么一些微妙之處，盧友文見了誰都坦坦然然，只有見了詩堯，他就有些不對勁兒。至于詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，她早就看出這種尷尬，因而，她寧愿和盧友文待在外面，也不愿帶他回來。對我，小雙的借口卻是這樣的：</br>　　“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時(shí)！”</br>　　“那么，”我多嘴地說，“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”</br>　　小雙的臉紅了紅，頗不自然地說：</br>　　“我盡量不妨礙他呀，我就在一邊幫他收拾收拾屋子，整理整理書籍，有時(shí)也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)衣服，我一句話也不說，大氣也不出呢，怎會妨礙他呀！”</br>　　好一幅“和諧”的、“生動”的畫面。我不由自主地想起《大衛(wèi)·科波菲爾》里那個(gè)小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會成為“朵拉”的“大衛(wèi)·科波菲爾”！</br>　　“他寫了多少字？”我這學(xué)會計(jì)的人，難免“現(xiàn)實(shí)”一些，對成果的價(jià)值觀比耕耘的價(jià)值觀來得重。果然，小雙大不以為然地說了：“你以為寫作好簡單呀，詩卉？你以為只要坐在那兒寫，就一定有作品出來呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報(bào)紙副刊上，每天都有那么多文章發(fā)表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以為寫作是件容易不過的事兒。誰知，看了友文寫，才明白要當(dāng)個(gè)作家，真是不簡單呢！”</br>　　“怎么呢？”我還是不了解，“再怎么不簡單，臺灣的職業(yè)作家也不少呀！例如……”</br>　　我正要舉出一大堆職業(yè)作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色地打斷了我：</br>　　“要學(xué)那些作家，寫些毫無分量的東西，風(fēng)花雪月一番，騙口稿費(fèi)飯吃，當(dāng)然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術(shù)良心，作品先得通過自己這一關(guān)，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當(dāng)苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說寧缺毋濫。”</br>　　我不由自主地對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個(gè)三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云，他可真該和盧友文學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！即使學(xué)不到人家的寫作技巧，也可以學(xué)習(xí)人家的寫作精神。</br>　　“那么，”我依然不改“現(xiàn)實(shí)”的毛病，“他在寫長篇呢，還是在寫短篇呢？他‘通過自己’的作品有多少？發(fā)表了沒有？”</br>　　小雙有點(diǎn)扭捏起來。</br>　　“哪有作家一開始就寫長篇呀？當(dāng)然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個(gè)人物表……”</br>　　“人物表？”我嚇了一跳，“短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫《水滸傳》，有一百零八個(gè)好漢！”</br>　　“不跟你說了！”小雙有些生氣，“你根本不了解小說和寫作。如果你不嚴(yán)格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數(shù)，那么，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到后來，前面已經(jīng)打死了的人，又活過來了，再打他個(gè)落花流水。有的小說里，同一個(gè)人可以死好幾遍呢！”</br>　　我瞪大了眼睛，愣愣地說：</br>　　“我不知道你還看武俠小說！”</br>　　小雙的臉又紅了。</br>　　“我才不看呢！”她輕聲說，“是友文告訴我的。”</br>　　這盧友文還真見多識廣，中外文學(xué)、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點(diǎn)不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個(gè)念過這么多書，又能刻苦自勵(lì)的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終于有了一個(gè)好伴侶！</br>　　十月，秋風(fēng)起兮，天氣有了點(diǎn)涼意。小雙待在家里的時(shí)間更少了。這晚，雨農(nóng)提議說，我們何不闖到盧友文的小閣樓里去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫地說：</br>　　“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時(shí)候是不歡迎別人打攪的！”</br>　　“管他呢！”雨農(nóng)說，“像我這樣的老朋友，他總不能拒我于門外吧！這盧友文真不夠意思，到現(xiàn)在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”</br>　　于是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的小閣樓。這小閣樓真是個(gè)小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽臺上，是四樓那家住戶搭出來，原來準(zhǔn)備做儲藏室用的，不知怎么心血來潮，把它出租了。我們喘吁吁地爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟日式改良屋，是公家配給爸爸的，早就有建筑商建議合建公寓，爸爸卻不答應(yīng)。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙，否則，爬起樓梯來，實(shí)在有些吃不消。真虧得小雙弱質(zhì)娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛。盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲地笑著嚷：</br>　　“稀客！稀客！真是稀客！”</br>　　“你們這兒還有熟客嗎？”雨農(nóng)笑著問。</br>　　“有呀，怎么沒有！”盧友文說。</br>　　“是誰？”我問，“別說小雙，小雙可不算客！”</br>　　“是老鼠！”</br>　　我們都笑了起來，我覺得盧友文的個(gè)性倒蠻樂觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，墻上還露著木板縫兒，冷風(fēng)直從縫隙里往里面灌。屋內(nèi)，一塊大木板搭在兩沓磚頭上，算是床。好多塊窄木板疊在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋里唯一像樣的家具是一張書桌和兩張?zhí)僖巍郎希y地放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒里插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑地望著，實(shí)在不太了解寫作干嗎要那么多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：</br>　　“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時(shí)候沒筆用！”</br>　　原來如此！有個(gè)人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆餅，就差沒有一個(gè)酒壺和酒杯。小雙又解釋了：</br>　　“他寫東西總愛吃零食，有時(shí)寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準(zhǔn)備一點(diǎn)，免得餓肚子！”</br>　　怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉干，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張?zhí)僖瓮频轿覀兠媲埃χf：</br>　　“坐呀！別盡站在那兒。”</br>　　“我坐床上。”我說，往床上一坐，“咯吱”一聲，木板大大地“呻吟”起來，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說：</br>　　“誰要你去碰那張床！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關(guān)系，離地只有那么一點(diǎn)點(diǎn)高，不會摔著你的！”</br>　　我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地嘆息了一聲。小雙給我和雨農(nóng)倒了兩杯茶來，茶葉還蠻香的，一聞就知道和家里的茶葉一樣，是“全祥”出品！那么，也準(zhǔn)是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：</br>　　“你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農(nóng)只是心血來潮，要來看看你們兩個(gè)，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”</br>　　“別走，別走，”盧友文說，“大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。”</br>　　雨農(nóng)走到書桌邊，翻了翻那沓稿紙，問：</br>　　“這是篇什么小說？叫什么題目？”</br>　　“你別動他的，”小雙趕緊阻止，笑著說，“待會兒他又要說找不著頭了！”</br>　　“什么找不著頭了？”雨農(nóng)慌忙收回手來，瞪著那稿紙，“不是已經(jīng)有十幾頁了嗎？”</br>　　“你不知道，”盧友文說，“每一頁都只是個(gè)頭，這篇東西我已經(jīng)起了十幾個(gè)頭，還沒決定用哪一個(gè)頭昵！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！”</br>　　“而且，”小雙接著說，“頭是最重要的……”</br>　　“那當(dāng)然，”我又嘴快地插了進(jìn)去，“你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！”</br>　　“就是這么說！”盧友文欣然同意，“好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個(gè)起頭了。”</br>　　“這些日子來，你寫了多少篇東西？”雨農(nóng)問。</br>　　盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說：</br>　　“你問她，就是她害我！”</br>　　小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一種什么表情。我和雨農(nóng)面面相覷，都有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會猜謎語，瞪著小雙，我直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阍趺春λ耍俊?lt;/br>　　小雙直往一邊躲，笑著說：</br>　　“你聽他的！他在胡說呢！”</br>　　“怎么胡說？”盧友文嚷著，轉(zhuǎn)頭看著雨農(nóng)，“雨農(nóng)，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還涂涂抹抹地寫一點(diǎn)東西。回到臺北來，原準(zhǔn)備好好大寫一番的，結(jié)果，認(rèn)識了這個(gè)小雙，從此，就完蛋了！”</br>　　“怎么講？”我更迷糊了，“為什么認(rèn)識了小雙，你就完蛋了？”</br>　　“寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無二用，對不對？”盧友文看看我們，“可是，我現(xiàn)在每天早上起來，腦子里想的是杜小雙，心里記掛的是杜小雙，嘴里念叨的是杜小雙！她不來，我就牽腸掛肚地想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什么精神寫文章？等到好不容易把她盼來了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意只想和她談天，和她說話，就是不談天說話，和她坐在一塊兒，靜靜地你看著我、我看著你也是好的。這種心情下，我怎么寫得出東西？以前沒戀愛過，不曉得戀愛原來這樣占據(jù)人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰？”</br>　　小雙只是笑，一個(gè)勁兒地笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個(gè)肩膀直哆嗦。她的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。</br>　　“聽他說！”她說著，“就是嘴里說得好聽！八成是自己寫不出東西，亂找借口！”</br>　　“天地良心！”盧友文叫著，“我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……”</br>　　“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小雙急急地跑過去，伸手去捂住盧友文的嘴，急得臉都白了，“誰要你發(fā)誓詛咒的嘛！哪兒跑出這么一大堆瘋話來？”</br>　　盧友文看到小雙伸手來捂他的嘴，他的個(gè)子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這么一來，倒好像小雙是伸手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個(gè)滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說：</br>　　“瞧瞧這個(gè)人，瞧瞧這個(gè)人！一天到晚這么瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！”</br>　　我和雨農(nóng)交換了一個(gè)注視，這小屋擋不住風(fēng)，也不見得遮得了雨，但是，屋里卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說戀愛使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝術(shù)的發(fā)展？似乎很多偉大的藝術(shù)作品都產(chǎn)生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問題太復(fù)雜了，我那簡單的頭腦有些轉(zhuǎn)不過來，搖搖頭，我不去想它了。</br>　　那晚，從盧友文的小屋里出來，我和雨農(nóng)手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風(fēng)在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農(nóng)的肩上，帶著幾分我自己也不了解的隱憂，我說：</br>　　“你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？”</br>　　“現(xiàn)在他們就很幸福了，不是嗎？”雨農(nóng)說，他的聲音里充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那兒感染到的快樂，“相愛就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。”</br>　　“可是我的經(jīng)濟(jì)觀在作祟，盧友文假若不想想辦法，只是一個(gè)勁兒地等靈感，恐怕他永遠(yuǎn)沒有能力結(jié)婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓里來的！”</br>　　“別太現(xiàn)實(shí)，好不好？”雨農(nóng)不滿地說，“只要兩心相許，貧窮又算什么？越是貧窮，越能考驗(yàn)愛情的偉大！何況，盧友文不會永遠(yuǎn)貧窮，他不成功則已，一成功就會名滿天下！我們現(xiàn)在的社會不會埋沒人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！”</br>　　“是嗎？”我問，我不像他那樣有把握。老實(shí)說，我覺得任何社會里，都或多或少有幾個(gè)被埋沒的人才。</br>　　“我們等著瞧吧！”</br>　　我聳聳肩，當(dāng)然，我是等著瞧的。世界上只有一樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)不會加快變慢或停止移動，那就是時(shí)間。分分秒秒，時(shí)間固定在消失，所有事情，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家里已經(jīng)很晚了，出乎我意料的，是詩堯還沒有睡，他正一個(gè)人坐在客廳里抽煙。我很驚奇，因?yàn)樵妶蛉绻?dú)自抽煙，他總是關(guān)在自己房里，不會跑到客廳里來。我走過去，問：</br>　　“你在干嗎？”</br>　　“我在等小雙。”他沉靜地說。</br>　　我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。</br>　　“等她干嗎？”我又問。</br>　　“有話談。”他簡短地說，噴出一口煙來。</br>　　我在他對面坐了下來，我望著他的眼睛。他不說話，只是一口又一口地吐著煙霧，他的臉孔整個(gè)都隱藏到煙霧里去了，又是那種令人不可捉摸而又深不可測的樣子。我遲疑了一會兒，想著那小屋里的春天。</br>　　“我今晚去了盧友文家，”我終于說出口來，“小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。”</br>　　詩堯熄滅了煙蒂，他緊緊地盯著我。</br>　　“你告訴我這段話是什么意思？你以為我想對小雙說什么？事到如今，你以為我還能對她說什么嗎？”</br>　　“我不知道你要對她說什么，”我悶悶地說，“哥哥，我從來不了解你，你永遠(yuǎn)是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什么意義，你明知道，我是有點(diǎn)傻里傻氣的，難免常做些沒有意義的事情。”</br>　　詩堯瞪了我好一會兒，終于，他站起身來。</br>　　“詩卉，”他說，凝視著我，聲音好落寞、好低柔，“你是家里最了解我的一個(gè)人！”沉吟片刻，他轉(zhuǎn)身往屋里走去，在客廳門口，他站住了，回頭說，“好吧！我不等小雙了，請你轉(zhuǎn)告她一句話，明天晚上六點(diǎn)十分，請她收看歌之林的節(jié)目！”</br>　　他走了，我在客廳里仍然坐了一會兒，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節(jié)目與小雙有什么關(guān)系，或者，那又是詩堯精心設(shè)計(jì)的節(jié)目。</br>　　十一點(diǎn)半，我回到房間里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧地睡著了。小雙是什么時(shí)候回來的，我完全不知道。</br>　　一覺醒來，天已大亮，小雙又已不在床上了。書桌上，小雙留著一張紙條：</br>　　“我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯。”</br>　　糟糕！我忘了告訴她看電視的事！我趕到詩堯房里，用非常非常抱歉的口氣告訴了他。詩堯怔了，望著我，他竟半晌說不出話來。終于他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕松地說：</br>　　“算了，沒什么關(guān)系，反正……”他的聲音低得幾乎聽不出來，“什么事都是命定的。”</br>　　聽出他語氣中那份不尋常的失望，我真懊惱得要命，但是，現(xiàn)在總無法跑到新竹去找小雙！晚上六點(diǎn)十分，我倒看了那個(gè)節(jié)目，我們?nèi)叶伎戳耍蚁耄瑳]有人會對那節(jié)目有什么特殊的印象，除了我以外。因?yàn)槟侵皇莻€(gè)單純的歌唱節(jié)目，在那節(jié)目里，唱出了一支新歌，歌名叫《在水一方》。畫面上，是一個(gè)長發(fā)披肩的少女的背影，站在一片茫茫水霧中，幾枝蘆葦，搖曳在水波的前面，使那少女的背影，更加縹渺，更加輕盈，畫面美得像夢境，風(fēng)吹過來，水波蕩漾，少女的長發(fā)飄飛，衣袂翩然，那歌聲配合著畫面，清晰地唱著：</br>　　綠草蒼蒼，白霧茫茫，</br>　　有位佳人，在水一方。</br>　　我愿逆流而上，依偎在她身旁，</br>　　無奈前有險(xiǎn)灘，道路又遠(yuǎn)又長。</br>　　我愿順流而下，找尋她的方向，</br>　　卻見依稀仿佛，她在水的中央。</br>　　綠草萋萋，白霧迷離，</br>　　有位佳人，靠水而居。</br>　　我愿逆流而上，與她輕言細(xì)語，</br>　　無奈前有險(xiǎn)灘，道路曲折無已，</br>　　我愿順流而下，找尋她的蹤跡，</br>　　卻見依稀仿佛，她在水中佇立。</br>　　歌聲一完，鏡頭就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小雙的背影！</br>　　我沖進(jìn)了我的臥室，因?yàn)椋鋈婚g，我滿眼眶都是淚水。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>