·第8章·</br>　　寒假悄悄地來(lái)了，又悄悄地過(guò)去了。對(duì)高三學(xué)生而言，這個(gè)寒假是有名無(wú)實(shí)的，她們照舊到學(xué)校補(bǔ)課，照舊黃昏時(shí)才回家，照舊有堆積如山的作業(yè)。各科的補(bǔ)充教材紛紛發(fā)了下來(lái)，僅僅英文一門(mén)，就需要念五種不同的課本，另外再加講義。別的功課也都不是一種課本就完事的，每個(gè)學(xué)生的書(shū)包都沉重得背不動(dòng)，這份功課更沉重得使她們無(wú)法透氣。新的一學(xué)期又開(kāi)始了，換言之，再有三個(gè)多月，她們就該跨出中學(xué)的門(mén)植，再有五個(gè)月，就該參加升大學(xué)的聯(lián)合考試了。學(xué)生們都普遍地消瘦下去，蒼白的臉色和睡眠不足的眼睛充分說(shuō)明了她們的生活。但是，老師們不會(huì)因?yàn)樗齻儫o(wú)法負(fù)荷而放松她們，家長(zhǎng)也不會(huì)因?yàn)樗齻兊南荻潘伤齻儯齻冏约焊粫?huì)放松自己。大學(xué)的門(mén)開(kāi)著，可是每十個(gè)學(xué)生里只有一個(gè)能走進(jìn)去。這世界上，到處都要競(jìng)爭(zhēng)，你是強(qiáng)者才能獲勝。優(yōu)勝劣敗，這在人類(lèi)還是猿猴的時(shí)代就成了不變的法則。</br>　　臺(tái)灣的春天來(lái)得特別早，校園里的杜鵑花已全開(kāi)了。荷花池畔，假山石旁，到處都是紅白一片。幾枝初放的玫瑰，迎著溫和的嬌陽(yáng)，懶洋洋地綻開(kāi)了花瓣。臺(tái)灣特產(chǎn)的扶桑花是四季都開(kāi)的，大概因?yàn)檫@是春天，開(kāi)得似乎格外艷麗；大紅的、粉紅的、白的、黃的，布滿(mǎn)校園的每個(gè)角落，吊燈花垂著頭，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊在微風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)。梔子花的香味可以飄上三樓的樓頂，誘惑地在那些埋頭讀書(shū)的少女們身邊回旋，仿佛在叫著：</br>　　“你知道嗎？春天來(lái)了！你知道嗎？春天來(lái)了！”</br>　　江雁容從一個(gè)無(wú)法解決的代數(shù)題目上抬起頭來(lái)，深呼吸了一口氣說(shuō)：“唔，好香！梔子花！”</br>　　程心雯坐在桌子上，膝上放著一本外國(guó)地理，腳放在椅子上，雙手托著下巴，無(wú)可奈何地看著膝上的地理書(shū)。聽(tīng)到江雁容的話(huà)，她也聳聳鼻子：</br>　　“唔，是梔子，就在我們窗子外的三樓下面，有一棵梔子花。”葉小蓁從她的英文書(shū)上抬起頭來(lái)：</br>　　“是梔子花嗎？聞起來(lái)有點(diǎn)像玉蘭花。”</br>　　“聾鼻子！”程心雯罵，“梔子和玉蘭的香味完全不同！”她和葉小蓁是碰到一起就要抬杠的。</br>　　“鼻子不能用聾字來(lái)形容！”葉小蓁抗議地說(shuō)，“江雁容，對(duì)不對(duì)？”江雁容伸伸懶腰，問(wèn)程心雯：“還有多久上課？”</br>　　“四十分鐘。”程心雯看看手表。這是中午休息的時(shí)間。</br>　　“我要走走去，坐得脊椎骨發(fā)麻。”江雁容站起身來(lái)。</br>　　“脊椎骨沒(méi)有感覺(jué)的，不會(huì)發(fā)麻。”葉小蓁說(shuō)。</br>　　“你已經(jīng)決定考乙組，不考生物，你大可不必這樣研究生物上的問(wèn)題。”程心雯說(shuō)。</br>　　江雁容向教室門(mén)口走去。</br>　　“喂，江雁容，”葉小蓁喊，“如果你是偷花去，幫我采一朵玫瑰花來(lái)！”</br>　　“她不是偷花去，”程心雯聳聳肩，“她是去找康南聊天！”</br>　　“她為什么總到康南那兒去？”葉小蓁低聲問(wèn)。</br>　　“物以類(lèi)聚！這又是生物問(wèn)題！”程心雯說(shuō)，用紅筆在地理書(shū)上勾出一個(gè)女人頭來(lái)，再細(xì)心的畫(huà)上頭發(fā)、眼睛、鼻子和嘴，加上這一頁(yè)原有的三個(gè)人頭，那些印刷著的字跡幾乎沒(méi)有一個(gè)字看得出來(lái)了。</br>　　江雁容折了回來(lái)，走到程心雯和葉小蓁身邊，笑著說(shuō)：“到門(mén)口看看去，一塊五毛的帽子脫掉了！”</br>　　“真的？”</br>　　像個(gè)大新聞般，三四個(gè)同學(xué)都涌到門(mén)口去看那個(gè)年輕的禿頭老師。這位倒霉的老師正從走廊的那一頭走過(guò)來(lái)，一路上，學(xué)生們的頭像玩具匣里的彈簧玩偶似的從窗口陸續(xù)探了出來(lái)，假如“眼光”能夠使人長(zhǎng)頭發(fā)的話(huà)，大概他的禿頂早就長(zhǎng)滿(mǎn)黑發(fā)了。</br>　　江雁容下了樓，在校園中略事停留，采了兩枝白玫瑰和一枝梔子花。她走到康南門(mén)口，敲了敲門(mén)，就推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。康南正坐在書(shū)桌前沉思，滿(mǎn)房間都是煙霧，桌上的煙灰碟里堆滿(mǎn)了煙蒂。</br>　　“給你的房間帶一點(diǎn)春天的氣息來(lái)！”江雁容微笑著說(shuō)，走過(guò)去，把一枝梔子和一枝玫瑰順手插在桌上的一個(gè)茶杯里，把剩下的一枝玫瑰拿在手中說(shuō)：“這枝要帶去給葉小蓁。”她望望康南，又望望桌上的煙灰碟和學(xué)生的練習(xí)本。她翻了翻表面上的幾本，說(shuō)：“一本都沒(méi)改！交來(lái)好幾天了，你越變?cè)綉辛耍　彼劼勈稚系拿倒澹滞的稀澳阆矚g玫瑰還是梔子？嗯？這兩天累死了，接二連三的考試，晚上又總是失眠，白天精神就不好！喂，昨天的語(yǔ)文小測(cè)驗(yàn)考卷有沒(méi)有看出來(lái)？我多少分？”康南搖搖頭。</br>　　“還沒(méi)看嗎？”江雁容問(wèn)。</br>　　“嗯。”</br>　　“你看，我說(shuō)你越來(lái)越懶了！以前考試，你總是第二天就看出來(lái)的！”她微笑地望著康南，撅了撅嘴，“昨天的解析幾何又考?jí)牧耍偃缥矣形颐妹脭?shù)理腦筋的十分之一，我就滿(mǎn)意了，老天造人也不知道怎么造的，有我妹妹那么聰明的人，又有我這么笨的，還是同一對(duì)父母生出來(lái)的，真奇怪！”</br>　　康南望著窗子外面，微蹙著眉，默然不語(yǔ)。江雁容又笑笑說(shuō)：</br>　　“告訴你一件事，那個(gè)在電線(xiàn)桿下面等我的小家伙不知道怎么把我的名字打聽(tīng)出來(lái)了，寫(xiě)了封信到學(xué)校里來(lái)，前天訓(xùn)導(dǎo)主任把我叫去，大大地教訓(xùn)了我一番，什么中學(xué)生不該交男朋友啦，不能對(duì)男孩子假以辭色啦，真冤枉，那個(gè)小東西我始終就沒(méi)理過(guò)他，我們訓(xùn)導(dǎo)主任也最喜歡無(wú)事忙！大驚小怪！”她停了一下，康南仍然沉默著，江雁容奇怪地看看他，覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)頭，她走過(guò)去說(shuō)：“怎么回事？為什么你不說(shuō)話(huà)？”</br>　　“我不知道該說(shuō)什么！”康南說(shuō)，聲音冷冰冰的。拿出一支煙，他捻亮打火機(jī)，打火機(jī)的火焰在顫動(dòng)，燃上了煙，他吹滅了火焰。</br>　　江雁容睜大了眼睛，默默地看著他，然后問(wèn)：</br>　　“是我得罪了你嗎？”</br>　　“沒(méi)有。”康南說(shuō)，依然是冷冰冰的。</br>　　江雁容站著，呆呆地看著他。康南靠在椅子里，注視著窗玻璃上的竹影，自顧自地吐著煙圈。江雁容感到一份被冷落的難堪。她竭力思索著自己什么地方得罪了他，但一點(diǎn)頭緒都想不出來(lái)，她勉強(qiáng)壓制著自己，忍耐地說(shuō)：</br>　　“好好的，你這是怎么了？是不是怪我好幾天沒(méi)有到你這兒來(lái)？你知道，我必須避嫌疑，我怕她們疑心，女孩子的嘴巴都很壞，我是不得已！”</br>　　康南仍然吐著煙霧，但吐得又快又急。</br>　　“你到底為什么？”江雁容說(shuō)，聲音微微顫抖著，努力忍著即將升到眼眶中的淚水，“你不要給我臉色看，這幾天媽媽天天找我的麻煩，我已經(jīng)受夠氣了！我是不必要受你的氣的！”</br>　　“就是這句話(huà)！”康南抬起頭來(lái)說(shuō)，“你是不必要受我的氣的，走開(kāi)吧，走出這房間，以后，也不要再來(lái)！”他大口地噴著煙霧。江雁容咬著嘴唇，木立在那兒。接著，眼淚滑下了她的面頰，她跺了一下腳，恨恨地說(shuō)：</br>　　“好，我走！以后也不再來(lái)！”她走向門(mén)口，用手扶著門(mén)柄，在口袋里找手帕擦眼淚，沒(méi)有找到。她用手背擦擦面頰，正要扭轉(zhuǎn)門(mén)柄，康南遞過(guò)一塊手帕來(lái)，她接過(guò)來(lái)，擦干了眼淚，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身子，正面對(duì)著康南說(shuō)：“如果你不愿意我再來(lái)，你可以直接告訴我，不必給我臉色看，我并不那么賤，并沒(méi)有一定要賴(lài)著來(lái)！”</br>　　康南望著她，那眼淚汪汪的眼睛楚楚可憐地看著他，那秀麗的嘴唇委屈地緊閉著，蒼白的臉上有著失望、傷心和倔犟。他轉(zhuǎn)開(kāi)頭，想不去看她，但他做不到。嘆了一口氣，他的矜持和決心完全瓦解，他把她的手從門(mén)柄上拿下來(lái)，輕聲說(shuō)：</br>　　“雁容，我能怎么做？”m.</br>　　江雁容遲疑地望著他，問(wèn)：</br>　　“你是什么意思？”</br>　　“雁容”康南困難地說(shuō)，“我要你離開(kāi)我！你必須離開(kāi)我！你的生命才開(kāi)始，我不能害了你。雁容，不要再來(lái)了，如果你來(lái)，我就抗制不了自己不去愛(ài)你！可是，這樣發(fā)展下去絕對(duì)是個(gè)悲劇，雁容，最好的辦法是就此而止！”</br>　　“你怕什么？”江雁容說(shuō)，“老師，我心目中的你是無(wú)所畏懼的！”“我一直是無(wú)所畏懼的，”康南說(shuō)，“可是，現(xiàn)在我畏懼，我畏懼會(huì)害了你！”</br>　　“為什么你會(huì)害了我？”江雁容說(shuō)，“又是老問(wèn)題，你的年齡，是嗎？老師。”她熱情地望著他，淚痕尚未干透，眼睛仍然是水汪汪的。“我不在乎你的年齡，我不管你的年齡，我喜歡的是你，與你的年齡無(wú)關(guān)！”“這是有關(guān)系的！”康南握住她的手臂，讓她在椅子里坐下來(lái)，自己坐在她對(duì)面，望著她的眼睛說(shuō)：“這是有關(guān)系的，你應(yīng)該管，我比你大二十幾歲，我曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，有過(guò)孩子。而你，只有十八歲，秀麗聰穎，純潔得像只小白鴿，你可以找到比我強(qiáng)一百倍一千倍的對(duì)象！如果我拖住你，不是愛(ài)你而是害你……”</br>　　“老師”江雁容不耐煩地打斷他，“你怎么這樣俗氣和世故！你完全用世俗的眼光來(lái)衡量愛(ài)情，老師，你把我看得太低了！”</br>　　“是的，我是世故和俗氣的。雁容，你太年輕了，世界上的事并不這么簡(jiǎn)單，你不懂。這世上并不止我們兩個(gè)人，我們生活在人群里，也要顧忌別人的看法。我絕不敢希望有一天你會(huì)成為我的妻子！”</br>　　江雁容疑惑地望著他，然后說(shuō)：</br>　　“我要問(wèn)你一句話(huà)！”</br>　　“什么話(huà)？”</br>　　“你，”她咬咬嘴唇，“是真的愛(ài)我嗎？還是，只是，只是對(duì)我有興趣？”</br>　　康南站起身來(lái)，走到桌子旁邊，深深地吸著煙，煙霧籠罩了他，他的眼睛暗淡而朦朧。</br>　　“我但愿我只是對(duì)你有興趣，更愿意你也只是對(duì)我有興趣，那么，我們逢場(chǎng)作戲地一起玩玩，將來(lái)再兩不傷害地分手，各走各的路。無(wú)奈我知道不是那么一回事，我們都不是那種人，總有一天，我們會(huì)造成一個(gè)大悲劇！”</br>　　“只要你對(duì)我是真心的，”江雁容說(shuō)，“我不管一切！老師，如果你愛(ài)我，你就不要想甩開(kāi)我！我不管你的年齡，不管你結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，不管你有沒(méi)有孩子，什么都不管！”</br>　　“可是，別人會(huì)管的！你的父母會(huì)管的，社會(huì)輿論會(huì)管的，前面的阻力還多得很。”</br>　　“我知道，”江雁容堅(jiān)定地說(shuō)，“我父母會(huì)管，會(huì)反對(duì)，可是我有勇氣去應(yīng)付這個(gè)難關(guān)，難道你沒(méi)有這份勇氣嗎？”</br>　　康南望著江雁容那對(duì)熱烈的眼睛，苦笑了一下。</br>　　“你有資格有勇氣，我卻沒(méi)有資格沒(méi)有勇氣。”</br>　　“這話(huà)怎么講？”</br>　　“我自己明白，我配不上你！”</br>　　江雁容審視著康南，說(shuō)：</br>　　“如果你不是故意這么說(shuō)，你就使我懷疑自己對(duì)你的看法了，我以為你是堅(jiān)定而自負(fù)的，不是這樣畏縮顧忌的！”</br>　　康南滅掉了手上的煙蒂，走到江雁容面前，蹲到江雁容腳下，握住了她的手。</br>　　“雁容，為什么你愛(ài)我？你愛(ài)我什么地方？”</br>　　“我愛(ài)你，”江雁容臉上浮起一個(gè)夢(mèng)似的微笑，“因?yàn)槟闶强的希皇莿e人！”</br>　　康南凝視著她，那張年輕的臉細(xì)致而姣好，那個(gè)微笑是柔和的，信賴(lài)的。那對(duì)眼睛有著單純的熱情。他覺(jué)得心情激蕩，感動(dòng)和憐愛(ài)糅合在一起，更加上她對(duì)他那份強(qiáng)烈的吸引力，匯合成一股狂流。他站起身來(lái)，把她拉進(jìn)懷里，他的嘴唇從她的面頰上滑到她的唇上，然后停留在那兒。她瘦小的手臂緊緊地勾著他的脖子。</br>　　他放開(kāi)她，她的面色紅暈，眼光如醉。他輕輕叫她：</br>　　“小江雁容！”</br>　　“別這么叫，”江雁容說(shuō)，“我小時(shí)候，大家都叫我容容，現(xiàn)在沒(méi)人這么叫我了，可是我依然喜歡別人叫我容容。”</br>　　“小容容！”他叫，憐愛(ài)而溫存的。</br>　　江雁容垂下頭，有幾分羞澀。康南在她前面坐下來(lái)，讓她也坐下，然后拉住她的手，鄭重地說(shuō)：</br>　　“我真不值得你如此看重，但是，假如你不怕一切的阻力，有勇氣對(duì)付以后的問(wèn)題，我也不怕！以后的前途還需要好好地奮斗一番呢！你真有勇氣嗎？”</br>　　“我有！你呢？”</br>　　“我也有！”他緊握了一下她的手。</br>　　“現(xiàn)在，你才真像康南了。”江雁容微笑地說(shuō)，“以后不要再像剛才那樣慪我，我最怕別人莫名其妙地和我生氣。”</br>　　“我道歉，好嗎？”</br>　　“你要是真愛(ài)我，就不會(huì)希望我離開(kāi)你的。”</br>　　“我并沒(méi)有希望你離開(kāi)我，相反地，我那么希望能得到你，比我希望任何東西都強(qiáng)烈，假如我比現(xiàn)在年輕二十歲，我會(huì)不顧一切地追求你，要是全天下都反對(duì)我得到你，我會(huì)向全天下宣戰(zhàn)，我會(huì)帶著你跑走！可是，現(xiàn)在我比你大了那么一大截，我真怕不能給你幸福。”“你愛(ài)我就是我的幸福。”</br>　　“小雁容，”康南嘆息地說(shuō)，“你真純潔，真年輕，許多事你是不能了解的，婚姻里并不止愛(ài)情一項(xiàng)。”</br>　　“有你，我就有整個(gè)的世界。”</br>　　他用手托起了她的下巴，她的臉上散布著一層幸福的光彩，眼光信賴(lài)地注視著他，康南又嘆息了一聲：</br>　　“雁容，小雁容，你知道我多愛(ài)你，愛(ài)得人心疼。我已經(jīng)不是好老師，我沒(méi)辦法改本子，沒(méi)辦法做一切的事，你的臉總是在我眼前打轉(zhuǎn)。對(duì)未來(lái)，我又渴求又恐懼。活了四十四年，我從沒(méi)有像最近這樣脆弱。小容容，等你大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)是五年以后，我們必須等待這五年，五年后，我比現(xiàn)在更老了。”</br>　　“如果我考不上大學(xué)呢？”</br>　　“你會(huì)考得上，你應(yīng)該考得上。雁容，當(dāng)你進(jìn)了大學(xué)，被一群年輕的男孩子所包圍的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)忘記我？”</br>　　“老師！”江雁容帶著幾分憤怒說(shuō)，“你怎么估價(jià)我的？而且你以為現(xiàn)在就沒(méi)有年輕的男孩子包圍我嗎？那個(gè)附中的學(xué)生在電線(xiàn)桿下等了我一年，一個(gè)爸爸的學(xué)生每天晚上跑到家里去幫我抄英文生字，一個(gè)世伯的兒子把情書(shū)夾在小說(shuō)中送給我……不要以為我是沒(méi)有朋友而選擇了你，你估低了自己也估低了我！”</br>　　“好吧，雁容，讓我們好好地度過(guò)這五年。五年后，你真愿意跟我在一起？你不怕別人罵你，說(shuō)你是傻瓜，跟住這么一個(gè)老頭子？”“你老嗎？”江雁容問(wèn)，一個(gè)微笑飛上了嘴角，眼睛生動(dòng)地打量著他。</br>　　“我不老嗎？”</br>　　“哦，好吧，算你是個(gè)老頭子，我就喜歡你這個(gè)老頭子，怎么樣？”江雁容的微笑加深了。嘴角向上翹，竟帶著幾分孩子氣的調(diào)皮，在這兒，康南可以看到她個(gè)性中活潑的一面。</br>　　“五年后，我的胡子已經(jīng)拖到胸口。”康南說(shuō)。</br>　　“那不好看，”江雁容搖著她短發(fā)的頭，故意地皺攏了眉毛。</br>　　“我要你剃掉它！”</br>　　“我的頭發(fā)也白了……”</br>　　“我把頭發(fā)染白了陪你！”</br>　　康南感到眼角有些濕潤(rùn)，她的微笑不能感染給他。他緊握了一下她的手，說(shuō)：</br>　　“你的父母不讓你呢？”</br>　　“我會(huì)說(shuō)服他們，為了我的幸福計(jì)，他們應(yīng)該同意。”</br>　　“他們會(huì)認(rèn)為跟著我并非幸福。”</br>　　“是我的事，當(dāng)然由我自己認(rèn)為幸福才算幸福！”</br>　　“如果我欺侮你，打你，罵你呢？”</br>　　“你會(huì)嗎？”她問(wèn)，然后笑著說(shuō)，“你不會(huì)！”</br>　　上課號(hào)“嗚”地響了，江雁容從椅子里跳起來(lái)，看看手表，嘆口氣說(shuō)：“我來(lái)了四十分鐘，好像只不過(guò)五分鐘，又要上課了，下午第一節(jié)是物理，第二節(jié)是歷史，第三節(jié)是自習(xí)課，可是要補(bǔ)一節(jié)代數(shù)。唉，功課太多了！”她走向門(mén)口，康南問(wèn)：</br>　　“什么時(shí)候再來(lái)？”</br>　　“永遠(yuǎn)不來(lái)了，來(lái)了你就給人臉色看！”</br>　　“我不是道過(guò)歉了嗎？”</br>　　江雁容抿著嘴笑了笑，揮揮手說(shuō)：</br>　　“再見(jiàn)，老師，趕快改本子去！”她迅速地消失在門(mén)外了。</br>　　康南目送她那小巧的影子在走廊里消失，關(guān)上了門(mén)，他回過(guò)身來(lái)，看到地上有一枝白玫瑰，這是江雁容準(zhǔn)備帶回去給葉小蓁的，可是不知什么時(shí)候落到地下了。康南拾了起來(lái)，在書(shū)桌前坐下，案上茶杯里的玫瑰和梔子花散發(fā)著濃郁的香氣，他把手中這一枝也插進(jìn)了茶杯里。江雁容走了，這小屋又變得這樣空洞和寂寞，康南摸出了打火機(jī)和煙，燃起了煙，他像欣賞藝術(shù)品似的噴著煙圈，大煙圈、小煙圈和不成形的煙圈。寂寞，是的，這么許多年來(lái)，他都故意忽略自己的寂寞，但是，現(xiàn)在，在江雁容把春的氣息帶來(lái)之后，又悄然而退的時(shí)候，他感到寂寞了，他多愿意江雁容永遠(yuǎn)坐在他的對(duì)面，用她那對(duì)熱情的眸子注視他。江雁容，這小小的孩子，多年輕！多純真！四十歲之后的他，在社會(huì)上混了這么多年，應(yīng)該是十分老成而持重的，但他卻被這個(gè)純真的孩子所深深打動(dòng)了，他無(wú)法解釋自己怎會(huì)發(fā)生如此強(qiáng)烈的感情。噴了一口煙，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：</br>　　“康南，你在做些什么？她太好了，你不能毀了她！”他又猛吸了一口煙，“你確信能給她幸福嗎？五年后，她才二十三歲，你已將近五十，這之間有太多的矛盾！占有她只能害她，你應(yīng)該離開(kāi)她，要不然，你會(huì)毀了她！”他沉郁地望著煙蒂上的火光。“多么熱情的孩子，她的感情那么強(qiáng)烈又那么脆弱，現(xiàn)在可能已經(jīng)晚了，你不應(yīng)該讓感情發(fā)生的。”他站起身來(lái)，恨恨地把煙蒂扔掉，大聲說(shuō)：“可是我愛(ài)她！”這聲音嚇了他自己一跳。他折回椅子里坐下，靠進(jìn)椅子里，陷入了沉思之中。從襯衫口袋里，他摸出一張陳舊的照片，那上面是個(gè)大眼睛的女人，瘦削的下巴，披著一頭如云的長(zhǎng)發(fā)。他凝視著這張照片，輕聲說(shuō)：</br>　　“這怎么會(huì)發(fā)生的呢？若素，我以為我這一生再也不會(huì)戀愛(ài)的。”照片上的大眼睛靜靜地望著他，他轉(zhuǎn)開(kāi)了頭。</br>　　“你為我而死，”他默默地想，“我卻又愛(ài)上另一個(gè)女孩子，我是怎樣一個(gè)人呢？可是我卻不能不愛(ài)她。”他又站起身來(lái)，在室內(nèi)來(lái)回踱著步子。“最近，我?guī)缀醪涣私馕易约毫恕！彼耄瑹┰甑貜姆块g的這一頭踱到那一頭。“雁容，我不能擁有你，我不敢擁有你，我配不上你！你應(yīng)該有個(gè)年輕漂亮的丈夫，一群活潑可愛(ài)的兒女，而不該伴著我這樣的老頭子！你不該！你不知道，你太好了，唯其愛(ài)你，才更不能害你！”他站住，面對(duì)洗臉架上掛著的一面鏡子，鏡中反映的是一張多皺紋的臉和充滿(mǎn)困擾神色的眼睛。</br>　　第二月考過(guò)去了，天氣漸漸地?zé)崃似饋?lái)，臺(tái)灣的氣候正和提早來(lái)到的春天一樣，夏天也來(lái)得特別早，只一眨眼，已經(jīng)是“應(yīng)是綠肥紅瘦”的時(shí)候了。江太太每天督促雁容用功，眼見(jiàn)大學(xué)人學(xué)考試一天比一天近，她對(duì)于雁容的考大學(xué)毫無(wú)信心，恨不得代她念書(shū)，代她考試。住在這一條巷子里的同事，有四家的孩子都是這屆考大學(xué)，她真怕雁容落榜，讓別人來(lái)笑話(huà)她這個(gè)處處要強(qiáng)的母親。她天天對(duì)雁容說(shuō)：</br>　　“你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送臺(tái)大。我為你們這幾個(gè)孩子放棄了一切，整天守著你們，幫助你們，家務(wù)事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人后，我真不能說(shuō)不是個(gè)好母親，你一定要給我爭(zhēng)口氣！”江雁容聽(tīng)了，總是偷偷地嘆氣，考不上大學(xué)的恐懼壓迫著她，她覺(jué)得自己像背負(fù)著一個(gè)千斤重?fù)?dān)，被壓得透不過(guò)氣來(lái)。在家里，她總感到憂(yōu)郁和沉重，妹妹額上的疤痕壓迫她。和弟弟已經(jīng)幾個(gè)月不說(shuō)話(huà)了，弟弟隨時(shí)在找她尋事，這也壓迫著她。爸爸自從上次事件之后，對(duì)她特別好，常常故意逗她發(fā)笑，可是，她卻感到對(duì)父親疏遠(yuǎn)而陌生。母親的督促更壓迫她，只要她略一出神，母親的聲音立即就飄了過(guò)來(lái)。</br>　　“雁容，你又發(fā)什么呆？這樣念書(shū)怎么能考上大學(xué)？”</br>　　考大學(xué)，考大學(xué)，考大學(xué)！還沒(méi)有考呢，她已經(jīng)對(duì)考大學(xué)充滿(mǎn)了恨意。她覺(jué)得母親總在窺探她，一天，江太太看到她在書(shū)本上亂畫(huà)，就走過(guò)去，嚴(yán)厲地說(shuō)：</br>　　“雁容，你最近怎么回事？總是神不守舍！是不是有了男朋友？不許對(duì)我說(shuō)謊！”</br>　　“沒(méi)有！”江雁容慌張地說(shuō)，心臟在猛跳著。</br>　　“告訴你，讀書(shū)時(shí)代絕不許交朋友，你長(zhǎng)得不錯(cuò)，天分也高，千萬(wàn)不要自輕自賤！你好好地讀完大學(xué)，想辦法出國(guó)去讀碩士博士，有了名和學(xué)問(wèn)再找對(duì)象，結(jié)婚對(duì)女人是犧牲而不是幸福。你容易動(dòng)感情，千萬(wàn)記住我的話(huà)。女人，能不結(jié)婚最好，像女中校長(zhǎng)，就是沒(méi)有結(jié)婚才會(huì)有今日的地位，結(jié)了婚就毀了。真要結(jié)婚，也要晚一點(diǎn)，仔細(xì)選擇一個(gè)有事業(yè)有前途的人。”</br>　　“我又沒(méi)有要結(jié)婚，媽媽說(shuō)這些做什么嘛！”江雁容紅著臉說(shuō)，不安地咬著鉛筆的橡皮頭。一面偷偷地去注視江太太，為什么她會(huì)說(shuō)這些？難道她已經(jīng)懷疑到了？</br>　　“我不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)，我最怕你們兩個(gè)女兒步上我的后塵，年紀(jì)輕輕的就結(jié)了婚，弄上一大堆孩子，毀掉了所有的前途！最后一事無(wú)成！”“媽媽不是也很好嗎？”江雁容說(shuō)，“這個(gè)家就是媽媽的成績(jī)嘛，爸爸的事業(yè)也是媽媽的成績(jī)……”</br>　　“不要把你爸爸的事業(yè)歸功到我身上來(lái)！”江太太憤憤地說(shuō)。“我不要居這種功！家，我何曾把這個(gè)家弄好了？我的孩子不如別人的孩子，我家里的問(wèn)題比任何人家里都多！父親可以打破女兒的頭，姐姐可以和弟弟經(jīng)年不說(shuō)話(huà)，像仇人似的。我吃的苦比別的母親多，我卻比別的母親失敗！家，哼！”江太太生氣地說(shuō)，眼睛瞪得大大的。</br>　　“可是，你有一群愛(ài)你的孩子，還有一個(gè)愛(ài)你的丈夫，生活在愛(ài)里，不是也很幸福嗎？”江雁容軟弱地說(shuō)，感到母親過(guò)分的要強(qiáng)，尤其母親話(huà)中含刺，暗示都是她使母親失敗，因而覺(jué)得刺心的難過(guò)。</br>　　“哼，雁容，你太年輕，將來(lái)你會(huì)明白的，愛(ài)是不可靠的，你以為你爸爸愛(ài)我？如果他愛(ài)我他會(huì)把我丟在家里給他等門(mén)，他下棋下到深更半夜回來(lái)？如果他愛(ài)我，在我忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，他會(huì)一點(diǎn)都不幫忙，反而催著要吃飯，抱怨菜不好？你看到過(guò)我生病的時(shí)候，爸爸安慰過(guò)我伺候過(guò)我嗎？我病得再重，他還是照樣出去下棋！或者他愛(ài)我，但他是為了他自己愛(ài)我，因?yàn)槭ノ宜环奖悖^不是為了愛(ài)我而愛(ài)我！這些，你們做兒女的是不會(huì)了解的。至于兒女的愛(ài)，那是更不可靠了，等兒女的翅膀長(zhǎng)成了，隨時(shí)會(huì)飛的。我就從我的父母身邊飛開(kāi)，有一天你們也會(huì)從我的身邊飛開(kāi)，兒女的愛(ài)，是世界最不可靠的一種愛(ài)。而且，就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，你們又何嘗愛(ài)我？你們只想父母該怎么怎么待你們，你們想過(guò)沒(méi)有該怎么樣待父母？你就曾經(jīng)散布謠言說(shuō)我虐待你！”</br>　　“我沒(méi)有！”江雁容跳起來(lái)說(shuō)。“沒(méi)有嗎？”江太太冷冷地一笑：“你的日記本上怎么寫(xiě)的？你沒(méi)有怪父母待你不好嗎？”</br>　　江雁容心中猛然一跳，日記本！交給康南看的日記本！她再也沒(méi)有想到這個(gè)本子會(huì)落到母親手中，不禁暗中慶幸自己已經(jīng)把康南夾在日記本中的信毀了。她無(wú)言地呆望著面前的課本，感到母親的精細(xì)和厲害，她記得那本日記是藏在書(shū)架后面的，但母親卻會(huì)搜出來(lái)，那么，她和康南的事恐怕也很難保密了。</br>　　“雁容，”江太太說(shuō)，“念書(shū)吧。我告訴你，世界上只有一種愛(ài)最可靠，那是母親對(duì)兒女的愛(ài)。不要怪父母待你不好，先想想你自己是不是待父母好。以前的社會(huì)，是兒女對(duì)父母要察言觀色，現(xiàn)在的社會(huì)，是父母要對(duì)兒女察言觀色，這或者是時(shí)代的進(jìn)步吧！不過(guò)，我并不要你們孝順我，我只要你們成功！現(xiàn)在，好好念書(shū)吧！不要發(fā)呆，不要胡思亂想，要專(zhuān)心一致！”</br>　　江雁容重新回到課本上，江太太沉默地看了江雁容一會(huì)兒，就走出了江雁容的房間。雁若正在客廳的桌子上做功課，圓圓的臉紅撲撲的，收音機(jī)開(kāi)著，她正一面聽(tīng)廣播小說(shuō)一面做數(shù)學(xué)習(xí)題，她就有本事把廣播小說(shuō)全聽(tīng)進(jìn)去，又把習(xí)題做得一個(gè)字不錯(cuò)。江太太憐愛(ài)地看了她一眼，心想：</br>　　“將來(lái)我如果還有所希望，就全在這個(gè)孩子身上了！除了她，就只有靠自己！”</br>　　她走到自己房里，在書(shū)桌上攤開(kāi)畫(huà)紙，想起畫(huà)畫(huà)前的那一套準(zhǔn)備工作，要洗筆，洗水碗，調(diào)顏色，裁畫(huà)紙，磨墨，再看看手表，再有半小時(shí)就該做飯了，大概剛剛把準(zhǔn)備工作做完就應(yīng)該鉆進(jìn)廚房了。她掃興地在桌前坐下來(lái)，嘆口氣說(shuō)：</br>　　“家！幸福的家！為了它你必須沒(méi)有自己！”</br>　　第二次月考后不久，同學(xué)中開(kāi)始有了流言。江雁容成了大家注意的目標(biāo)，康南身后已經(jīng)有了指指戳戳的談?wù)撜摺＿@流言像一把火，一經(jīng)燃起就有燎原之勢(shì)。江雁容已經(jīng)聽(tīng)到了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她感到幾分恐懼和不安，但她對(duì)自己說(shuō)：“該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，來(lái)了你只好挺起脊梁承受，誰(shuí)叫你愛(ài)上他？你就得為這份愛(ài)情付出代價(jià)！”她真的挺起脊梁，準(zhǔn)備承受要來(lái)到的任何打擊。</br>　　一天中午，她從一號(hào)回到教室里，才走到門(mén)口就聽(tīng)到程心雯爽朗的聲音，在憤憤地說(shuō)：</br>　　“我就不相信這些鬼話(huà)，胡美紋，是你親眼看到的嗎？別胡說(shuō)了！康南不是這種人，他在我們學(xué)校教了五年了，要追求女學(xué)生五年前不好追求，等老了再來(lái)追求？這都是別人因?yàn)榧刀仕曌u(yù)太好了造出來(lái)中傷他的。引誘女學(xué)生！這種話(huà)多難聽(tīng)，準(zhǔn)是曹老頭造的謠，他恨透了康南，什么話(huà)造不出來(lái)？”</br>　　江雁谷聽(tīng)到程心雯的聲音，就在門(mén)外站住了，她想多聽(tīng)一點(diǎn)。接著，胡美紋的聲音就響了：</br>　　“康南偏心江雁容是誰(shuí)都知道的，在她的本子上題詩(shī)題詞的，對(duì)別的學(xué)生有沒(méi)有這樣？江雁容為什么總?cè)フ铱的希靠的蠟槭裁瓷险n的時(shí)候總要看江雁容？反正，無(wú)風(fēng)不起浪，事情絕不簡(jiǎn)單！”</br>　　鬼扯！程心雯說(shuō)，“康南的清高人人都知道，或者他有點(diǎn)偏心江雁容，但絕不是傳說(shuō)的那樣！他太太為他跳河而死，以及他為他太太拒絕續(xù)弦的事也是人人都知道的，假若他忘掉為他而死的太太，去追求一個(gè)可以做他女兒的學(xué)生，那他就人格掃地了，江雁容也不會(huì)愛(ài)這種沒(méi)人格沒(méi)良心的人的。為了江雁容常到康南那里去，就編派他們戀愛(ài)，那么，何淇也常到康南那里去，葉小蓁也去，我也去，是不是我們都和康南戀愛(ài)，廢話(huà)！無(wú)聊！”</br>　　“哼，你才不知道呢，”胡美紋說(shuō)，“你注意過(guò)康南看江雁容的眼光沒(méi)有，那種眼光……”</br>　　“算了！”程心雯打斷她說(shuō)，“我對(duì)眼光沒(méi)研究，看不出有什么不同來(lái)，不像你對(duì)情人的眼光是內(nèi)行！”</br>　　“程心雯，你這算什么話(huà)？”胡美紋生氣地說(shuō)，“我就說(shuō)康南不是好人，他就是沒(méi)人格，江雁容也不是好東西……”</br>　　“算了，算了，”這是何淇的聲音，“為別人的事傷和氣，何苦？江雁容蠻好的，我就喜歡江雁容，最好別罵江雁容！這種事沒(méi)證據(jù)還是不要講的好！”</br>　　“沒(méi)證據(jù)，走著瞧吧！”胡美紋憤憤地說(shuō)。</br>　　“我也不相信，”這是葉小蓁的聲音，“康南是個(gè)好老師，絕不會(huì)這么無(wú)恥！”</br>　　“你們?yōu)槭裁床话呀闳葑絹?lái)，盤(pán)問(wèn)盤(pán)問(wèn)她，看她敢不敢發(fā)誓……”胡美紋激怒地說(shuō)。</br>　　“噱！別說(shuō)了！”一個(gè)靠門(mén)而坐的同學(xué)忽然發(fā)現(xiàn)了在門(mén)口木然而立的江雁容，就迅速地對(duì)那些爭(zhēng)執(zhí)的同學(xué)發(fā)了一聲警告，于是，大家一聲都不響了。</br>　　江雁容走進(jìn)教室，同學(xué)們都對(duì)她側(cè)目而視。她在自己的位子上坐下來(lái)，不敢去看那為她爭(zhēng)執(zhí)得滿(mǎn)臉發(fā)紅的程心雯。她呆呆地坐著，腦子里是一片混亂，她不知道要做什么，也不知道能做什么，剛剛聽(tīng)來(lái)的話(huà)像是一個(gè)響雷，擊得她頭昏腦漲。尤其是“康南的清高是人人都知道的……假如他忘掉為他而死的太太，而去追求一個(gè)可以做他女兒的學(xué)生，那他就人格掃地了！”“康南是個(gè)好老師，絕不會(huì)這么無(wú)恥！”“康南不是好人，他就是沒(méi)人格，江雁容也不是好東西！”這些話(huà)像一把把利劍，插在她的心中。這是她以前從沒(méi)有想到的，她從不知道康南如果愛(ài)了她，就是“沒(méi)人格”、“沒(méi)良心”和“無(wú)恥”的！也從不知道自己愛(ài)了康南，就“不是好東西”。是的，她一直想得太簡(jiǎn)單了，以為“愛(ài)”只是她和康南兩個(gè)人的事，她忽略了世界上還有這么多的人，也忽略了自己和康南都生活在這些人之間！康南，他一直是學(xué)生們崇拜的偶像，現(xiàn)在，她已經(jīng)看到這個(gè)偶像在學(xué)生們心中動(dòng)搖，如果她們真知道了事情的真相，這偶像就該摔在地下被她們所踐踏了！</br>　　“康南是對(duì)的，我們最好是到此而止。”她苦澀地想，“要不然，我會(huì)毀掉他的聲譽(yù)和一切，也毀掉我自己！”她面前似乎出現(xiàn)了一幅圖畫(huà)，她的父母在罵她，朋友們唾棄她，陌生人議論她……“我都不在乎，”她想，“可是，我不能讓別人罵他！”她茫然地看著黑板，彷徨得像漂流在黑暗的大海上。</br>　　這天黃昏，在落霞道上，周雅安說(shuō)：</br>　　“江雁容，你不能再到康南那里去了，情況很糟，似乎沒(méi)有人會(huì)同情你們的戀愛(ài)。”</br>　　“這份愛(ài)情是有罪的嗎？為什么我不能愛(ài)他？為什么他不能愛(ài)我？”江雁容苦悶地說(shuō)。</br>　　“我不懂這些，或者你們是不應(yīng)該戀愛(ài)……”</br>　　“現(xiàn)在你也說(shuō)不應(yīng)該！”江雁容生氣地說(shuō)，“可是，愛(ài)是不管該不該的，發(fā)生了就沒(méi)辦法阻遏，如果不該就可以不愛(ài)，你也能夠不愛(ài)小徐了！”</br>　　“好了，別和我生氣，”周雅安說(shuō)，“不過(guò)，這樣的愛(ài)結(jié)局是怎樣呢？”江雁容不說(shuō)話(huà)了，半天之后才咬咬牙說(shuō)：</br>　　“我不顧一切壓力。”</br>　　“可是，別人罵他沒(méi)人格，你也不管嗎？”</br>　　江雁容又沉默了，周雅安說(shuō)：</br>　　“我還要告訴你一件事，今天我到江乃那兒去交代數(shù)本，正好一塊五毛也在那兒談天，好像也是在談康南，我只聽(tīng)到一塊五毛說(shuō)：‘現(xiàn)在的時(shí)代也怪，居然有女孩子會(huì)愛(ài)他！’江乃說(shuō)：‘假如一個(gè)老謀深算的人要騙取一個(gè)少女的愛(ài)情是很容易的！’我進(jìn)去了，他們就都不說(shuō)了。江雁容，目前你必須避開(kāi)這些流言，等到考完大學(xué)后再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)劃，否則，對(duì)你對(duì)他，都是大不利！”</br>　　“我知道，”江雁容輕聲說(shuō)，手臂吊在周雅安的胳膊上，聲音是無(wú)力的，“我早就知道，他對(duì)我只是一個(gè)影子，虛無(wú)縹渺的影子，我們是不會(huì)有好結(jié)局的，我命中注定是要到這世界上來(lái)串演一幕悲劇！他說(shuō)得對(duì)，我們最好是懸崖勒馬！”</br>　　落日照著她，她眼睛里閃著一抹奇異的光，小小的臉嚴(yán)肅而悲壯。周雅安望著她，覺(jué)得她有份怪異的美，周雅安感到困惑，不能了解江雁容，更不能了解她那奇異的神情。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿(mǎn)是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿(mǎn)了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿(mǎn)是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>