·第4章·</br>　　教室里靜靜的，五十幾個(gè)女孩子都仰著頭，安靜地聽(tīng)著書(shū)。這一課講的是杜牧的《阿房宮賦》，一篇文字極堆砌，但卻十分優(yōu)美的文章。對(duì)于許多臺(tái)灣同學(xué)，這篇東西顯然是深了一些，康南必須盡量用白話(huà)來(lái)翻譯，并且反復(fù)解釋。這時(shí)，他正講到“妃嬪媵墻，王子皇孫，辭樓下殿，輦來(lái)于秦；朝歌夜弦，為秦宮人……”忽然，“碰”的一聲響，使全班同學(xué)都吃了一驚，康南也嚇了一跳。追蹤聲音的來(lái)源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支著頭打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本書(shū)碰到地板上，所以發(fā)出這么一聲響來(lái)。程心雯上課打瞌睡，早已是出了名的，無(wú)論上什么課她都要睡覺(jué)，可是，一下課，她的精神就全來(lái)了。康南看看手表，還有五分鐘下課，這已經(jīng)是上午第四節(jié)，難怪學(xué)生們精神不好。這些孩子們也真可憐，各種功課壓著她們，學(xué)校就怕升學(xué)率低于別的學(xué)校，拼命填鴨子式地加重她們的功課。昨天開(kāi)教務(wù)會(huì)議，又決定給她們補(bǔ)習(xí)《四書(shū)》，每天降旗后補(bǔ)一節(jié)。校長(zhǎng)認(rèn)為本校語(yǔ)文程度差，又規(guī)定學(xué)生們記日記，一星期交一次。如果要把每種功課都做完，這些孩子們大概只好通宵不睡。康南闔起了書(shū)，決定這五分鐘不講書(shū)了。他笑笑說(shuō)：</br>　　“我看你們都很累了，我再講下去，恐怕又有書(shū)要掉到地下去了！”同學(xué)們都笑了起來(lái)，但程心雯仍然在點(diǎn)頭晃腦地打瞌睡，對(duì)于這一切都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛地驚醒了，朦朦朧朧地睜開(kāi)眼睛，大聲地說(shuō)：</br>　　“什么事？”</br>　　全班同學(xué)又笑了起來(lái)。康南也不禁失笑。他報(bào)告說(shuō)：</br>　　“昨天我們開(kāi)校務(wù)會(huì)議，決定從明天起，開(kāi)始補(bǔ)習(xí)《四書(shū)》。明天，請(qǐng)大家把《四書(shū)》帶來(lái)，我們先講《孟子》，再講《論語(yǔ)》，因?yàn)椤睹献印繁容^淺。另外，規(guī)定你們要交日記，這一點(diǎn)，我覺(jué)得你們已經(jīng)相當(dāng)忙了，添上這項(xiàng)負(fù)擔(dān)有些過(guò)分，而且，交來(lái)的日記一定是敷衍塞責(zé)，馬虎了事。所以，我隨你們的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉強(qiáng)。現(xiàn)在，還有五分鐘下課，你們有什么問(wèn)題，可以提出來(lái)。”</br>　　學(xué)生們開(kāi)始議論紛紛，教室里的安靜打破了。康南在講臺(tái)上踱著步子，等學(xué)生提出問(wèn)題。他無(wú)目的地掃視著全室，于是，他接觸到一對(duì)柔和而憂(yōu)郁的眼光，這是江雁容，可是，當(dāng)康南去注意她時(shí)，這對(duì)眼光又悄悄地溜走了。</br>　　“一個(gè)奇異的女孩子。”康南想。一學(xué)期已經(jīng)過(guò)了大半，對(duì)于全班學(xué)生的個(gè)性脾氣，康南也大致了解了，只有江雁容，始終是個(gè)繼。她那孤獨(dú)無(wú)助的神情總使他莫名其妙地感動(dòng)，那對(duì)沉靜而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份憂(yōu)郁，那蒼白秀氣的臉……這女孩心中一定埋藏著什么，他幾乎可以看到她心靈上那層無(wú)形的負(fù)荷。可是，她從來(lái)不像別的學(xué)生那樣把一些煩惱向?qū)熗侣丁Ｋ渤３５剿块g里來(lái)，有時(shí)是為了班上的事，有時(shí)是為了陪程心雯，程心雯總有些亂七八糟的事要找他，也有時(shí)是陪葉小蓁。每次她來(lái)，總不是一個(gè)人，來(lái)了就很少說(shuō)話(huà)，事情完了就默默地退出去。但，她每次來(lái)，似乎都帶來(lái)了什么，每次走，又好像帶走了什么，康南無(wú)法解釋這種情緒，也不明白為什么他對(duì)這個(gè)瘦小的女孩子特別關(guān)懷。“一個(gè)奇異的女孩子。”康南每看到她就這樣想，奇異在哪里，他也說(shuō)不出所以然來(lái)。</br>　　下課號(hào)響了，在班長(zhǎng)“起立！敬禮！坐下！”的命令之后，五十幾個(gè)學(xué)生像一群放出籠的小鳥(niǎo)，立即嘰嘰喳喳地叫鬧了起來(lái)。教室里到處都是跑前跑后的學(xué)生，葉小蓁在大聲地征求上一號(hào)的同志，因?yàn)闆](méi)有人去，她強(qiáng)迫江雁容同行。剛才一直打瞌睡的程心雯，這時(shí)跳在椅子上，大叫著：“該誰(shuí)提便當(dāng)？”教室里亂成一片，康南不能不奇怪這些孩子們的精力。</br>　　走出教室，康南向樓下走去，后面有學(xué)生在喊：</br>　　“老師！”</br>　　他回過(guò)頭去，是班長(zhǎng)李燕捧著一大沓周記本，他接過(guò)周記本，下了樓，回到單身宿舍里。這是中午，所有單身教員都在學(xué)校包飯。把周記本放在桌子上，洗了一個(gè)臉，他預(yù)備到餐廳去吃飯。但，他略一猶豫，就在那沓周記本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打開(kāi)來(lái)看。周記是學(xué)生們必交的一份東西，每周一頁(yè)，每頁(yè)分四欄，包括“生活檢討”、“學(xué)習(xí)心得”、“一周大事”和“自由記載”，由導(dǎo)師評(píng)閱。江雁容總習(xí)慣性地順著筆寫(xiě)，完全不管那各欄的標(biāo)題，康南看見(jiàn)那上面寫(xiě)的是：</br>　　十八歲，多好的年齡！今天是我十八歲的生日，早上，媽媽對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)命百歲！”我微笑，但心里不希望活一百歲。許多作家、詩(shī)人都歌頌十八歲，這是一個(gè)做夢(mèng)的年齡，我也有滿(mǎn)腦子可憐的夢(mèng)，我說(shuō)“可憐”，是因?yàn)檫@些夢(mèng)真簡(jiǎn)單，卻永不能實(shí)現(xiàn)。例如，我希望能像我家那只小白貓一樣，躺在院子防空洞上的青草上。然后拿一本屠格涅夫、或托爾斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一個(gè)作家的都好，拿一本他們的小說(shuō)，安安靜靜的，從從容容地看，不需要想還有多少功課沒(méi)做，也不需要想考大學(xué)的事。但，我真那樣做了，爸爸會(huì)說(shuō)：“這樣躺著成何體統(tǒng)？”媽媽會(huì)說(shuō)：“你準(zhǔn)備不上大學(xué)是不是？”人活著“責(zé)任”實(shí)在太多了！</br>　　我是為我自己而活著嗎？可憐的十八歲！被電壓電阻、牛頓定律所包圍的十八歲！如果生日這天能有所愿望，我的愿望是：</br>　　“比現(xiàn)在年輕十八歲！”</br>　　康南放下這本周記，沉思了一會(huì)兒，又抽出了程心雯的一本，于是，他看到下面的記載：</br>　　生活檢討：上課再睡覺(jué)我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡覺(jué)容易得多。</br>　　學(xué)習(xí)心得：江雁容說(shuō)代數(shù)像一盤(pán)苦瓜，無(wú)法下咽。我說(shuō)像一盤(pán)烤焦的面包，不吃怕餓，吃吧，又實(shí)在吃不下。</br>　　一周大事：忘了看報(bào)紙，無(wú)法記載，對(duì)不起。</br>　　自由記載：葉小蓁又宣布和我絕交，但我有容人氣度，所以當(dāng)她忘記了而來(lái)請(qǐng)我吃棒冰的時(shí)候，我完全接受，值得給自己記一大功。做了半學(xué)期風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)，我覺(jué)得全班最乖的就是程心雯，但訓(xùn)導(dǎo)處不大同意。</br>　　康南放下本子，到餐廳去吃午飯，心中仍然在想著這兩個(gè)完全不同的學(xué)生，一個(gè)的憂(yōu)郁沉靜和另一個(gè)的活潑樂(lè)觀成了個(gè)對(duì)比，但她們兩個(gè)卻是好朋友。他突然懷疑現(xiàn)在的教育制度，這些孩子都是可愛(ài)的，但是，沉重的功課把她們限制住了。像江雁容，這是他教過(guò)的學(xué)生里天分最高的一個(gè)，每次作文，信筆寫(xiě)來(lái)，洋洋灑灑，清新可喜。但她卻被數(shù)理壓迫得透不過(guò)氣來(lái)。像程心雯，那兩筆畫(huà)值得贊美，而功課呢，也是一塌糊涂。葉小蓁偏于文科，周雅安偏于理科。到底，有通才的孩子并不多，可是，高中卻實(shí)行通才教育，誰(shuí)知道這通才教育是造就了孩子還是毀了孩子？</br>　　在教室里，學(xué)生們都三個(gè)五個(gè)聚在一起吃便當(dāng)，一面吃，一面談天。程心雯、葉小蓁和江雁容坐在一塊兒，葉小蓁正在向江雁容訴苦說(shuō)：</br>　　“我那個(gè)阿姨是天下最壞的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在別人家里才倒霉呢！你教教我，怎么樣報(bào)我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家里的，她自己的家在南部。</br>　　“你阿姨最怕什么？”程心雯插口說(shuō)。</br>　　“怕鬼。”葉小蓁說(shuō)。</br>　　“那你就裝鬼來(lái)嚇唬她，我告訴你怎么裝，我有一次裝了來(lái)嚇我表姐，把她嚇得昏過(guò)去！”程心雯說(shuō)。</br>　　“不行！我也怕鬼，我可不敢裝鬼，他們說(shuō)裝鬼會(huì)把真鬼引出來(lái)的！這個(gè)我不干！”葉小蓁說(shuō)，一面縮著頭，好像已經(jīng)把真鬼引出來(lái)了似的。</br>　　“告訴你，寫(xiě)封匿名信罵罵她。”江雁容說(shuō)。</br>　　“罵她什么呢？”葉小蓁問(wèn)。</br>　　“罵她是王八蛋，是狗屎，是死烏龜，是大黃狗，是啞巴貓，是臭鸚鵡，是瞎貓頭鷹，是黃鼠狼……”程心雯一大串地說(shuō)。葉小蓁又氣又笑地說(shuō)：</br>　　“別人跟你們講真的，你只管開(kāi)玩笑！”</br>　　“我教你，”程心雯又想了個(gè)主意，“你去收集一大袋毛毛蟲(chóng)，晚上悄悄地撒在她床上和枕頭底下，保管收效，哈哈，好極了，早上一定有好戲看！”程心雯被自己的辦法弄得興奮萬(wàn)分。</br>　　“毛毛蟲(chóng)，我的媽呀！”葉小蓁叫，“我碰都不敢碰，你叫我怎么去收集？”</br>　　看樣子，這個(gè)仇不大好報(bào)了，結(jié)果，還是葉小蓁自己想出f法來(lái)了，她得意地說(shuō)：</br>　　“對(duì)了，那天，我埋伏在川端橋上，等她來(lái)了，我就捉住她，把她抖一抖，從橋上扔到橋底下去！”看她那樣子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。葉小蓁呢，既然問(wèn)題解決，也就不再愁眉苦臉，又和程心雯談起老師們的脾氣和綽號(hào)來(lái)。江雁容快快地吃完飯，收拾好便當(dāng)，向程心雯和葉小蓁宣布，她今天中午要做代數(shù)習(xí)題，不和她們鬧了。葉小蓁說(shuō)：</br>　　“代數(shù)做它干什么？拿我的去抄一抄好了，不過(guò)我的已經(jīng)是再版了，有錯(cuò)誤概不負(fù)責(zé)！”</br>　　“我決定不抄了，要自己做！”江雁容說(shuō)。</br>　　“你讓她自己做去！”程心雯對(duì)葉小蓁說(shuō)，“等會(huì)兒做不出來(lái)，眼淚汪汪地跟自己發(fā)一大頓脾氣，結(jié)果還是抄別人的！”</br>　　江雁容不說(shuō)話(huà)，拿出書(shū)和習(xí)題本，真的全神貫注到書(shū)本上去了。葉小蓁和程心雯仍然談她們的，程心雯說(shuō)：</br>　　“我最怕到康南的房間里去，一進(jìn)去就是一股煙味，沒(méi)看過(guò)那么喜歡抽煙的人！”</br>　　“可是你常常到康南那里去！”葉小蓁說(shuō)。</br>　　“因?yàn)楹涂的险勌煺娌诲e(cuò)，他又肯聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，告訴他一點(diǎn)事情他都會(huì)給你拿主意。不過(guò)，他的煙真討厭！”</br>　　“有人說(shuō)江乃有肺病！”葉小蓁提起另一個(gè)老師。</br>　　“他那么瘦，真可能有肺病，”程心雯說(shuō)，“他講書(shū)真好玩，我學(xué)給你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，順手把后面一排的李燕的眼鏡摘了下來(lái)，嚷著說(shuō)：“借用一下！”就把眼鏡架在鼻梁上，然后蹙著眉頭，眼睛從眼鏡片上面望著同學(xué)，先咳一聲，再壓低嗓音說(shuō)：“同學(xué)們，你們痛不痛呀？你們不痛的話(huà)江乃就吃虧了！”</br>　　葉小蓁大笑了起來(lái)，一面用手拼命打程心雯說(shuō)：“你怎么學(xué)的？學(xué)得這么像！”坐在附近的同學(xué)都笑了起來(lái)。原來(lái)這位名叫江乃的老師國(guó)語(yǔ)不太標(biāo)準(zhǔn)，他的意思是說(shuō)：“你們懂不懂呀，你們不懂的話(huà)將來(lái)就吃虧了！”卻說(shuō)成：“你們痛不痛呀，你們不痛的話(huà)江乃就吃虧了。”程心雯忍住不笑，板著臉，還嚴(yán)肅地說(shuō)：</br>　　“不要笑，不痛的人舉手！”</br>　　大家又大笑了起來(lái)，江雁容丟下筆，嘆口氣說(shuō)：</br>　　“程心雯，你這么鬧，我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法想！”</br>　　“我就是不鬧，你也想不出來(lái)的，”程心雯說(shuō)，一面拉住江雁容說(shuō)，“別做了，中午不休息的人是傻瓜！”</br>　　“讓我做做傻瓜吧！”江雁容可憐兮兮地說(shuō)。</br>　　周雅安從后面走了過(guò)來(lái)，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容抬起頭來(lái)，看到周雅安沉郁的大眼睛和冰冷而無(wú)表情的臉。周雅安望望教室門(mén)口，江雁容會(huì)意地收起書(shū)和本子，站起身來(lái)，程心雯一把拉住江雁容說(shuō)：</br>　　“怎么，要跑？到底周雅安比我們行！你怎么不做代數(shù)習(xí)題了？”“別鬧，我們有事。”江雁容擺脫了程心雯，和周雅安走出教室。她們默默地走下樓梯，又無(wú)言地走到校園的荷花池邊。江雁容走上小橋，伏在欄桿上望著水里已經(jīng)發(fā)黃的荷葉，荷花早已謝了，現(xiàn)在已經(jīng)是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花過(guò)來(lái)，也伏在欄桿上，把菊花揉碎了，讓花瓣從指縫里落進(jìn)池水中。她對(duì)江雁容說(shuō)：</br>　　“造孽！它長(zhǎng)在那邊的角落里，根本沒(méi)有人注意它，與其讓它寂寞地枯萎，還不如讓它這樣隨水漂流。”</br>　　“好”江雁容微笑了，“你算把我這一套全學(xué)會(huì)了。”</br>　　“江雁容，”周雅安慢吞吞地說(shuō)，“他變了心，他另外有了女朋友！”</br>　　江雁容轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著周雅安，周雅安的神色冷靜得反常，但眼睛里卻燃燒著火焰。</br>　　“你怎么知道？”江雁容問(wèn)。</br>　　“我舅舅在街上看到了他們。”</br>　　江雁容沉思不語(yǔ)，然后問(wèn)：</br>　　“你準(zhǔn)備怎么樣？”</br>　　“我想殺了他！”周雅安低聲說(shuō)。</br>　　江雁容看看她，把手放在她的手上：</br>　　“周雅安，他還不值得你動(dòng)刀呢！”</br>　　周雅安定定地望著江雁容，眼睛里閃動(dòng)著淚光，江雁容急急地說(shuō)：“周雅安，你不許哭，你那么高大，那么倔強(qiáng)，你是不能流淚的，我不愿看到你哭。”</br>　　周雅安把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，咬了咬嘴唇。</br>　　“我不會(huì)哭，”她說(shuō)，“最起碼，我現(xiàn)在還不會(huì)哭。”她拉住江雁容的手說(shuō)：“來(lái)吧，我們到康南那里去，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)看手相，我要讓他看看，看我手中記載著些什么？”</br>　　“你手上不會(huì)有小徐的名字，我擔(dān)保。”江雁容說(shuō)，“你最好忘記這個(gè)人和有關(guān)這個(gè)人的一切，這次戀愛(ài)只是你生命中的一小部分，并不是全部，我可以斷定你以后還會(huì)有第二次戀愛(ài)。你會(huì)碰到一個(gè)真正愛(ài)你的人。”</br>　　“你不該用這些冠冕堂皇的話(huà)來(lái)勸我，”周雅安說(shuō)，“你是唯個(gè)了解這次戀愛(ài)對(duì)我的意義的人，你應(yīng)該知道你這些話(huà)對(duì)我毫無(wú)幫助。”“可是”江雁容看著周雅安那張倔犟而冷冰冰的臉，“我能怎樣勸你呢？告訴我，周雅安，我怎樣能分擔(dān)你的苦惱？”</br>　　周雅安握緊了江雁容的手，在一剎那間，她有一個(gè)要擁抱她的沖動(dòng)。她望著江雁容那對(duì)熱情而關(guān)懷的眼睛，那真誠(chéng)而坦白的臉說(shuō)：</br>　　“江雁容，你真好。”</br>　　江雁容把頭轉(zhuǎn)開(kāi)說(shuō)：</br>　　“你是第一個(gè)說(shuō)我好的人。”她的聲音有點(diǎn)哽塞，然后拉著她說(shuō)：“走吧！我們找康南談去，不管他是不是真會(huì)看手相，他倒確是個(gè)好老師。”</br>　　康南坐在他的小室內(nèi)，桌上的煙灰碟里堆滿(mǎn)了煙蒂，他面前放著江雁容那本周記本。他已經(jīng)反復(fù)地看了好幾遍，想批一點(diǎn)妥當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)，但是，他不知道批什么好。他不知道如何才能鼓舞這個(gè)憂(yōu)郁的女孩子，十八歲就厭倦了生命，單單是為了對(duì)功課的厭煩嗎？他感到無(wú)法去了解這個(gè)孩子，“一個(gè)奇異的女孩子。”又是這句老話(huà)，但是，是個(gè)“惹人憐愛(ài)的女孩子。”他重新燃起一支煙，在周記本和他之間噴起一堆煙霧。</br>　　有人敲門(mén)，康南站起身來(lái)，打開(kāi)了房門(mén)。江雁容和周雅安站在門(mén)外，康南感到有幾分意外，他招呼她們進(jìn)來(lái)，關(guān)上了門(mén)。周雅安說(shuō)：</br>　　“我們來(lái)找老師看手相！”</br>　　康南更感到意外，本來(lái)，他對(duì)手相研究過(guò)一個(gè)時(shí)期，也大致能看看。上學(xué)期，他曾給幾個(gè)學(xué)生看過(guò)手相，沒(méi)想到周雅安她們也知道他會(huì)看手相。他有點(diǎn)愕然，然后笑笑說(shuō)：</br>　　“手相是不準(zhǔn)的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡說(shuō)八道，另外再加幾分模棱兩可的江湖話(huà)。這是不能置信的。”</br>　　“沒(méi)關(guān)系，老師只說(shuō)那三分真話(huà)好了。”周雅安說(shuō)，一面伸出手來(lái)。看樣子，這次手相是非看不可的。康南讓周雅安坐下，也只得去研究那只手。這是個(gè)瘦削而骨節(jié)頗大的手，一只運(yùn)動(dòng)家的手。</br>　　江雁容無(wú)目的地瀏覽著室內(nèi)，墻上有一張墨梅，畫(huà)得龍飛鳳舞，勁健有力，題的款是簡(jiǎn)單的一行行書(shū)“康南繪于臺(tái)北客次”，下面寫(xiě)著年月日。“他倒是多才多藝，”江雁容想，她早就知道康南能畫(huà)，還會(huì)雕刻。至于字，不管行草隸篆他都是行家。江雁容踱到書(shū)桌前面，一眼看到自己那本攤開(kāi)的周記本，她的臉驀地紅了。她注意到全班的本子都還沒(méi)有動(dòng)，那么他是特別抽出她的本子來(lái)頭一個(gè)看的了，他為什么要這樣？偷偷地去注視他，立即發(fā)現(xiàn)他也在注意自己。她調(diào)回眼光，望著桌上的一個(gè)硯臺(tái)。這是雕刻得很精致的石硯，硯臺(tái)是橢圓形的，一邊雕刻著一株苗蕉，頂頭是許多的云鉤。硯臺(tái)右上角打破了一塊，在那破的一塊上刻了一彎月亮，月亮旁邊有四個(gè)雕刻著的小字“云破月來(lái)”。江雁容感到這四個(gè)字有點(diǎn)無(wú)法解釋?zhuān)绻侨　霸破圃聛?lái)花弄影”那句的意思，則硯臺(tái)上并沒(méi)有花。她不禁拿起了那個(gè)硯臺(tái)，仔細(xì)地賞玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那個(gè)硯臺(tái)，和她臉上那個(gè)困惑的表情。于是，他笑著說(shuō)：</br>　　“那硯臺(tái)上本來(lái)只有云，沒(méi)有月亮，有一天不小心，把云打破了一塊，我就在上面刻上一彎月亮，這不是標(biāo)準(zhǔn)的‘云破月來(lái)’嗎？”江雁容笑了，把硯臺(tái)放回原處。她暗暗地望著康南，奇怪著這樣一個(gè)深沉的男人，也會(huì)有些頑皮的舉動(dòng)。康南扳著周雅安的手指，開(kāi)始說(shuō)了：</br>　　“看你的手，你的個(gè)性十分強(qiáng)，但情感豐富。你不易為別人所了解，也不容易去了解別人，做事任性而自負(fù)。可是你是內(nèi)向的，你很少向別人吐露心事，在外表上，你是個(gè)樂(lè)觀的，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的人，事實(shí)上，你悲觀而孤僻。對(duì)不對(duì)？”</br>　　“很對(duì)。”周雅安說(shuō)。</br>　　“你的生命線(xiàn)很復(fù)雜，一開(kāi)始就很紛亂，難道你不止一個(gè)母親？或者，不止一個(gè)父親？”</br>　　“哦，”周雅安咽了一口唾?zèng)i。“我有好幾個(gè)母親。”她輕聲說(shuō)。事實(shí)上，她的母親等于是個(gè)棄婦，她的父親原是富商，娶了四五個(gè)太太，周雅安的母親是其中之一，現(xiàn)在已和父親分居。她和父親間唯一的關(guān)系就是金錢(qián)，她父親仍在養(yǎng)育她們，從這一點(diǎn)看，還不算太沒(méi)良心。</br>　　“你晚年會(huì)多病，將來(lái)會(huì)有個(gè)很幸福的家庭。”康南說(shuō)，微笑了一下，“情感線(xiàn)也很亂，證明情感上波折很多。這都是以后的事，不說(shuō)也罷。”</br>　　“說(shuō)嘛，老師。”</br>　　“大概你會(huì)換好幾個(gè)男朋友，反正，最后是幸福的。”康南近乎塞責(zé)地結(jié)束了他的話(huà)。</br>　　“老師，我會(huì)考上大學(xué)嗎？”周雅安問(wèn)。</br>　　“手相上不會(huì)寫(xiě)得那么詳細(xì)，”康南說(shuō)，“不過(guò)你的事業(yè)線(xiàn)很好，應(yīng)該是一帆風(fēng)順的。”</br>　　“老師，輪到我了，”江雁容伸出了她的手，臉上卻莫名其妙地散布著一層紅暈。康南望著眼前這只手，如此細(xì)膩的皮膚，如此纖長(zhǎng)的手指，一個(gè)藝術(shù)家的手。康南對(duì)這只手的主人匆匆地瞥了一眼，她那份淡淡的羞澀立即傳染給了他，不知道為什么，他竟覺(jué)得有點(diǎn)緊張。輕輕地握住她的手指，他準(zhǔn)備仔細(xì)地去審視一番。但，他才接觸到她的手，她就觸電似的微微一跳，他也猛然震動(dòng)了一下。她的手指是冰冷的。他望著她，天已經(jīng)涼了，但她穿得非常單薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一個(gè)沖動(dòng)，想握住這只冰冷的小手，把自己的體溫分一些給她。發(fā)現(xiàn)了自己這想法的荒謬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她臉上的紅暈異常的可愛(ài)，柔和的眼睛中有幾分驚慌和畏怯，正怔怔地望著他，那只小手被動(dòng)地平伸著，手指在他的手中輕輕地顫動(dòng)。他低頭去注視她手中的線(xiàn)條，但，那縱橫在那白的手掌中的線(xiàn)條全在他眼前浮動(dòng)。</br>　　過(guò)了許久，他才能認(rèn)清她那些線(xiàn)條，可是，他不知說(shuō)些什么好，他幾乎不能看出這手掌中有些什么。他改變目標(biāo)去注視她的臉，寬寬的額角代表智慧，眼睛里有夢(mèng)、有幻想，還有迷惑。其他呢，他再也看不出來(lái)，他覺(jué)得自己的情緒紛亂得奇怪。好半天，他定下心來(lái)，接觸到江雁容那溫柔的、等待的眼光，于是，他再去審視她的手：</br>　　“你有一條很奇怪的情感線(xiàn)，恐怕將來(lái)會(huì)受一些磨難，”他抬頭望著她的臉，微笑地說(shuō)，“太重感情是苦惱的，要打開(kāi)心境才會(huì)快樂(lè)。”江雁容臉上的紅暈加深了，他i宅異自己為什么要講這兩句話(huà)。重新注視到她的手，他嚴(yán)肅地說(shuō)了下去：“你童年的命運(yùn)大概很坎坷，吃過(guò)不少苦。你姐妹兄弟在三個(gè)以下。你的運(yùn)氣要一直到二十五歲才會(huì)好，二十五歲以后你就安定而幸福了。不過(guò)，我看流年不會(huì)很準(zhǔn)，二十五歲只是個(gè)大概年齡。你身體不十分好，但也不太壞。個(gè)性強(qiáng)，脾氣硬，但卻極重情感，你不容易喜歡別人，喜歡了就不易改變，這些是你的優(yōu)點(diǎn)，也是你的缺點(diǎn)，將來(lái)恐怕要在這上面受許多的罪。老運(yùn)很好，以后會(huì)享兒女的福，但終生都不會(huì)有錢(qián)。事業(yè)線(xiàn)貫穿智慧線(xiàn)，手中心有方格紋，將來(lái)可能會(huì)小有名氣。”他抬起頭來(lái)，放開(kāi)這只手：“我的能力有限，我看不出更多的東西來(lái)。”</br>　　江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞澀仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣測(cè)到他在她手中看到了什么，卻隱匿不說(shuō)。“誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)。”她想，然后微笑地說(shuō)：“老師，你也給自己看過(guò)手相嗎？”</br>　　康南苦笑了一下。</br>　　“我不用再看了，生命已經(jīng)快走到終點(diǎn)，該發(fā)生的事應(yīng)該都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。這以后，我只期望平靜地生活下去。”</br>　　“當(dāng)然你會(huì)平靜地生活下去，”周雅安說(shuō)，“你一直做老師，生活就永遠(yuǎn)是這樣子。”</br>　　“可是，我們是無(wú)法預(yù)測(cè)命運(yùn)的，”康南望了望自己的手，在手中心用紅筆畫(huà)了一道線(xiàn)，“我不知道命運(yùn)還會(huì)給我什么？我只是說(shuō)期望能夠平靜。”</br>　　“你的語(yǔ)氣好像你預(yù)測(cè)不能得到平靜。”江雁容說(shuō)。</br>　　“我不預(yù)測(cè)什么，”康南微微一笑，嘴邊有一條深深的弧線(xiàn)，“該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，不該來(lái)的一定不會(huì)來(lái)。”</br>　　“你好像在打隱語(yǔ)，”江雁容說(shuō)，“老師，這該屬于江湖話(huà)吧？事實(shí)上，你給我們看手相的時(shí)候，說(shuō)了好幾句江湖話(huà)。”</br>　　“是嗎？什么話(huà)？”</br>　　“你對(duì)周雅安說(shuō)：‘你不容易被人了解，也不容易了解別人。’這話(huà)你可以對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)，都不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為別人不了解自己，而了解別人也是件難事，這種話(huà)是不太真誠(chéng)的，是嗎？你說(shuō)我身體不十分好，但也不太壞，這大概不是從手相上得到的印象吧？以及老運(yùn)很好，會(huì)享兒女的福，這些話(huà)都太世故了，你自己覺(jué)得是不是？”“你太厲害，”康南說(shuō)，臉有些發(fā)熱，“還好，我只是個(gè)教書(shū)匠，不是個(gè)走江湖的相士。”</br>　　“如果你去走江湖，也不會(huì)失敗。”江雁容說(shuō)，笑得十分調(diào)皮，在這兒，康南看到她個(gè)性的另一面。她從口袋里找出一角錢(qián)，拋了一下，又接到手中說(shuō)：“哪，給你一個(gè)銀幣。這是小說(shuō)里學(xué)來(lái)的句子，這兒，只是個(gè)小鎳幣而已，要嗎？”</br>　　“好，”康南笑著說(shuō)，接了過(guò)來(lái)，“今天總算小有收獲。”</br>　　江雁容笑著和周雅安退出了康南的房間。康南關(guān)上房門(mén)，在椅子里坐了下來(lái)，手里還握著那枚角幣。他無(wú)意識(shí)地凝視著這個(gè)小鎳幣，心里突然充滿(mǎn)了異樣的情緒，他覺(jué)得極不安定。燃上一支煙，他大大地吸了一口，讓面前堆滿(mǎn)煙霧。可是，煙霧仍然驅(qū)不散那種茫然的感覺(jué)，他走到窗前，拉開(kāi)了窗簾，窗外的院子里，有幾枝竹子，竹子，這和故鄉(xiāng)湖南的竹子沒(méi)有辦法比較。他還記得老家的大院落里，有幾株紅竹，醬紅色的竿子，醬紅色的葉子，若素曾經(jīng)以竹子來(lái)譬喻他，說(shuō)他直而不彎。那時(shí)他年輕，做什么事都有那么一股干勁兒，一點(diǎn)都不肯轉(zhuǎn)圜。現(xiàn)在呢，多年的流浪生活和苦難的遭遇使他改變了許多，他沒(méi)有那種干勁了，也不再那樣直而不彎了，他世故了。望著這幾枝竹子，他突然有一股強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，把頭倚在窗欄上，他輕輕地叫了兩聲：</br>　　“若素，若素。”</br>　　窗外有風(fēng)，遠(yuǎn)處有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他沒(méi)有親眼看到她死，他就不能相信她已經(jīng)死了。如果是真的死了，她應(yīng)該可以聽(tīng)到他的呼喚，可是這么多年來(lái)，他就沒(méi)有夢(mèng)到她過(guò)。“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。”現(xiàn)在他才能深深體會(huì)這兩句詩(shī)中的哀思。</br>　　回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周記本，他把它闔起來(lái)，丟到那一大堆沒(méi)批閱的本子上面。十八歲的孩子，在父母的愛(ài)護(hù)之下，卻滿(mǎn)紙寫(xiě)些傷感和厭世的話(huà)。他呢，四十幾歲了，嘗盡了生離死別，反而無(wú)話(huà)可說(shuō)了。他想起前人的詞：</br>　　少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。</br>　　而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！</br>　　江雁容，正是少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年齡。而他呢，已經(jīng)是“卻道天涼好個(gè)秋”的時(shí)候了。</br>　　從桌上提起一支筆來(lái)，在濃烈的家園之思中，他寫(xiě)下一闋詞：</br>　　沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線(xiàn)浮碧，卒莫辯，是何鄉(xiāng)？臨剩水，對(duì)殘山，最凄涼，今生休矣，再世無(wú)憑，枉費(fèi)思量！</br>　　是的，今生休矣，再世無(wú)憑。他不可能和若素再重逢了，若素的死是經(jīng)過(guò)證實(shí)的。他和若素在患難中相識(shí)（抗戰(zhàn)時(shí)，他們都是流亡學(xué)生）。在患難中成婚，勝利后，才過(guò)了三四年平靜的生活，又在患難中分離。當(dāng)初倉(cāng)促一別，誰(shuí)知竟成永訣！早知她會(huì)死，他應(yīng)該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。人，一過(guò)了中年，就不像年輕時(shí)那樣容易沖動(dòng)了，如果是二十年前，他一定會(huì)掏情而死。現(xiàn)在，生命對(duì)他像是一杯苦酒，雖不愿喝，卻也不愿輕易地拋掉。站起身來(lái)，他在室內(nèi)踱著步子，然后停在壁櫥前面，打開(kāi)了櫥門(mén)，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒(méi)課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。開(kāi)了瓶塞，沒(méi)有下酒的菜，他拿著瓶子，對(duì)著嘴一口氣灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習(xí)慣于淺斟慢酌，這樣一口氣向里灌的時(shí)候很少，胸腔立即通過(guò)了一陣熱流。明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進(jìn)了嘴里。丟掉了瓶子，他倒在床上，對(duì)著自己的枕頭說(shuō)：</br>　　“男子漢，大丈夫，不能保護(hù)自己的妻子兒女，還成什么男人？”他撲倒在枕頭上，想哭。一個(gè)東西從他的袖口里滾了出來(lái)，他拾起來(lái)，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。他像拿到一個(gè)燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地板上，又滾到書(shū)桌底下，然后靜止地躺在那兒。他轉(zhuǎn)開(kāi)頭，再度輕聲的低喚：</br>　　“若素，若素。”</br>　　又有人敲門(mén)，討厭。他不想開(kāi)門(mén)，但他聽(tīng)到一陣急切的叫門(mén)聲：</br>　　“老師！老師！”</br>　　站起身來(lái)，他打開(kāi)門(mén)，程心雯、Bf小蓁和三四個(gè)其他的同學(xué)一擁而入。程心雯首先叫著說(shuō)：</br>　　“老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學(xué)？我要考臺(tái)大法學(xué)院！”</br>　　康南望著她們，腦子里是一片混亂，根本弄不清楚她們來(lái)干什么。他怔怔地望著她們，蹙著眉頭。程心雯已跑到書(shū)桌前面，在椅子里一坐，說(shuō)：</br>　　“老師，你不許偏心，你一定要給我們看。”說(shuō)著，她深呼吸了一口氣說(shuō)，“酒味，老師，你又喝酒又抽煙？”</br>　　康南苦笑了一笑，不知該說(shuō)什么。葉小蓁說(shuō)：</br>　　“老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！”</br>　　“明天再看，行嗎？”康南說(shuō)，有點(diǎn)頭昏腦漲，“現(xiàn)在已經(jīng)快上課了。”程心雯撲在桌子上，看著康南剛剛寫(xiě)的那闋詞，說(shuō)：</br>　　“老師，這是誰(shuí)作的？”</br>　　“這是胡寫(xiě)的。”康南拿起那張紙，揉成了一團(tuán)，丟進(jìn)了字紙簍里。程心雯抬起頭來(lái)，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說(shuō)：</br>　　“我們走，明天再來(lái)吧！”</br>　　像一陣風(fēng)，她們又一起走了。康南關(guān)上門(mén)，倒在床上，闔攏了眼睛。“什么工作能最孤獨(dú)安靜，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤獨(dú)，不能漠視學(xué)生的擁戴。我是個(gè)俗人。”他微笑，對(duì)自己微笑，嘲弄而輕蔑地。</br>　　程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談著話(huà)，程心雯說(shuō)：</br>　　“康南今天有心事，我打賭他哭過(guò)，他的眼睛還是紅的。”</br>　　“我才不信呢，”葉小蓁說(shuō)，“他剛剛還給江雁容看手相，這一會(huì)兒就會(huì)有心事了！他只是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評(píng)得那么多，周記本也是。明明就是偏心！不過(guò)，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個(gè)和江雁容絕交。”</br>　　“你不懂，”程心雯說(shuō)，“學(xué)文學(xué)的人都是古里古怪的，前一分鐘笑，后一分鐘就會(huì)哭，他們的感情特別敏銳些。反正，我打賭康南有心事！”走進(jìn)了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思著什么。程心雯走過(guò)去，拍了她的肩膀一下說(shuō)：</br>　　“康南喝醉了，在那兒哭呢！”</br>　　“什么？”江雁容嚇了一大跳，“你胡扯！”</br>　　“真的，滿(mǎn)屋子都是酒味，他哭了沒(méi)有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。桌子上還寫(xiě)了一首詞，不知道什么事使他感觸起來(lái)了！”程心雯說(shuō)。</br>　　“詞上寫(xiě)的是什么？”江雁容問(wèn)。</br>　　“康南把它撕掉了，我只記住了三句。”</br>　　“哪三句？”</br>　　“什么今生……不對(duì)，是今生什么，又是再世什么，大概是說(shuō)今生完蛋了，再世……哦，想起來(lái)了，再世無(wú)憑，還有一句是什么……什么思量，還是思量什么，反正就是這類(lèi)的東西。”</br>　　“這就是你記住的三句？”江雁容問(wèn)，皺著眉頭。</br>　　“哎呀，誰(shuí)有耐心去背他那些酸溜溜的東西！”程心雯說(shuō)，“他百分之八十又在想他太太。”</br>　　“他太太？”</br>　　“你不知道？他太太在大陸，共產(chǎn)黨逼她改嫁，她就投水死了，據(jù)說(shuō)康南為這個(gè)才喝上酒的。”</br>　　“哦。”江雁容說(shuō)，默默地望著手上的英文生字本，但她一個(gè)字都沒(méi)有看進(jìn)去。她把眼光調(diào)回窗外，窗外，遠(yuǎn)山上頂著白云，藍(lán)天靜靜地張著，是個(gè)美好的午后。但，這世界并不見(jiàn)得十分美好。“每個(gè)人有每個(gè)人的煩惱，”她想，“生命還是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震蕩。“今天不大對(duì)頭她對(duì)自己說(shuō)，”我得到了什么？還是要發(fā)生什么？為什么我如此的不平靜？“她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看后面的周雅安，后者正伏在桌上假寐。”她也在痛苦中，沒(méi)有人能幫助她，就像沒(méi)有人能幫助我。她沉思，眼睛里閃著一縷奇異的光。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿(mǎn)是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿(mǎn)了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿(mǎn)是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>