·第7章·</br>　　夏天來了。六月里，何書桓畢了業(yè)。</br>　　一天，何家的小汽車停在我家門口，何伯母正式拜訪了媽媽。在我們那間簡(jiǎn)陋的房間里，何伯母絲毫沒有驚異及輕視的表情，她大大方方地坐在媽媽的床沿上，熱心地向媽媽夸贊我，媽媽則不住贊美著書桓。這兩位母親，都被彼此的話所興奮，帶著滿臉的驕傲和愉快，她們談起了我和書桓的婚事。書桓預(yù)定年底出國(guó)，于是，我們的婚禮大致決定在秋天，九月或十月里舉行。</br>　　當(dāng)何伯母告辭之后，媽媽緊緊地?cái)堊∥遥袆?dòng)地說：</br>　　“依萍，你將有這么好的一個(gè)婆婆，你會(huì)很幸福很幸福的，哦，我真高興，我一生所沒有的，你都將獲得。依萍，只要你快樂，我就別無所求了！”</br>　　我把頭靠在媽媽胸前。一瞬間，我感到那樣安寧溫暖，在我面前，展開許多未來的畫面，每一幅都充滿了甜蜜和幸福。</br>　　媽媽立即開始忙碌了起來，熱心地計(jì)劃我婚禮上所要穿的服裝，從不出門的她，居然也上了好幾次街給我選購(gòu)衣料，我被媽媽的過度興奮弄昏了頭。又要和書桓約會(huì)，又要應(yīng)付媽媽，弄得我忙碌不堪，好久都沒有到“那邊”去了。這天，書桓說：</br>　　“我想，我們應(yīng)該去看看你爸爸，把結(jié)婚和出國(guó)的問題也和你爸爸談?wù)劇！蔽矣X得也對(duì)，而且我也需要問爸爸要錢了，因?yàn)閶寢尠炎罱职炙嘟o的錢全買了我的衣料了。于是，我和書桓一起到了“那邊”。</br>　　這是個(gè)晚上，夏天的晚上是美好的，我們散著步走到那邊。進(jìn)門之后，就覺得這天晚上的空氣不大對(duì)頭，阿蘭給我們開了門就匆忙地跑開了，客廳里傳來了爸爸瘋狂的咆哮聲。我和書桓對(duì)望了一眼，就詫異地走進(jìn)了客廳中。</br>　　客廳里，是一副使人驚異的局面，雪姨坐在一張沙發(fā)里，夢(mèng)萍伏在她懷里哭，雪姨自己也渾身顫抖，卻用手緊攬住夢(mèng)萍。如萍坐在另外一張沙發(fā)椅里，一臉的緊張焦急和恐怖。只有爾杰靠在收音機(jī)旁，用有興味的眼睛望著爸爸，還是和以前一樣的滿不在乎。爾豪照例是不在家。爸則拿著煙斗，滿屋子暴跳如雷。我們進(jìn)來時(shí)，正聽到爸爸在狂喊：</br>　　“我陸振華沒有你這樣的女兒，你干脆給我去死，馬上死，死了干凈！”</br>　　我和書桓一進(jìn)去，如萍就對(duì)我比手勢(shì)，大概是要我去勸爸爸。她的眼光和書桓接觸的一剎那，她立即轉(zhuǎn)開了頭，顯出一股難言的哀怨欲絕的神情，我注意到書桓也有點(diǎn)不自然。可是，我沒有時(shí)間去研究他們，我急于想弄清楚這家庭里出了什么事。于是，我喊：</br>　　“爸爸！”</br>　　爸爸轉(zhuǎn)過頭來看我們，他一定在狂怒之中，因?yàn)樗难劬春荩~上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩飾地說：</br>　　“你知不知道夢(mèng)萍做的丑事？她懷了個(gè)孩子回來，居然弄不清楚誰是父親！我陸家從沒出過這樣的丑事，我今天非把這個(gè)小娼婦打死不可！”</br>　　他向雪姨那邊沖過去，一手抓住了夢(mèng)萍的肩膀，夢(mèng)萍立刻發(fā)出一聲恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，護(hù)住了夢(mèng)萍，急急地說：</br>　　“事情已經(jīng)這樣了，打死她也沒有用，大家好好商量一下，發(fā)脾氣也不能解決問題！”</br>　　“哦，你倒會(huì)說！”爸爸對(duì)雪姨大叫，“就是你這個(gè)娼婦養(yǎng)出來的好女兒！你倒會(huì)說嘴！你把我的錢弄到哪里去了？下作媽媽養(yǎng)出來了的下作女兒！一窩子爛貨！全給我去死！全給我去死！”</br>　　他把拳頭在雪姨鼻子底下?lián)]動(dòng)，雪姨的頭向后縮，心虧地躲避著。于是，爸爸用兩只手抓住了夢(mèng)萍的肩膀，把她像篩糠似的一陣亂搖，搖得夢(mèng)萍不住哭叫，頭發(fā)全披散下來，臉色白得像一張紙，雪姨想搶救，爸爸立即反手給了雪姨一耳光，繼續(xù)搖著夢(mèng)萍說：</br>　　“你敢偷男人，怎么不敢尋死呢？拿條帶子來，勒死了你省事！”書桓推了推我，在我耳邊說：</br>　　“依萍，去拉住你爸爸，他真會(huì)弄死夢(mèng)萍了！”</br>　　我望了書桓一眼，寂然不動(dòng)。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎樣怡然自得地微笑，夢(mèng)萍如何無動(dòng)于衷地欣賞，她們也會(huì)有今天！現(xiàn)在，輪到我來微笑欣賞了。我挑挑眉毛，動(dòng)也不動(dòng)。書桓望望我，皺攏了眉頭。這時(shí)，夢(mèng)萍顯然已被搖得神志不清了，她大聲地叫了起來：“我去死！我去死！我去死！”</br>　　書桓再也忍不住了，他沖上前去，一把抓住爸爸的手，堅(jiān)決而肯定地說：</br>　　“老伯！您放手！弄死她并不能減少丑聞呀。”</br>　　爸爸松了手，惡狠狠地盯著何書桓說：</br>　　“又是你這小子！你管哪門子閑事！”</br>　　何書桓護(hù)住了夢(mèng)萍，直視著爸爸，肆無顧忌地說：</br>　　“兒女做錯(cuò)事情，父母也該負(fù)責(zé)任！夢(mèng)萍平日的行動(dòng)，您老人家從不過問，等到出了問題，就要逼她去死，這對(duì)夢(mèng)萍太不公平！”</br>　　“哦，”爸爸的怒氣轉(zhuǎn)到何書桓的身上來了，“好小子！你敢教訓(xùn)我？”</br>　　“我不敢，”何書桓鎮(zhèn)定地說，那勇敢勁兒讓我心折，但我也真恨他的多管閑事，“我并不是教訓(xùn)您，我只是講事實(shí)，您平常并沒有管教夢(mèng)萍，夢(mèng)萍做了錯(cuò)事您就得原諒！養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰！兒女有了過失，父母的責(zé)任是百分之八十，兒女只負(fù)百分之二十，所以，您的過失比夢(mèng)萍大。”</br>　　爸爸捏住了何書桓的胳膊，瞇著眼睛說：</br>　　“我管教我的女兒，不干你的事，你最好閉住你的嘴，給我滾出去！”</br>　　何書桓不動(dòng)，定定地看著爸爸說：</br>　　“陸老伯，我不怕您，您沒有力量扔我出去！”他挺直地站在那兒，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起來，充分顯出一個(gè)年輕人的體力。爸爸盯著他，他們像兩只斗雞，彼此豎著毛，舉著尾。然后爸爸突然松了手，點(diǎn)著頭說：</br>　　“好的，書桓，算你行！”</br>　　他向屋內(nèi)退過去，我注意到他臉上有種受傷的倔犟，何書桓的肌肉使他傷了心，老了的豹子甚至于斗不過一只初生之犢！不由自主地，我跟著爸爸走了進(jìn)去，爸爸回過頭來，看到我，他把我拉過去，用一只手按在我的頭上，我覺得他的手顫抖得很厲害。他用一種我從沒有聽到過的慈祥而感傷的口氣說：</br>　　“依萍，書桓是個(gè)好孩子！我這一生失敗得很，你和書桓好好地給我爭(zhēng)口氣！”然后，他放開我說，“去吧，我要一個(gè)人待一待，你去看看夢(mèng)萍去！”</br>　　我退出來，走回客廳里，雪姨和如萍正圍在夢(mèng)萍身邊，一邊一個(gè)地勸慰著她，夢(mèng)萍則哭了個(gè)肝腸寸斷。我示意書桓離開，我們剛要走，夢(mèng)萍撲了過來，拉著書桓的衣服，斷斷續(xù)續(xù)地說：</br>　　“謝——謝——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”</br>　　書桓鎖緊了眉，問：“是你喝酒的那一天？在××舞廳那一天？那么，是那個(gè)高個(gè)子做的事了？”</br>　　夢(mèng)萍猛烈地?fù)u搖頭：“不是他一個(gè)人，我弄不清楚——他們——灌——灌醉我，我——”</br>　　我感到胃里一陣不舒服，聽了她的話我惡心欲吐。何書桓的眉毛鎖得更緊，他咬著嘴唇說：</br>　　“是哪些人？你開個(gè)名單給我！”</br>　　“不，不，不，不行！”夢(mèng)萍恐怖地說。于是，我明白，她不敢揭露他們。何書桓嘆口氣，踩踩腳拉著我走出了“那邊”。</br>　　站在大街上，迎著清涼的空氣，我們才能吐出一口氣。書桓在我身邊沉默地走著。走了一大段，書桓又嘆了一聲，輕輕地說：</br>　　“那一天，假如不是你阻止我，我會(huì)把夢(mèng)萍救出來的！”</br>　　“你怪我嗎？”我有些生氣地說，“你又何曾能把她從那一堆人手里救出來！”</br>　　“最起碼，我應(yīng)該去報(bào)警，”何書桓說，“不該看著夢(mèng)萍陷在他們手里。我本可以救她的，但是我沒有救！”他的語(yǔ)氣充滿了懊喪。</br>　　“報(bào)警？”我冷笑了一聲，“讓所有的人都知道何某人的兒子在地下舞廳和流氓打架！”</br>　　“那比起夢(mèng)萍的損失又算什么呢！”何書桓說，深深看了我一眼，“依萍，你不為你的妹妹難過嗎？你不為自己看著她受害不救而自疚嗎？你不會(huì)感到不安嗎？”</br>　　“我為媽媽難過，”我冷冷地說，“我為自己這十幾年困苦的生活難過。”</br>　　“依萍，你很自私。”</br>　　“是的，我很自私。”我依舊冷笑著說，“我和你不同，你是個(gè)大俠客，整天想兼濟(jì)天下，我只想獨(dú)善其身。我為自己和媽媽傷心夠多了，沒有多余的眼淚為別人流。我告訴你，你休想我會(huì)為雪姨那一家人流一滴眼淚，他們家無論發(fā)生了什么，我全不動(dòng)心！”</br>　　他注視著我，沉吟地說：</br>　　“依萍，為什么你要這樣記恨呢？人生的許多問題，不是仇恨所能夠解決的，冤冤相報(bào)，是永無了時(shí)的。”</br>　　“書桓，”我說，“你從來沒有過仇恨，所以你會(huì)對(duì)我說這些冠冕堂皇的大話，假如你父親是我父親，你處在我的地位，那么，我相信，你比我更會(huì)記仇的！”</br>　　書桓搖搖頭，一臉不同意的味道。到了我家門口，他沒有進(jìn)去坐，說了聲再見就走了。我望著他走遠(yuǎn)，模糊地感到我們之間有了距離，而這距離是我無力彌補(bǔ)的。因?yàn)椋也荒茉谒媲把陲椬∥业谋拘裕乙膊荒芊艞増?bào)復(fù)雪姨的任何機(jī)會(huì)。進(jìn)了家門，我把今天“那邊”發(fā)生的事告訴了媽媽，媽媽驚異地說：</br>　　“夢(mèng)萍？她還是個(gè)孩子呢！真想不到會(huì)有這種事！”</br>　　“想不到？”我笑笑，“想不到的事還多著呢！”我想起雪姨那個(gè)瘦子老魏，又輕輕地加了一句評(píng)語(yǔ)，“這叫做有其母必有其女。”</br>　　“你說什么？”媽媽緊緊地望著我，“你知道了些什么事？”</br>　　“我沒說什么呀！”我掩飾地說，拿著浴巾，鉆進(jìn)了廚房里。</br>　　好久沒看到方瑜了，這天我去看她，出乎我意料地，她竟捧著本《圣經(jīng)》在大讀特讀。我笑著說：</br>　　“一會(huì)兒是佛經(jīng)，一會(huì)兒是《圣經(jīng)》，你大概想做個(gè)宗教研究家了。”</br>　　“確實(shí)不錯(cuò)，”她說，“反正各宗教的神不同，目的卻都一樣，要救世救人，要仁人愛物，研究宗教總比研究其他東西好些。”</br>　　“比畫畫更好？”我問。</br>　　“畫要靈感，要技術(shù)，與宗教風(fēng)馬牛不相關(guān)。我告訴你，如果你覺得內(nèi)心不寧，也不妨研究研究宗教，它可以使你內(nèi)心安定。”</br>　　“謝謝你，”我說，“我一點(diǎn)都沒有不寧。而且，我記得我們都是無神論者，你怎么突然間變了。”</br>　　“或者這世界上沒有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注視著窗外一個(gè)渺不可知的地方，臉上有種奇異的，專注的表情，“可是這世界上一定有一種超自然的力量，在冥冥中支配著一切，它安排著人與人的遇合，它使生命誕生，草木茁長(zhǎng)，地球運(yùn)行。這力量是不可思議的，神奇的……”</br>　　“好了，”我打斷她，“你只是失戀了，失戀把你弄昏了頭，趕快從你的宗教里鉆出來吧！”</br>　　她笑了，靜靜地說：</br>　　“我正要鉆進(jìn)去呢，下星期天，我要受洗為天主教徒。”</br>　　我直望著她，問：</br>　　“目的何在？”</br>　　“信教還要有目的嗎？”方瑜說。</br>　　“我覺得你是有目的的，”我說，“你真‘信’了教？你相信亞當(dāng)夏娃偷吃了禁果被謫凡塵？那你為什么不去相信盤古開天辟地的傳說呢？……”</br>　　“我不跟你辯論宗教，人各有志，我們誰也不影響誰。”</br>　　“好！”我說，跪在榻榻米上，望著方瑜說，“你相信你信了教就能獲得平靜了？”</br>　　“我相信。”</br>　　“那么，信你的教去吧！”我說，“能獲得平靜總是好的。”</br>　　方瑜把她的手放在我的手上，凝視著我說：</br>　　“你呢？”</br>　　“我不平靜，可是，我不想遁避到宗教里去！”</br>　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。</br>　　“我了解你的個(gè)性，”她說，“你永不可能去愛你所恨的人。”她又望望我，皺著眉說：“奇怪，我有一個(gè)預(yù)感，好像會(huì)有什么不幸要降到你身上似的！”</br>　　我笑著說：</br>　　“方瑜，你可能成為一個(gè)天主教徒，但我不相信你會(huì)成為個(gè)預(yù)言家！”</br>　　她也笑了。我在方家吃了晚飯，方瑜送我慢慢地散步過了川端橋。我十分希望再能碰到那個(gè)瘦子老魏，或者是他的車子，可是，我沒有碰到。這種“巧合”好像不能再發(fā)生了。</br>　　回到家里，媽開了門說：</br>　　“快進(jìn)去吧，書桓在你房里等你！”</br>　　“他來多久了？”我愉快地問。</br>　　“大概半小時(shí)！”</br>　　我走上榻榻米，穿過媽媽的房間，走進(jìn)我屋里，把手提包扔在床上，高興地說：“書桓，我們看電影去，好不？”</br>　　但，立即，我呆住了。書桓坐在我的書桌前面，臉對(duì)著我，他的膝上放著我的日記本。我的眼光和他的接觸了，我從沒看過如此仇恨的一對(duì)眼睛，從沒看過這樣燃燒著恥辱和憤怒的臉龐。他的臉色是慘白的，嘴唇緊閉著，眼睛死死地盯著我，就像在看一條毒蛇。我被他的表情嚇住了，佇立在那兒，我目瞪口呆，不知說些什么好！我知道問題出在那本日記本上，可是，既不知道他到底看到了些什么，又一時(shí)間無法整理自己的思緒，我就只能瑟縮地靠在門邊，和他相對(duì)注視。</br>　　終于，他動(dòng)了一下，把我的日記本丟到我的腳前，我俯下頭，看他剛剛翻閱著的那一頁(yè)，我看到這樣幾句話：</br>　　“我爭(zhēng)取何書桓，只為了奪取如萍之愛，我將小心地不讓自己墜入情網(wǎng)，一切要冷靜，我必須記住一個(gè)大前提，我的所行所為，都為了一件事：報(bào)復(fù)！”</br>　　看到這一段記載，我覺得頭昏目眩，額上頓時(shí)冷汗涔涔。我了解書桓驕傲的個(gè)性，就如同了解我自己，在這一剎那間，我知道我和書桓之間的一切都完了，靠在門上，我只感到軟弱無助，不知該說些什么，也不知該做些什么。于是，我看到書桓站起身來，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下巴，把我的臉托起來，他仔細(xì)地，狠狠地注視我，咬著牙說：</br>　　“好美的一張臉，好丑的一顆心！我何書桓，居然也會(huì)被美色所迷惑！”</br>　　他的聲音喑啞，可是，每一個(gè)字都敲進(jìn)我的靈魂深處去。如果我不是真正地那么愛他，我就不會(huì)如此痛苦，這幾句話撕碎了我，淚水涌進(jìn)了我的眼眶，他的臉在我的面前模糊了。他的手捏緊了我，我覺得他會(huì)把我的下顎骨捏碎，但我沒有掙扎，也沒有移動(dòng)。然后，他的聲音又響了，這次，我可以聽出他聲音中夾著多大的痛苦和傷心！一字一字地說：</br>　　“為了報(bào)復(fù)一個(gè)對(duì)你毫無害處的女孩子，你不惜欺騙我，玩弄我的感情，我該早看穿你是個(gè)多可怕的女孩子，在那家舞廳時(shí)，就該認(rèn)清你的狠毒心腸！”</br>　　他罵得太過分了，由于他罵得太厲害，我也不想再為自己做徒勞的分辯。淚水沿著我的面頰滾下來，他冷笑著說：</br>　　“你別貓哭耗子了，我不會(huì)被你的眼淚所欺騙！我告訴你，陸依萍，我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報(bào)復(fù)給你！你等著瞧吧！”</br>　　說完這幾句話，他忽然狠狠地抽了我兩耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星亂迸，只得閉上眼睛，把頭靠在墻上。大概是我的沉默和逆來順受使他軟了心，我覺得他的手在撫摸我被打得發(fā)燒的面頰。我張開眼睛來，于是，我看到他滿眼淚水，迷迷蒙蒙地望著我。我用舌頭舐舐發(fā)干的嘴唇，勉強(qiáng)地說：“書桓，如果你有耐心看完那本日記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……”</br>　　“不！”他大聲說，“我已經(jīng)知道了真相，夠了！”他盯住我，掙扎著說：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”</br>　　他甩開我，從我的身邊跑出去了，我聽到媽媽在叫他，但他沒有理。我聽到大門碰上的聲音，他的腳步跑遠(yuǎn)的聲音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝蓋，把頭埋在膝上的裙褶里，靜靜地坐著，不能思想，不能分析，腦子里是一片空白和麻木。</br>　　媽媽走了進(jìn)來，她怯怯地說：</br>　　“好端端的，你們又吵起架來了？到底是小孩子，三天吵，兩天好！”</br>　　我把頭抬起來，定定地望著媽媽說：</br>　　“這一次不會(huì)再好了，媽媽，把你給我做的嫁衣都燒毀吧，我用不著它們了。”</br>　　“怎么了？”媽媽有點(diǎn)驚惶，她蹲下身子來，安慰地拍拍我的肩膀說，“別鬧孩子脾氣，等過兩天，一切又都會(huì)好轉(zhuǎn)的。”</br>　　我悲哀地?fù)u搖頭，冷靜地說：</br>　　“不會(huì)了，再也不會(huì)了。媽媽，我和他已經(jīng)完全結(jié)束了，以后，請(qǐng)不要再提他的名字。”</br>　　不要再提他的名字，可是，這名字在我心中刻下的痕跡那樣深，提與不提又有什么關(guān)系呢？足足有一星期，我關(guān)在家里，任何地方都不去。我燒毀了我的日記本。但燒不毀我的記憶。午夜夢(mèng)回，我跪在窗子前面喚他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，會(huì)把我的低喚傳進(jìn)他的耳朵里，那么他會(huì)來……他會(huì)來……他會(huì)來……每當(dāng)我這樣全心全意渴望著的時(shí)候，我就會(huì)幻覺有人敲門，幻覺他在那圍墻外面喊我。好多個(gè)深夜，我會(huì)猛然沖到大門口去，打開門，看他會(huì)不會(huì)像第一次吵架后那樣靠在電線桿上。但是，他不再來了，沒有他的人，也沒有他的信，所有的，只是我內(nèi)心一次比一次加深的痛苦和絕望。</br>　　在那漫長(zhǎng)的失眠的夜里，我用手枕著頭，望著窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何書桓看到我那份日記之后所受的打擊。我曾說過，他的驕傲倔犟更勝過我，那份日記暴露了我最初要攫獲他的目的，這當(dāng)頭一棒使他沒有耐心去看完后半本我對(duì)他感情的轉(zhuǎn)變。我猜，他就算看了后半本，他也不會(huì)原諒我的。我已經(jīng)深深地刺傷了他的自尊心，打擊了他的信心和驕傲！在那些夜里，我曾經(jīng)一遍又一遍地為他設(shè)想：如果我是他，我會(huì)不會(huì)原諒？我的答復(fù)是“不能”！于是，我想起他臨走所喊的話：</br>　　“你所加諸在我身上的恥辱，我也一定要報(bào)復(fù)給你！”</br>　　“依萍，我恨你！恨你！恨你！”</br>　　我知道，我們之間是沒有挽回的希望了！愛與恨之間，所隔的距離竟如此之短！只要跨一步，就可以從“愛”的領(lǐng)域里，跨到“恨”里去。但是，我是那么愛他，那么愛他，那么愛他！我只要一閉起眼睛，他的臉，他的微笑，他特有的那個(gè)含蓄深沉的表情就會(huì)在我面前浮動(dòng)。于是，我會(huì)感到一陣撕裂我的痛楚從我的內(nèi)心向四肢擴(kuò)散，使我窒息，使我緊張，使我想放開聲音狂哭狂叫。</br>　　我無法吃，無法睡，無法做事，無法看書。媽媽的關(guān)切徒然使我心煩，媽媽變著花樣做的菜，我只能對(duì)著它發(fā)呆。于是，有一天，媽媽出去了，當(dāng)她回來的時(shí)候，她看起來既沮喪又憂愁。我不關(guān)心她到哪里去了，事實(shí)上，我不關(guān)心任何事情，就是太陽(yáng)即將殞落我都不會(huì)關(guān)心。那天晚上，她忍不住了，握著我的手說：</br>　　“依萍，你到底和書桓鬧些什么別扭？好好的，都要準(zhǔn)備結(jié)婚了，你們兩個(gè)人是怎么回事嗎？”</br>　　“不要你管！”我大聲說。這是一道傷口，我愿意自己默默地去忍受這痛苦，媽媽一提起來，我就像傷口上再挨了一刀，激怒痛楚得想發(fā)瘋。</br>　　“我不能不管。”媽媽靜靜地說，“我只有你這一個(gè)女兒，我不能眼看著你痛苦！”</br>　　“我根本沒有痛苦。”我憤怒地喊，“媽媽，你別管我們的事！別管我們！”</br>　　“依萍，”媽媽把她溫暖的手壓在我顫抖的手背上，從床頭拿起一面鏡子，放在我面前說，“看看你自己！”</br>　　我望著鏡子，那里面反映著我的臉，蒼白、憔悴、瘦削。大而無神的眼睛，空洞落寞的神情，和干枯零亂的頭發(fā)。我望著鏡子，望著、望著……眼淚涌出了我的眼眶，鏡子里的我像浸在水潭里，模糊而朦朧。媽媽的手在我的手背上加重了壓力，輕聲地說：</br>　　“依萍，今天我到何家去了一趟。”</br>　　“什么？”我大吃了一驚，迅速地抬起頭來望著媽媽說，“媽媽，你不該去！我不要求他施舍我感情！”</br>　　“依萍，”媽媽說，“你為你自己的驕傲付出的代價(jià)太多了！與其在這兒痛苦，為什么不稍微軟一些？可是，我并沒有見到書桓。”</br>　　“他不見你？”我問，憤怒和屈辱一齊涌上心頭，“媽媽，你何必去碰他的釘子？”</br>　　“我寧愿去碰他的釘子，如果對(duì)你們的感情有所挽救的話！”媽媽嘆口氣說，“可是，他居然不肯見我。他母親說，一星期以來，他誰都不見，晚上就溜出去喝酒，天快亮才蕩回來，他母親和我同樣焦急！依萍，你們到底是怎么回事？如果我是你，我就去看看他！”</br>　　“我不！”我大叫，“你已經(jīng)去碰了釘子了，還要我去向他下跪嗎？媽媽，算了，別再提了，我和他之間已經(jīng)完了，完得干干凈凈了，你明白嗎？媽媽，如果你愛我，你就別再提他，也別再管我們的事！我永不要再見他！讓他去神氣，去驕傲！我永不要再見他！”</br>　　“許許多多時(shí)候，”媽媽輕聲說，對(duì)我的咆哮恍如未覺，“我們讓一個(gè)誤會(huì)剝奪掉終身幸福，我猜想：你們只是有了誤會(huì)，而驕傲使你不屑于向?qū)Ψ浇忉專榔迹銖牟粫?huì)變得聰明一點(diǎn)！”</br>　　“我就笨，你就讓我笨去！”我叫。回到自己房間里，倒在床上，用棉被蒙住頭。</br>　　思索了好幾天，我覺得媽媽的話也有道理，更重要的，是對(duì)何書桓的思念和渴望終于戰(zhàn)勝了我的驕傲。于是，幾經(jīng)考慮，幾度猶豫，我勉強(qiáng)壓住自己的自尊心，寫了下面的一封信給書桓：</br>　　書桓：</br>　　記得我曾經(jīng)向你訴說我和“那邊”的仇恨，我承認(rèn)，認(rèn)識(shí)你之初，我確是為了復(fù)仇而接近你。可是，書桓，假如你能去細(xì)細(xì)思想，去細(xì)細(xì)回憶，你應(yīng)該可以衡量出我給你的感情的分量，和這份感情的真實(shí)性！何況我們已論婚娶，如果我不真心愛你，我決不會(huì)把自己給你，你能仔細(xì)想想看嗎？</br>　　十天沒有看到你，這十天我是難挨的，相信你也一樣。書桓，如果我認(rèn)錯(cuò)，你能拋開這件事嗎？我不能多寫，只是，我要告訴你，我愛你！隨你信不信！</br>　　記住，我家門開著，不會(huì)拒絕你！祝好</br>　　依萍</br>　　寄出了這封信，我又矛盾又不安，我懊惱自己竟向他乞憐，但又有一種解脫感。我相信這封信會(huì)把他帶回我的身邊，因?yàn)槲掖_信，百分之百的確信：他仍然在愛著我！只要他回來，暫時(shí)，我放棄我的驕傲吧！我實(shí)在太想他，太渴望見他了！</br>　　但是，我錯(cuò)了！我的信如石沉大海，他并沒有像我預(yù)期的那樣看了信就來。我耐心地等待著，一天、兩天、三天……沒有結(jié)果的等待使我瘋狂。我寄過信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道這封信都喚不回他，我為什么要寫這封屈辱的信！為什么？為什么？我多恨我自己沉不住氣，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡義！他的沉默和不理睬折辱了我，我開始恨他，恨透了他！但是，恨的反面是愛，我就在愛恨之間掙扎、沉淪、陷溺。當(dāng)我對(duì)他來看我的事絕望之后，我詛咒他，祈求汽車撞死他。但是，深夜里，我一再呼喚他，禱告上帝讓他馬上來。</br>　　爾豪來過兩次，帶來爸爸的口信，要我到“那邊”去。我去了，短短半個(gè)月沒來，“那邊”改變了許多，客廳里寂靜無人，收音機(jī)靜靜地躺在壁角，偌大的一棟房子，像一座荒城。見到了爸爸，我才知道夢(mèng)萍自己亂吃藥墮胎，差一點(diǎn)送了命，現(xiàn)在住在中山北路一家私人醫(yī)院里，恐怕短期內(nèi)無法恢復(fù)。雪姨帶著爾杰，在醫(yī)院中招呼著她。聽了這個(gè)消息，我只微微地有點(diǎn)感慨。爸爸仔細(xì)地望著我，眼光依然銳利，雖然他看起來老多了，但那對(duì)銳利的眼睛并沒有改變。看著我，他問：</br>　　“你怎么了？病了？”</br>　　我知道我的臉色騙不了他，就順著他口氣說：</br>　　“是的，病了幾天。”</br>　　他繼續(xù)盯著我看，然后問：</br>　　“你和書桓是怎么回事？”</br>　　我迅速地凝視著他，他怎么知道的？</br>　　“沒有怎么回事呀！”我模棱地回答。</br>　　“是不是鬧翻了？”爸爸問，帶著個(gè)了然一切的神情。</br>　　“嗯。”我哼了一聲，如果他已經(jīng)知道了，就讓他知道吧！看樣子，人人都注意著我和何書桓呢！</br>　　“為什么？”</br>　　“不為什么，”我沒好氣地說，“我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的個(gè)性不合，就分了手，就是這么回事！”</br>　　爸爸深深地望著我，皺攏了眉頭說：</br>　　“依萍，不要傻，那小子挺不錯(cuò)！”</br>　　“他挺不錯(cuò)關(guān)我什么事？”我叫著說，“我和他已經(jīng)完蛋了！我聽到他的名字就討厭！為什么你們都要管我和他的事？”</br>　　“哼！”爸爸冷冷地哼了一聲說，“我是為了你好，假如是那小子見異思遷，不能全始全終，我就要好好地收拾收拾他！”</br>　　“爸爸！”我叫，漲紅了臉，“你不要管我們的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白嗎？爸爸，你千萬不能插手來管我們的事！我不要你管！”</br>　　爸爸瞇起了眼睛，用煙斗指養(yǎng)我說：m.</br>　　“你甩掉了他？那么，你是個(gè)大傻瓜！沒眼光！”</br>　　“沒眼光就沒眼光！”我叫著說，“你把他當(dāng)寶貝吧，我才不稀奇他呢！”說完，憤怒和傷心使我不能持久，我返身就向門外走，爸爸叫住了我：</br>　　“依萍！”</br>　　我站住。爸爸說：“要錢嗎？”</br>　　真的，我需要錢。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，爸爸打開抽屜，拿出一沓鈔票給我說：</br>　　“依萍，買點(diǎn)好的吃，不要弄得那樣慘兮兮的，做兩件漂亮衣服穿穿，女孩子要打扮得花枝招展的才好！”</br>　　我接過錢，一語(yǔ)不發(fā)地走了出去。出門后才想起沒見到如萍，應(yīng)該到她房里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。</br>　　回到家里，爸爸的一番話使我更加感到慘痛！書桓，何書桓，我曾愛過，我還愛著，可能永遠(yuǎn)會(huì)愛著的那個(gè)男孩子，已經(jīng)離開了我，再也不會(huì)回來了！書桓，何書桓，一個(gè)多親切，又多遙遠(yuǎn)，多可愛，又多可恨的名字！書桓，何書桓！</br>　　這天晚上，我打開一個(gè)新的日記本（舊的已經(jīng)被我焚毀了），我堅(jiān)定了自己，在上面寫下我的決心：</br>　　“以前的一切，都已經(jīng)過去了，我不能再過著憑吊過去的日子，過去的，讓它過去吧！我，陸依萍，向來自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)，沒有力量能折服我！所以，我不能再為過去流淚和傷感了！依萍，堅(jiān)強(qiáng)起來，你是個(gè)強(qiáng)者！不是弱者！”</br>　　“從今起，讓何書桓在你的心底死去吧！讓那些往事跟著他一同逝去！事如春夢(mèng)，一去無痕，你那么堅(jiān)定，也該拿得起，放得下！”</br>　　“失去的永遠(yuǎn)失去了，就當(dāng)做根本沒有獲得一樣，在認(rèn)識(shí)何書桓之前，你不是照樣過日子嗎？何書桓，他有什么力量使你這樣如醉如癡呢？他……”</br>　　我寫不下去了，我拿著筆的手在顫抖，我自己寫下的字跡全在我的眼前跳動(dòng)，我凝視著面前的本子，感到眼睛模糊，頭腦昏沉，筆從我手上掉下去，我的頭伏在桌上，我心中在狂喊著：</br>　　“何書桓！何書桓！何書桓！”
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>