·第一部（三）·</br>　　第二十一章瞿伯伯</br>　　然后，我們認(rèn)識了瞿伯伯。</br>　　在我們這一路的流亡生涯中，真認(rèn)識了不少奇異的人物，像曾連長，像老縣長，像蕭先生……現(xiàn)在，我們又認(rèn)識了瞿伯伯。</br>　　瞿伯伯是個“人物”！</br>　　瞿伯伯原是廣西大學(xué)的一位職員，大約四十歲左右，帶著太太和三個女兒，一家也是五口。他們跟著廣西大學(xué)撤退到榕江，廣西大學(xué)解散了。有的教職員留在榕江，有的就近去投奔親友，而我父親呢，卻堅(jiān)持要攜家?guī)Ь欤叩剿拇ㄈィ‰m然我們現(xiàn)在已到貴州，離四川還有段距離呢！帶著稚齡兒女，要翻山越嶺，仍然不是一件簡單的事。我父親執(zhí)意要走，無獨(dú)有偶，瞿伯伯也執(zhí)意要走！</br>　　瞿伯伯說，我們兩家合起來一起走，彼此都有個照應(yīng)，就不那么孤單了。瞿伯伯說，兩家孩子，還可以交朋友，說說笑笑，就走到四川了。瞿伯伯還說，他有很多謀生技能，不怕沒飯吃！瞿伯伯最后又透露，他有一項(xiàng)秘密本領(lǐng)，可以逢兇化吉，遇難呈祥，還能治百病……原來他篤信我佛如來，會念《大悲咒》，還會念《金剛經(jīng)》！</br>　　于是，我們一家就和瞿伯伯一家，聯(lián)合在一起，繼續(xù)了以后這段行程。</br>　　這段路線是怎么走的，我已經(jīng)都不記得了，只記得沿途妙事一件接一件地發(fā)生。有瞿伯伯在，幾乎沒有任何時候是“乏味”的。</br>　　這一路上，難民極多，大家都是把行李扎好后，連鍋盤餐具用扁擔(dān)挑在肩上走，這樣，才能隨時隨地停下來燒鍋煮飯。</br>　　我父親本來不可能去挑擔(dān)的。但是，人家瞿伯伯都挑了，我父親就不得不挑了。何況，瞿伯伯在旁邊一個勁兒地鼓勵：</br>　　“挑擔(dān)有什么難？只要是男人都會挑！用一點(diǎn)體力而已！你盡管挑，我?guī)湍隳睢督饎偨?jīng)》，有我念《金剛經(jīng)》，你一定挑得平平穩(wěn)穩(wěn)！”于是，我父親就挑起擔(dān)來了。挑擔(dān)這玩意，說來容易，事實(shí)上可不簡單，打包要技術(shù)，重心要平衡，我們真擔(dān)心父親一介書生，是不是能吃得了苦！但是，他真的把擔(dān)子挑起來了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人家走直線，他走曲線。走得我們?nèi)姨嵝牡跄懀叩闽牟熘朽罱?jīng)念個沒停。</br>　　好不容易走到黃昏，到了一家廢棄的大院子。許多難民都到這院子里去過夜。院子的圍墻有個大缺口，可以從缺口處抄近路直接進(jìn)院子，否則就要繞好長一段路從大門進(jìn)去。那缺口堆滿磚頭瓦片，高低不平。我們前面有個挑擔(dān)的難民，為了走缺口而摔了一大跤，把瓶瓶罐罐都摔碎了。所以，母親叮囑說：</br>　　“你不要逞能走缺口，我們還是走大門吧！你瞧，人家都摔了！”“人家摔！我不會摔！”我父親居然“神勇”起來了，“你看我一路不是挑得好好的嗎？”</br>　　“是啊！”瞿伯伯在一邊接口，“你盡管走缺口，有我呢，我?guī)湍隳罱?jīng)！”</br>　　于是，我父親就大踏步地跨上缺口，麗伯伯大聲地念經(jīng)，說時遲那時快，扁擔(dān)的兩頭搖晃得像個瘋狂的鐘擺，只聽到一聲“匡啷啷”的巨響，父親已倒在破磚殘瓦中。我們真嚇壞了，都撲過去扶父親，他哎唷唷地爬了起來，居然沒有摔傷，只是我們唯一的那個飯鍋，已破成兩半，碗啊筷啊的碎了滿地。瞿伯伯在旁邊驚魂甫定地拍著胸口：“你瞧！幸好我?guī)湍隳睢督饎偨?jīng)》，全身都沒傷著，否則，不摔斷一條腿才怪！”</br>　　那晚，我最后的記憶，是母親用半片鍋炒菜給我們吃，我們用半片碗盛飯吃。</br>　　第二十二章檢柴</br>　　碗盤都摔碎之后，對父親而言，倒是減輕了一項(xiàng)大負(fù)擔(dān)，他不需要再挑擔(dān)了。</br>　　我們把行李化整為零，每人——包括我，背上背一個小包袱，其余的剩下東西，扎一個大包裹，掛在父親的脖子上。（父親的背上，常常要背我小弟弟，所以只好掛在脖子上。）</br>　　這樣的行程，既慢又苦，對我印象最深的，莫過于常常要我們孩子們?nèi)觳瘛＿@真是一件十分艱難而又痛苦的事——至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的，往往找到了又搶不過別的大孩子，即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務(wù)中，屢屢敗北。</br>　　但是我知道，我非撿到柴不可，否則就煮不了飯！沒有飯，大家就得挨餓，所以我常常拼命地去完成任務(wù)！</br>　　記得有一天，經(jīng)過了一個鋸木廠，父母叫我去撿廢材和木屑，但是也有很多別的孩子在搶那些廢材。我實(shí)在撿不到柴，正在著急，卻發(fā)現(xiàn)一堆劈得好好的木柴，不管三七廿一就拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生氣、很兇，問我為什么要偷他的木柴，我嚇壞了，卻不肯把柴還給他，那人看我可憐，動了惻隱之心，他說：</br>　　“只要你唱一個歌，跳一個舞給我看，就把這些柴送給你。”</br>　　我全身都沒有音樂細(xì)胞，也沒有跳舞的細(xì)胞，但是我還是一面跳舞，一面唱歌：</br>　　弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，要睡覺……</br>　　這是我童年中唯一會唱的歌，我一面唱，一面忍住淚。</br>　　我在前面的故事里曾經(jīng)提到過一面小錦旗，當(dāng)初為了要那可愛的小錦旗，我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌，唱的也是這首歌。不過那時候，唱得很高興，唱完了大家鼓掌，我真快樂。唱完后，得到那面錦旗，更是樂不可支。</br>　　盡管唱的是同一首歌，我這次的感受可真難過極了。唱的時候，又想起了那面失去的小錦旗，和失去的歡笑，唱著唱著，終于唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我，才放了我！</br>　　這小小的故事，在我的童年中，印象極為深刻。我曾經(jīng)寫了一篇短篇小說，題名叫《舞》，就是寫這段遭遇和心情。</br>　　第二十三章一個豬頭大家啃</br>　　撿柴是孩子們的事，找食物可是大人們的工作，事實(shí)上，兵荒馬亂的時候，這可真是難如登天的工作，我父親和瞿伯伯總是分頭去找，找到什么吃什么。</br>　　記得有一個晚上，我們到了一個十分荒涼的小村，大部分人家已棄屋他去，留下兩三戶人家，也是門窗緊閉，給我的印象仿佛到了一個鬼村。</br>　　父親和瞿伯伯把兩家妻小安置在一個破爛的土地廟里，就分頭去找吃的。那時候，天昏地暗，他們又沒有什么手電筒，點(diǎn)了“火炬”，眼看著他們的火炬愈離愈遠(yuǎn)，真是擔(dān)心極了，恐怖極了。</br>　　不知等了多久，好像等了一輩子似的，總算瞿伯伯回來了，火炬已熄，大家聽到嘆息聲，心中都知道他已徒勞往返。</br>　　大家既擔(dān)心我父親，卻又把希望寄托在我父親身上，瞿伯伯又開始一個勁兒地念經(jīng)，什么《大悲咒》《金剛經(jīng)》，一遍又一遍，沒完沒停，如果那些經(jīng)聲真能充饑的話，足以撐死我們這一群人！</br>　　在瞿伯伯的經(jīng)聲中，在焦急的期待中，我父親翩然出現(xiàn)了，看他那副興奮昂揚(yáng)的樣子，就知道他大有收獲。</br>　　父親抱回了一個大大大大的豬頭！</br>　　記得我從小就會念一首兒歌：</br>　　巴巴掌，油餡餅，</br>　　你賣胭脂，我賣粉，</br>　　賣到瀘州蝕了本，買個豬頭大家啃，</br>　　啃不動，丟在河里乒乒砰！</br>　　那個豬頭可真不容易啃（等不及煮得很爛啊！），但大伙兒怎舍得把它丟在河里，大家還是啃得津津有味，在我的印象里，至少那鍋湯是鮮美極了！我一生中很少嘗到這樣鮮美的湯！</br>　　大家始終不知道父親怎樣弄來那個豬頭，至少他的功勞大極了！但是瞿伯伯認(rèn)為是他念經(jīng)念來的！</br>　　瞿伯伯真是一個大大的好人，既幽默又風(fēng)趣，但信佛可一點(diǎn)兒也不含糊，他相信虔誠可以解決一切問題。</br>　　例如：他有一個十歲大的女兒，患了牙痛，腮幫子腫得紅紅的，痛苦不堪，瞿伯伯發(fā)現(xiàn)了，把女兒叫過來，很有信心，也很有權(quán)威地說：“牙痛？！沒關(guān)系，我替你念經(jīng)！”</br>　　他在她腮幫子上畫了符就大聲念起來，念了半天，問他的女兒說：“不痛了吧？”問得很有信心，很有權(quán)威。</br>　　我眼見他女兒痛得齜牙咧嘴，腮幫子腫得愈高了，她還是含著淚，喃喃地說：“好點(diǎn)了，好點(diǎn)了！”</br>　　瞿伯伯這下子可樂了，笑著說：“我說嘛，只要存心念經(jīng)，什么都可以解決！”</br>　　第二十四章強(qiáng)盜與縣長</br>　　我們在貴州的流浪生涯中，一直有瞿伯伯作伴，使我們此行中，多了許多樂趣。在這段行程里，偶爾我們也會搭上一輛木炭汽車，我前面所記載，我曾摔下車子把鼻子上摔了一個大傷口，就在貴州境內(nèi)。（現(xiàn)在回想，我居然沒有摔死，可能和瞿伯伯念經(jīng)有關(guān)。）但，絕大部分時間，我們都是步行的。</br>　　有一天晚上，我們到了一個小鎮(zhèn)，宿在一個民家，飯后大家聊天，那民家的人問我們第二天要去哪兒，父親說計劃翻過一個山到另一個叫“劍河”的小縣城去。</br>　　那家人說：“山上有土匪，翻山很危險呢！”</br>　　父親問：“我們都是難民，逃難逃得那么慘，身無分文，還有什么可搶的！”</br>　　那家人說：“其實(shí)有些難民把金子、首飾縫在破棉襖里，不一定都是一貧如洗的！”</br>　　瞿伯伯除了念經(jīng)外，最愛說笑話，他說：“對，對，對！別看我們這些打滿補(bǔ)丁的破棉襖，里面可真縫了不少寶貝呢！”</br>　　“那么說，你們明天可要小心，別翻那座山了！”</br>　　“強(qiáng)盜有什么可怕的！”瞿伯伯說，“我念經(jīng)就把他們念跑了！”</br>　　第二天，我們還是決定翻那座山，反正我們什么也沒有，有什么可怕呢！</br>　　更何況瞿伯伯會念經(jīng)！</br>　　那座山真的十分荒涼，十分可怕，一上山就覺得不對勁，在草長及膝的小徑中行走，真不是滋味。使我想起遍是荊棘的大風(fēng)坳。</br>　　瞿伯伯一路上很認(rèn)真地念經(jīng)，又是《大悲咒》，又是《金剛經(jīng)》，愈念愈大聲。</br>　　突然，聽到一聲大喝，草叢中跳出了五六個彪形大漢，不用說，瞿伯伯念經(jīng)沒有把強(qiáng)盜念掉，他們在等著我們呢！（事后我們猜想，頭一晚我們大概就投宿在強(qiáng)盜窩里。）</br>　　他們非但把各人的包囊搶去，連每人身上打滿補(bǔ)丁的破棉襖也被逼脫下來搶了去。</br>　　等他們呼嘯而去，每人穿著單薄的衣服，在山風(fēng)中發(fā)抖。</br>　　瞿伯伯說，假使不是念經(jīng)，強(qiáng)盜不會讓我們留下單衣穿，也許還會把我們統(tǒng)統(tǒng)殺了！</br>　　所以，他又念起經(jīng)來了，不過，在念經(jīng)聲中，夾雜不少憤怒的“不平之鳴”，他倒不是罵那些心狠手辣的強(qiáng)盜，他罵的是劍河縣的縣長，怎可容許在他縣境里有強(qiáng)盜出現(xiàn)！</br>　　“等我們到了縣城，我要到縣政府去控告縣長瀆職！”他十分生氣地說，并且意志十分堅(jiān)決，“到了省城，我還要到省政府去告，到了四川，我還要到中央政府里去告！”</br>　　眼前的問題是：天漸人晚，大家又十分寒冷，絕對翻不完這個山，于是在山上撿了樹枝，生了火，大家圍坐一圈，度過了又恐怖又寒冷的一晚。</br>　　第二天太陽出來后，大家趕著下山，到了劍河。</br>　　瞿伯伯真的怒氣沖沖地找到縣政府，告了縣長一狀。</br>　　縣長接見了我們，瞿伯伯聲色俱厲地責(zé)備了縣長一頓，說他失職，更可惡的是，在他這樣努力念經(jīng)的情形下，那批強(qiáng)盜居然還敢出現(xiàn)！如果縣長不處理這件案子，他要到省政府去告狀。</br>　　這位忠厚的縣長，一再道歉，一再安撫，一面招呼我們吃飽，一面又去找來些衣服，又去找了一幢舊房子，把我們安頓下來。</br>　　這樣瞿伯伯的怒氣，總算又消了一點(diǎn)。</br>　　縣長真的去追捕那批強(qiáng)盜，但捉了好久，也沒有捉到強(qiáng)盜。</br>　　那時候，我們再度一貧如洗，又不能一輩子靠縣長接濟(jì)，總得設(shè)法活下去。</br>　　天無絕人之路，瞿伯伯說，我們得想辦法。</br>　　在抗戰(zhàn)時期，話劇是很流行的，也著實(shí)出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的劇作家和演員。</br>　　瞿伯伯說，人家愛看戲，我們就演戲給他們看。他居然異想天開地計劃演話劇了，而且，他“居然”憑他三寸不爛之舌，說動了我保守的父母，大家熱烈地籌備演出了！</br>　　第二十五章《紅薯熟了！》</br>　　好戲開鑼了！</br>　　“舞臺”在一條街口搭起來了，我不知道舞臺是怎么搭起來的，也許本來就有這么一個舞臺，抗戰(zhàn)時代的后方，話劇是人人人迷的娛樂。</br>　　男主角是我爸爸，女主角是我媽媽。</br>　　瞿伯伯是真正的幕后英雄——他是制作人、前臺經(jīng)理、后臺經(jīng)理、布景、道具、效果、配音、服裝、燈光，總之，一切的一切，由他一手包辦。</br>　　當(dāng)然，更重要的是，他是編劇，兼導(dǎo)演！</br>　　現(xiàn)在回想起來，瞿伯伯真的頗有一些戲劇天才。這出話劇，實(shí)在“極具水準(zhǔn)”呢！</br>　　大人們忙于演戲，孩子們可就樂極了。戲開演前，沒有人管我們，我們大可盡情地玩樂，戲開演，更樂，看自己父母在臺上演戲，那是多么光彩，多么過癮的事。</br>　　我一直是最忠實(shí)的觀眾，他們演出幾場，我看幾場，看得我把臺詞都記得滾瓜爛熟。</br>　　我記得那出戲叫做《紅薯熟了！》。</br>　　故事講一個小家庭，丈夫要出征，與妻子話別，妻子依依不舍，對丈夫說我正在煮紅薯，等紅薯熟了，吃了紅薯再走。</br>　　窗外征集的號角響了——瞿伯伯的配音。</br>　　丈夫雖然很焦慮，但還是與妻子滔滔不斷地互訴衷情。</br>　　嬰兒的哭聲傳來（當(dāng)然是瞿伯伯的配音），妻子進(jìn)去哄孩子。孩子哄睡了，妻子又出來情話綿綿。</br>　　號角又響了，妻子說我進(jìn)去看看紅薯熟了沒有，等了一會兒出來，說：“紅薯還沒有熟，但是快熟了！”</br>　　號角又響了！一會兒孩子又哭了，妻子焦躁地進(jìn)進(jìn)出出，但紅薯一直沒有煮爛。</br>　　征集號角更響更急了！出征的丈夫，實(shí)在不忍心再待下去，不忍面對離別的場面，等妻子再進(jìn)廚房的時候，越窗而去。</br>　　妻子手里捧著一盤滾燙的紅薯上場，嘴中喊著：“紅薯熟了！紅薯熟了！”但是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人去樓空，淚滿眶，手一松，盤子破了，紅薯落滿一地。</br>　　嬰啼聲，號角聲，馬蹄聲，啜泣聲中幕下。</br>　　這出戲非但寫出了夫妻深情，也把當(dāng)時抗戰(zhàn)的氣氛寫得淋漓盡致，小故事看大時代，實(shí)在是很成功的呢！</br>　　觀眾倒也十分踴躍，觀眾的反應(yīng)也十分熱烈，但是在看完戲后，大家就怏樂地、滿足地一哄而散，很少有人自由樂捐一些演出的經(jīng)費(fèi)。</br>　　因此，演了幾天的戲，非但不能賴以賺出一些家用，連每天必須打破的盤子，和那盤紅薯都無法籌錢去補(bǔ)充，也就只好真正落幕了。</br>　　我們這一路的“逃難”，實(shí)在是高潮起伏，好戲連臺。只會教書和念書的父母，為了謀生，簡直使出了渾身解數(shù)。紅薯、糍粑賣過了，粉墨登場也試過了。到此時，已經(jīng)一籌莫展。這是我們無數(shù)次“山窮水盡”后，又面臨到一次“行不得也”的困境。</br>　　好心的縣長，看我們戲又演不成，強(qiáng)盜也抓不到，覺得我們弄到這個地步，確實(shí)與他管理不善有關(guān)。當(dāng)下，就急忙替父親和瞿伯伯安排了兩份工作，熱心地對我們說：</br>　　“不要再走了，留下來吧！”</br>　　事實(shí)上，我們已經(jīng)走得太累了，經(jīng)過縣長一挽留，大家真的在劍河停留下來。</br>　　這一停留，居然留了半年多。</br>　　第二十六章抗戰(zhàn)勝利了</br>　　在劍河停留的一段日子，大概是我們流亡以來，最平靜的日子了。母親在這段日子中學(xué)會了做鞋子，我們?nèi)齻€孩子都有新鞋子穿了。父親呢，他依舊忙忙碌碌的，有天，從鄰居家抱回一個大牛角，原來他拜了個金石師父，學(xué)起刻圖章來了。</br>　　父親刻了一大堆牛角圖章，興猶未盡，有天，他采了一段竹節(jié)，用竹根做了個筆筒，他在竹筒上面，精心雕刻了兩個大字：</br>　　勁節(jié)</br>　　是這兩個大字觸動了父親的心事吧，那些日子，他悶悶不樂，連瞿伯伯的笑話，也不能逗他笑了。于是，母親明白了，她說：</br>　　“你還是想去四川吧！”</br>　　“是啊！”父親長嘆著，“一百里已經(jīng)走了九十里了！現(xiàn)在停下來真沒道理。”</br>　　“可是，我們沒錢哪！”</br>　　“從東安河里爬出來的時候，我們有錢嗎？”父親問，“比起那時候，現(xiàn)在不是強(qiáng)多了！”原來，在劍河，父親還有些小收入呢！</br>　　于是，那幾天，父母商量又商量，終于決定了：我們要繼續(xù)走下去，一直走到四川，一直走到重慶。這次，瞿伯伯不肯跟我們一起走了，他堅(jiān)持要捉到強(qiáng)盜以后再走。但他祝福我們。當(dāng)我們?nèi)覄由淼哪且惶欤酪啦簧岬刂彼偷匠峭猓槲覀凃\地念經(jīng)祝禱！</br>　　我們又開始走了！</br>　　行行重行行，翻不完的山，走不完的路。</br>　　終于，我們到達(dá)四川省境了。</br>　　記憶中，進(jìn)入四川后，我們就開始在翻山越嶺。</br>　　走山路是很苦的，那些山雖然荒涼，卻常有土匪出沒。我們一來要擔(dān)心毒蛇野獸，一方面要擔(dān)心土匪。雖然我們身上都沒財物，但是，如果像上次一樣，被土匪連換洗衣服都搶了去，我們又沒有個瞿伯伯會念經(jīng)告狀，那豈不是災(zāi)情慘重！</br>　　這樣，有天，我們在山中走著。走啊走的，突然前面出現(xiàn)兩個壯丁，抬著個擔(dān)架，擔(dān)架上，一塊白布連頭帶腳地蓋住那躺著的人，默默地經(jīng)過我們身邊，走進(jìn)深山里去了。父母有些疑惑，也不敢問什么。再走一會兒，又出現(xiàn)兩個人，抬著蒙了白布的擔(dān)架，走進(jìn)深山里去。片刻，第三次，擔(dān)架又出現(xiàn)了……</br>　　山風(fēng)吹在人身上，突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔(dān)架的人，那白布，那擔(dān)架……不知怎的，一直讓我們背脊發(fā)冷，這景象太詭異了。</br>　　終于，當(dāng)又一個擔(dān)架出現(xiàn)時，父親忍不住問：</br>　　“怎么回事？有人生病嗎？”</br>　　“生病？”抬擔(dān)架的人瞪了父親一眼，“死了！都死了！抬到山里去埋！”</br>　　原來，這些都是運(yùn)尸人，那白布下都是尸體，再經(jīng)探詢，才知道這整個山區(qū)，都正在霍亂流行，每天都要死一批人，每天都有更多的人倒下。山區(qū)貧困，抗戰(zhàn)時藥物又缺乏，只能眼看一個個人死去！昨天抬尸的，今天可能就成了被抬的！</br>　　父母毛骨悚然，面色凝重，帶著我們小心地趨避著那些尸體。整天，我們不停地遇到抬尸人，我和弟弟們，到底年紀(jì)小，見多了也就見怪不怪了。</br>　　到了黃昏時，我父親背著我小弟弟，已走得上氣不接下氣，我和麒麟這對雙胞胎，看到已經(jīng)是下山路了，就手牽手沖下山去。父母都落在后面了。到了出山口，我們兩個，早已饑腸轆轆，放眼看去，正好看到一個小販在路口賣擔(dān)擔(dān)面，有個擔(dān)架放在路邊，兩個抬擔(dān)架的正在吃擔(dān)擔(dān)面。面香繞鼻而來，我和麒麟禁不起誘惑，就走過去，加入了那兩個抬尸人，坐下來，各要了一碗擔(dān)擔(dān)面，我還很聰明地告訴小販，母親隨后即至，會幫我們付錢。</br>　　我和麒麟，就這樣大吃特吃起來，也不管這是疫區(qū)，也不管身旁就是尸體。等母親趕來一看，嚇得尖叫起來：</br>　　“啊呀！完了！完了！你們不要命了！萬一傳染了霍亂，連救都沒救！”</br>　　母親又急又氣，拉起我就打了我一掌，又給了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，這時扯開喉嚨，就哭個不停了。母親罵，麒麟哭，旁邊的小販在發(fā)愣，有個尸體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下，突然，一陣“噼哩叭啦”的巨響，連珠炮似的響了起來，震動了整個山邊。</br>　　“土匪來了！”母親本能地喊，一把抱住麒麟。</br>　　“是槍戰(zhàn)！”父親說，“難道日軍已攻到四川嗎？不可能的！”</br>　　話沒說完，又一陣“噼哩叭啦”的巨響。小販嚇得蹲下身子，用四川話和抬尸人大吼大叫，抬尸人站起來，開始往山下的小鎮(zhèn)中跑去……眼前一片混亂，我們嚇得呆呆地站著，動也不敢動。</br>　　然后，有一群人從小鎮(zhèn)里跑出來了，他們叫著，笑著，手里高舞著一面國旗，同時，在放著鞭炮，原來那“噼哩叭啦”的巨響是鞭炮聲呢！那群人一面放炮，一面大聲嚷著：</br>　　“抗戰(zhàn)勝利了！我們勝利了！日本人無條件投降！無條件投降！”父母呆怔著，不敢相信。</br>　　好半天，父親才抓住一個年輕學(xué)生細(xì)問。</br>　　真的，收音機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)播了，抗戰(zhàn)勝利了！</br>　　父親大叫起來，抱著母親狂跳，母親又哭又笑，我們孩子們繞在父母腳前，也跟著大笑大叫……在那一瞬間，興奮把什么都淹沒了，連瘟疫的恐懼也沒有了，全家人瘋狂地?fù)肀е偪竦匦χ⒖拗⒔兄?lt;/br>　　“勝利了！勝利了！勝利了！”</br>　　是的，我們終于走到了四川，終于趕上了勝利！</br>　　我實(shí)在描寫不出那時候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律《聞官軍收河南河北》：</br>　　劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。</br>　　還有什么句子比這幾句話來形容我父母當(dāng)時的心情更恰當(dāng)呢？好一句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”！好一句“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”！</br>　　還鄉(xiāng)？不！雖然抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，雖然我們“逃難”的日子總算告一段落，雖然我們?nèi)叶夹老灿瘢牵覀兙嚯x“還鄉(xiāng)”的日子，卻還遠(yuǎn)著呢！</br>　　第二十七章瀘南中學(xué)</br>　　我們一家人終于到達(dá)四川，抵達(dá)重慶。在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經(jīng)過這樣一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過，袁家是個大家族。這時，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅阿姨也聞訊趕來接濟(jì)。母親是袁家長房的女兒，原是極尊貴極嬌寵的千金小姐，如今竟然歷盡這么多風(fēng)霜。一時間，大家圍繞著父母，詳問我們“逃難”的經(jīng)過。人人聽得目瞪口呆，簡直不相信這么多的“故事”，會一樁樁、一件件地發(fā)生在我們身上！</br>　　那些日子，父母總是不厭其煩地說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，聽父母一遍一遍地說，我就一遍又一遍地重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當(dāng)年我才六歲，這些往事已深深地銘刻在我內(nèi)心深處。</br>　　“逃難”終于成為了“過去”。“未來”將何去何從，就又成為父母必須面對的問題。這時，父親不知道接受了哪個學(xué)校的聘書，要到一個名叫“李莊”的縣城去教書。因?yàn)槭菓?zhàn)后，百物蕭條，那學(xué)校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不愿意在抗戰(zhàn)剛勝利、我們闔家慶團(tuán)圓的時候，卻拋妻別子去李莊教書！但，分離事小，失業(yè)事大。何況我們?nèi)齻€孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李莊教書。至于母親和我們?nèi)齻€孩子，將怎么辦？這時候，我的勛姨出來說話了：</br>　　“一點(diǎn)問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學(xué)去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現(xiàn)在就去幫我當(dāng)教員！”勛姨是母親的堂妹。母親在長房中行三，所以勛姨稱母親為三姐。當(dāng)時，我的勛姨和姨夫在四川的瀘縣，辦了一所私立中學(xué)，一切剛剛草創(chuàng)，確實(shí)缺少師資。</br>　　就這樣，我們和父親暫時分離，跟著母親，去了瀘南中學(xué)。</br>　　瀘南中學(xué)（我在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》一書中，曾略略提起過這個學(xué)校和我的勛姨），在我印象中，是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學(xué)校的。教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室里都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而樸素。</br>　　經(jīng)過了那么慘烈的一段“逃難”，現(xiàn)在，我們在瀘南中學(xué)定居下來，真像到了天堂。</br>　　我的生活，一下子整個改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學(xué)生們，都成了我的大哥哥。（這里，要有一點(diǎn)小小說明，當(dāng)時的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子，也是我勛姨和姨夫去一家一家說服，爭取他們來念書的。所以學(xué)生都是男生，而且年齡很大，十八九歲的大男孩，往往還在念初一。而初一的學(xué)生，往往又連小學(xué)的學(xué)歷都沒有，母親教他們，真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的“大哥哥”。）這些大哥哥們會帶著我玩，教我養(yǎng)蠶，把我扛在肩上去采桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點(diǎn)一滴地找回來了。</br>　　也是在這個時期，母親忽然發(fā)現(xiàn)我對文字的領(lǐng)悟力，在驚喜之余，開始教我念唐詩。我也初次體會到文字的魅力，開始興奮地在文字中找尋樂趣了。</br>　　母親的這個“發(fā)現(xiàn)”，是相當(dāng)“偶然”的。</br>　　經(jīng)過是這樣的：母親那些學(xué)生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開轉(zhuǎn)。母親常常一遍又一遍地講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我呢，從小就很依戀母親，當(dāng)她上課的時候，我總坐在教室的門檻上“旁聽”，有一天，她在教《慈烏夜啼》其中有這樣兩句話：</br>　　夜夜夜半啼，</br>　　聞?wù)邽檎唇蟆?lt;/br>　　因?yàn)橛腥齻€“夜”字，這些大哥哥們?nèi)苛恕Ｄ赣H講得舌敝唇焦，大家還是搖頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力了。一急之下，發(fā)現(xiàn)坐在門檻的我，把我一把拉進(jìn)教室里去問：</br>　　“鳳凰，你知不知道這兩句話的意思？”</br>　　“知道呀！”我答得干脆，母親都愣了。</br>　　“那么，你說說看！”母親大概是抱著姑且一試的心理。</br>　　我說了。據(jù)說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易。我也認(rèn)真地學(xué)習(xí)起來，從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已熟讀了“梁上雙燕”和《慈烏夜啼》。我想，我后來會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大有關(guān)。</br>　　在瀘南中學(xué)的時期，我們家還有件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利后，就懷了我的小妹妹，對于這個小生命，母親充滿了期待之情。戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，苦難也應(yīng)該隨之而去。雖然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團(tuán)聚。但，遠(yuǎn)景是非常美好的。母親自己也承認(rèn)說，她孕育小妹這段時間，心中充滿了甜蜜和喜悅。</br>　　一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個家庭。小妹長得很像母親，皮膚細(xì)嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世，就成了我們?nèi)业男母螌氊悺Ｄ赣H愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩），我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時的我，已經(jīng)和男孩子有段距離，’我衷心盼望有個妹妹與我為伴，這愿望終于實(shí)現(xiàn)了。</br>　　遠(yuǎn)在湖南的祖父，早已知道我們這一路驚心動魄的故事。現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，家中又喜添孫女，就忙著給孫女取名字。因?yàn)槊妹蒙诜被ㄋ棋\的春天，取了個小名叫“錦春”，父母覺得這名字有點(diǎn)兒俗氣，但，是祖父取的，也就用了。不過，在我們家里，我們都叫她“小妹”而不叫名字，正像叫“小弟”而不叫“巧三”一樣。</br>　　我們家里的四個兄弟姐妹，全部到齊。</br>　　第二年，父親接了上海同濟(jì)大學(xué)的聘書，我們?nèi)医K于團(tuán)聚了。離開了瀘南中學(xué)，我們一家人遷居到上海，開始了另一段迥然不同的生活。</br>　　第二十八章在上海</br>　　從四川的鄉(xiāng)間，到十里洋場的上海，這兩個地方，實(shí)在有太多太多的差距。我初到上海，看到櫛比鱗次的高樓大廈，看到滿街穿梭不停的車水馬龍，簡直看得眼花繚亂。童年的我，從成都，到湖南，經(jīng)廣西，越貴州，回四川，再來上海，我真走了一條漫長的路！這條路不僅漫長，而且充滿了狂風(fēng)巨浪。</br>　　終于來到了上海，我們流浪的日子應(yīng)該結(jié)束了吧！父母帶著我們四個孩子，開始在上海布置起一個全新的家！</br>　　“全新的家”很小，只有一間房間，在上海市外白渡橋的一棟大樓里。這棟大樓有個很洋化的名字：禮查大樓。</br>　　禮査大樓是棟五層樓的樓房，很可能以前是個旅館什么的。因?yàn)椋繉訕嵌加泻荛L很長的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一間一間的房間，每個房間都一模一樣。房里附帶一個極小的浴室，奇怪的是，浴室里有洗澡盆而沒有馬桶，“大事”“小事”都要到走廊盡頭的公用廁所里去。</br>　　這禮查大樓，是同濟(jì)大學(xué)的教職員宿舍。我們分配到的這間房間，在四樓上。一家六口，大大小小就擠在這一間房間里生活。房里有一張床一個大書桌，白天父親在書桌上改考卷，晚上鋪上棉被就是床，我和弟弟們在上面睡覺。至于那間小浴室，母親在浴盆上面架上木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾天，移開爐灶，孩子們集體洗澡。</br>　　似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們?nèi)齻€大的，正在飛快地長大。衣食住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。</br>　　這個時候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當(dāng)律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子里。兄妹已經(jīng)許多年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當(dāng)下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執(zhí)的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動地說：</br>　　“人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！”</br>　　父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠(yuǎn)，話不投機(jī)。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強(qiáng)，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，里面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。</br>　　我們終于安定了下來，苦雖苦，總是闔家團(tuán)圓的。父親開始考慮到我們?nèi)齻€大孩子的教育問題。于是，有一天，父親帶著我們?nèi)齻€，走進(jìn)上海市第十六區(qū)國民小學(xué)。</br>　　這是我生平第一次進(jìn)學(xué)校，接受學(xué)校教育。那年我九歲，算年齡，應(yīng)該插班念小學(xué)三年級。學(xué)校給我做了一個簡單的人學(xué)考試，就把我分配到三年級班，麒麟背不出書，降到二年級，小弟一年級。</br>　　活到九歲，我這才開始進(jìn)學(xué)校念書，記憶中，念得真是辛苦極了。其實(shí)，不止是“辛苦”，簡直是“痛苦”極了。</br>　　原來，我從四川來上海，講的是一口四川話，而學(xué)校里，從老師到同學(xué)，大家都講上海話。我語言不通，老師說什么我不懂，同學(xué)說什么我也不懂。再加上，我來自鄉(xiāng)間，難免土里土氣，上海的孩子，都精明能干，對比之下，我是相形見絀。再有，我從小，只有母親教我背唐詩，我的閱讀能力很強(qiáng)，但是，數(shù)學(xué)卻連加法都不會，成績完全跟不上。在這諸多原因下，我在學(xué)校中，真是苦極了。</br>　　上海的孩子會欺生，上課第一天，大家在操場中排隊(duì)。前面的孩子把我往后推，后面的孩子把我往前推，我傻傻地站在隊(duì)伍外面，手足失措，不知如何是好。老師走來，見我不排隊(duì)，把我痛罵一頓。全班同學(xué)，竊竊偷笑，而我，哭著跑回家說：不要上學(xué)了！</br>　　不上學(xué)是不行的。父母正要訓(xùn)練我們的獨(dú)立精神和適應(yīng)能力。我哭了一晚，又乖乖地回到學(xué)校去。逐漸地，一天又一天，同學(xué)不再欺侮我了。我也學(xué)著去交朋友，因?yàn)檎Z言的隔閡，交朋友真太難了。</br>　　我上學(xué)上得很不順利，兩個弟弟也不順利。麒麟從小脾氣就壞，總是和同學(xué)打架。小弟弟更絕了。他一生沒有規(guī)規(guī)矩矩在教室中坐上好幾小時的經(jīng)驗(yàn)，此時，要他坐著聽老師講課，他怎么坐得住？不知怎的，他發(fā)現(xiàn)只要舉手對老師說：</br>　　“我要尿尿！”</br>　　老師就會讓他去上廁所。結(jié)果，他每節(jié)課都要舉十幾次手，去上廁所。有一次，老師忍無可忍，生氣地說：</br>　　“不許去！”</br>　　小弟見計謀不成，如坐針氈，居然威脅起老師來：</br>　　“你不讓我去，我會尿褲子！”</br>　　“尿就尿！”老師說，“不許去就不許去！”</br>　　誰知，老師的話才說完，我那小弟真的就“就地解決”起來，弄得全班師生大驚失色。那時，學(xué)校里有個規(guī)定，學(xué)生講了粗話或做錯事，要用紅筆在嘴上畫一個圈，那紅墨水畫在嘴上，洗好幾天都洗不掉。老師這一氣，就在小弟嘴上畫了好幾個紅圈。那天麒麟因?yàn)榇蚣芰R人，也被老師用紅筆在嘴上畫了圈。結(jié)果，我正上了一半的課，訓(xùn)導(dǎo)主任跑來通知我說：</br>　　“你今天不要上課了，把你兩個弟弟帶回家去吧，他們一個尿了褲子，一個打了架！”</br>　　學(xué)校離我們家，要走一大段路。平常，都是我?guī)е鴥蓚€弟弟上課下課。那天，我領(lǐng)著兩個弟弟回家，看到他們嘴上畫的紅圈，和小弟的濕褲子，真是覺得丟人極了。兩個弟弟還氣呼呼地嘟著嘴，路人都回頭看著我們笑。我又羞又惱，對兩個弟弟說：</br>　　“早知道，你們兩個在東安城丟掉就算了，找回來干什么，這么麻煩！”</br>　　話才說完，想起兩個弟弟在東安失散后的凄涼慘狀，不禁大大后悔起來，心中一酸，淚水就滴滴落下。小弟見我哭了，就也哭了，用手拉著我的衣襟說：</br>　　“你不要哭，我以后再也不敢了！”</br>　　麒麟見我們兩個都哭了，眼眶就也紅了起來。我在那一瞬間，體會出我是這個家庭的“長姐”，兩個弟弟，終生都是弟弟，不論他們怎樣，我再也不要和他們分開。于是，我一手?jǐn)堊∫粋€弟弟，三人一路哭著回家。到了家里，我急忙把兩個弟弟藏進(jìn)浴室里，拼命幫他們兩個洗掉嘴上的紅圈，就怕父母看到了，會和我一樣傷心。</br>　　在上海的生活就是這樣的。記憶中，屬于歡樂的事情實(shí)在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。冬天的上海，冷得出奇，我和弟弟們?nèi)狈Χ拢涞醚例X和牙齒打戰(zhàn)。每天三個人手牽手地去上學(xué)，經(jīng)過賣糖炒栗子的攤子，真想買一包糖炒栗子來暖暖手、甜甜嘴，但是，身上沒有錢，就是吃不到。學(xué)校的同學(xué)流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我沒有。那時，心里最大的愿望，就是有一串橡皮筋，直到離開上海，愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。</br>　　說實(shí)話，從小，我就在困苦中長大。但是，只有在上海的這段時間，對困苦的感覺特別敏銳。</br>　　在上海住了一段日子，因?yàn)楦赣H的收人實(shí)在不夠維持（大舅一直想接濟(jì)我們，父親驕傲地拒絕了。只有大舅母，變著花樣，吃的穿的，經(jīng)常往我們家送），母親見這樣不是辦法，就也去中學(xué)里教起書來。這樣一來，我就忙了，每天下了課，就飛奔回家照顧小妹妹。我家那張大書桌，已不夠我們睡，我們就打起地鋪來。從那時候開始，我就成了妹妹的小保姆。</br>　　生活里的喜悅實(shí)在不多。但是，也就在那年，我發(fā)現(xiàn)了寫作的快樂。我寫了我生平的第一篇小說《可憐的小青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了《大公報》的兒童版。當(dāng)這篇稿子注銷來之后，我整天捧著那張報紙，興奮得茶不思、飯不想。把自己這篇短文，讀了起碼一百遍。可憐的小青，到底寫些什么？如今已不復(fù)記憶。但，顧名思義，那“可憐的小青”，必然有自我的寫照吧！</br>　　自從在報上發(fā)表了作品之后，我開始迷上寫作了。每天下課回家，就涂涂寫寫。那時，我的小四姨參加了話劇社，演出曹禺的《北京人》。當(dāng)年，小四姨是個胖妞，很有喜感。雖然不是主角，卻是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戲院看小四姨演話劇，是記憶中最快樂的事。看完話劇回家，我居然寫起劇本來了。不會分場，我全寫“獨(dú)幕劇”。人物一多就搞不清，我全寫“雙人劇”。好長一段時間，我樂此不疲，父母看了我的“編劇”，只是笑。因?yàn)槲业娜〔模歉赣H與母親間的“對白”，所談的問題，全是逃難時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</br>　　我這些“劇本”真可憐，從沒有發(fā)表過、出版過，當(dāng)然也沒有人演出過。最后，都進(jìn)了垃圾筒。</br>　　我在上海念了一年書，漸漸有了朋友，學(xué)會了說上海話，也熟悉了上海的大街小巷。我會一個人逛書店，逛得忘了回家吃晚飯。也會抱著妹妹，去外白渡橋上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟們?nèi)ネ鉃┕珗@奔跑——以發(fā)泄我們在一間房間內(nèi)無法發(fā)泄的體力。</br>　　但是，父母的臉色又不對了，上海市的氣氛也不對了。物價飛漲、金元券貶值，上海的商店中，發(fā)生了驚人的大搶購……這些事情，對幼年的我來說，是根本無法了解的。我唯一熟悉的，是那種緊張的氣氛。我知道，戰(zhàn)爭又逼近了！</br>　　果然，戰(zhàn)爭又逼近了。上次是抗日戰(zhàn)爭，這次是內(nèi)戰(zhàn)。對我而言，戰(zhàn)爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容，他們整天討論著討論著。最后，父親決定，把母親和我們四個孩子，先送回湖南老家去。他繼續(xù)留在上海，把他未教完的那學(xué)期教完。于是，我們離開了剛剛熟悉的上海，又回到了湖南。</br>　　這是我們第二度回鄉(xiāng)，第二次和祖父團(tuán)聚。兩次都在戰(zhàn)爭的陰影下，兩次，湖南都只是我們的中途站，而不是我們長久棲息的地方。</br>　　第二十九章再度回鄉(xiāng)</br>　　在衡陽市，我們和祖父重聚了。四個孩子，一排跪下，給祖父磕頭。小妹妹還小，不會磕頭，母親扶著她跪下，扶著她磕下頭去。上次和祖父離別時，小妹尚未出世，現(xiàn)在，小妹已牙牙學(xué)語。祖父拉起了我們，一個個輪流看過去，最后，伸手抱起了小妹。他的頭發(fā)和胡須都白了。以前那頗為威嚴(yán)的眼光，現(xiàn)在充滿了慈祥。他抱著小妹，看著我們，微笑著，哽咽地說了句：</br>　　“生當(dāng)亂世，大家還能團(tuán)聚，真好，真好！”</br>　　那時的祖父，一定沒有想到，這次的團(tuán)聚，只是再一次別離的序幕。</br>　　回到衡陽，母親認(rèn)為我們?nèi)齻€大孩子，剛剛開始的學(xué)校教育不能中斷，于是，把我們送進(jìn)衡陽市的剛直小學(xué)，去繼續(xù)念書。至于她自己，她又接了一個中學(xué)的聘書，那中學(xué)離衡陽市很遠(yuǎn)，而我們?nèi)遥廊挥袩o法解決的經(jīng)濟(jì)問題。母親毅然丟下我們?nèi)齻€大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠(yuǎn)離衡陽，去教書去了。</br>　　這是我童年中唯一一段時間，離開了父親，也離開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉(xiāng)的那個小女孩，我夠大了。大得已經(jīng)能照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當(dāng)然不會讓我們?nèi)俗约赫疹欁约海盐覀兘桓督o我的表姐王代訓(xùn)和表哥王代杰。</br>　　代訓(xùn)表姐和代杰表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓(xùn)表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院里，記憶中，那棟四合院名叫“怡園”。</br>　　我的代訓(xùn)表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重托，帶我們?nèi)齻€孩子，真正做到了“長姐如母”，卻也做得非常非常辛苦。因?yàn)樾〉艿奶詺猓呀?jīng)出了名，麒麟脾氣火暴，不是和同學(xué)打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費(fèi)實(shí)在不多，省吃儉用，勉強(qiáng)維持，哪里還有閑錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。</br>　　在怡園，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的“吃”。原來，母親叮囑表姐，無論怎么窮，必須想盡辦法，給我們?nèi)齻€足夠的營養(yǎng)。于是，表姐就去腌了一大壇的咸蛋。我們的早飯是咸蛋配稀飯，中午是咸蛋配干飯，晚飯是干飯配咸蛋。吃了好幾個星期，小弟一端上飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當(dāng)大喊不吃咸蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起燉。鍋端上桌，我們?nèi)齻€歡聲雷動，舉起筷子，才發(fā)現(xiàn)鍋中沒有幾塊肉，全是荸薺。</br>　　生活就是這樣“貧困”的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。</br>　　祖父那時在衡陽城內(nèi)教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們?nèi)齻€和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多么“德高望重”。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結(jié)彩，鞭炮聲不斷地響。因?yàn)榭腿穗S時隨刻會到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養(yǎng)了許多年的魚，大家都舍不得吃。這時都撈起來以饗賓客。</br>　　除了流水席以外，蘭芝堂也扎起了戲臺子，請來戲班子演戲。鄉(xiāng)下人沒有什么娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當(dāng)祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當(dāng)然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經(jīng)深夜十二點(diǎn)，祖父的忠仆黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手里提著盞風(fēng)燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進(jìn)了路邊的水田里，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又嘆氣，因?yàn)槲抑挥猩砩线@一百零一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不干。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。</br>　　磕頭。談起磕頭，祖父的舊規(guī)矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學(xué)出現(xiàn)了。唐昭學(xué)那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規(guī)矩，據(jù)說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩分小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標(biāo)！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮地嚷：</br>　　“唐昭學(xué)是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！”</br>　　唐昭學(xué)不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別別扭扭地鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續(xù)念書，唐昭學(xué)每到假日都到怡園來，卻成為我最好的朋友。</br>　　那一年，我過完了十歲生日，已經(jīng)很懂事了。十歲以后，是我在衡陽停留的最后一年（事實(shí)上，也是我在大陸停留的最后一年），許多事在我記憶中都?xì)v歷如繪，其中，包括唐昭學(xué)的笛子。</br>　　唐昭學(xué)有一支笛子，他隨身帶著，一有空閑，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學(xué)、藝術(shù)都愛。這時，唯一接觸到的音樂，就是唐昭學(xué)的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應(yīng)，一次一次地吹給我聽。我得寸進(jìn)尺，要求他把笛子送給我，他卻堅(jiān)持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現(xiàn)在，這位好友已分別了，他為了紀(jì)念好友，更是一刻也離不開那支笛子。</br>　　有一段時間，唐昭學(xué)和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠(yuǎn)去教書，那年的我頗感孤獨(dú)。幸好有表哥表姐和唐昭學(xué)。記憶里，我小時并不淘氣，戰(zhàn)亂和貧窮已經(jīng)使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學(xué)吵起架來。因?yàn)樗叿直任业停覍λ媸撬翢o忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。</br>　　說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當(dāng)?shù)炎恿蚜耍覈樀媚康煽诖簦睦镎f不出有多后悔。唐昭學(xué)臉色發(fā)青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護(hù)我，跑出來就對唐昭學(xué)大罵一頓：</br>　　“一支笛子有什么了不起？那么大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！”</br>　　唐昭學(xué)一氣之下，拿著破笛子，轉(zhuǎn)身就沖出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。</br>　　當(dāng)唐昭學(xué)終于又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學(xué)校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學(xué)停課了，許多同學(xué)都回到鄉(xiāng)下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日地討論。這種氣氛，對我來說，是那么熟悉的，每當(dāng)大人們臉色沉重地討論，每當(dāng)學(xué)校里學(xué)生紛紛離去，每當(dāng)城市中的人們行色倉皇……就是離別的時候到了。</br>　　離別的時候確實(shí)到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑：等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去臺灣。大家都認(rèn)為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強(qiáng)體健，團(tuán)聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！</br>　　祖父、表哥、表姐、唐昭學(xué)都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速地消失，真想對唐昭學(xué)說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的胡須，真想告訴表姐，我愛吃她的咸蛋……我什么都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜地看著祖父、親人和衡陽城，在我的視線中逐漸遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去。</br>　　當(dāng)時，我再也沒料到，這次的別離會長達(dá)三十九年！直到一九八八年四月，我才有機(jī)會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學(xué)！我這一句“對不起”，遲了整整三十九年，終于在武漢的長江大飯店內(nèi)，對唐昭學(xué)說了。表姐的咸蛋！當(dāng)我重睹表姐時，她已白發(fā)蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪地說：</br>　　“大概是吃了我的咸蛋，才讓你有個好頭腦，能夠?qū)懶≌f吧！”大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學(xué)兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學(xué)畢業(yè)了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。</br>　　人生，是多么短促。世事，是多么難料呀！</br>　　第三十章初抵臺灣</br>　　一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經(jīng)波折之后，終于來到臺灣。（我們在廣州，曾經(jīng)滯留了兩個月之久，因?yàn)槲覀冊诠财嚿嫌龅搅税鞘郑盐覀兊娜肱_證和旅費(fèi)全部扒走了。父親在大街小巷中貼啟事，呼吁那位“扒手貴人”把證件還給我們。后來，那位“貴人”真的看到了啟事，把人臺證寄還到旅社。同時，在臺灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費(fèi)，我們才終于成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）</br>　　初抵臺灣，所有的事物都很新奇。</br>　　父親接受了師范大學(xué)的聘書，在中文系當(dāng)副教授。師大分配給我們家一幢二十個榻榻米大的日式房子。那時的臺灣，才從日本人手中接收不久，街上的建筑，都是日式的，住宅區(qū)的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻“五臟倶全”。前面有小小的前院，前院里有棵大榕樹，矮矮的圍墻下，盛開著杜鵑和美人蕉。進(jìn)門處有“玄關(guān)”，要脫鞋才能走上榻榻米。我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，后面有六個榻榻米的臥房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳后面有小小的廚房，臥室后面有長廊，長廊盡處是廁所。然后，還有小小的后院，后院中高聳著兩株椰子樹。</br>　　我還記得，遷進(jìn)這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離、居無定所。這時能住進(jìn)一幢“獨(dú)門獨(dú)院”的房子，她就欣喜若狂了。她說：</br>　　“這是我結(jié)婚以來，第一次擁有‘自己的家’！”</br>　　于是，母親熱心地擦榻榻米，擦地板，擦窗臺，把整個房子擦得干干凈凈。我們孩子們，第一次住日式房子，進(jìn)門要脫鞋，真不習(xí)慣。學(xué)著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的榻榻米，反正住在哪兒都要打地鋪，這次來到臺灣，打起地鋪來最簡單。這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結(jié)束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子里打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就把紙門摔得稀巴爛。于是，父親買來壁紙，發(fā)動全家糊紙門。一年內(nèi)，我們總要糊好多次紙門。</br>　　生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們?nèi)业纳睢Ｄ赣H每天在算賬，想辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務(wù)。家里買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳里，夜夜嗔著那煤氣，以至于直到現(xiàn)在，喉嚨都不好。</br>　　我在小說《幾度夕陽紅》中，曾經(jīng)形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：</br>　　刻苦持家豈憚勞？</br>　　夜深猶補(bǔ)仲由袍，</br>　　誰憐素手抽針冷，</br>　　繞砌蟲吟秋月高！</br>　　由這首詩，就知道我們當(dāng)年的生活了。</br>　　一九四九年秋季，我插班入眠臺北師范附小六年級，繼續(xù)我那斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)業(yè)，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學(xué)齡，喜歡爬上矮圍墻，再從圍墻爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風(fēng)景。</br>　　每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學(xué)。臺灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學(xué)們一下課，就涌進(jìn)福利社買棒冰吃。我和弟弟們沒有錢，無法買棒冰，看到別人吃棒冰，真是羨慕極了。學(xué)校規(guī)定穿制服，一星期有兩次“洗制服日”，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學(xué)們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學(xué)年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是“洗制服日”。</br>　　麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到臺灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫地喊弟弟們來看，說：</br>　　“臺灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！”</br>　　弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比“蝸牛”，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛“斗牛”，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點(diǎn)斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發(fā)現(xiàn)他們?nèi)砼罎M了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點(diǎn)沒有當(dāng)場暈倒。從此之后，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什么呢？他們依然玩蝸牛。</br>　　那年我發(fā)現(xiàn)了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點(diǎn)零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有余錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大跤，膝蓋都摔出血來。到家后，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩(wěn)。母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以后不許去植物園看電影。不看電影怎么行呢？那是我僅有的娛樂呀！</br>　　童年，就是這樣苦澀的。</br>　　第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業(yè)，考進(jìn)了臺北第一女中。</br>　　走進(jìn)中學(xué)，童年就悄然而去。細(xì)細(xì)想來，童年的天真活潑不多，挨過的風(fēng)霜雨露卻不少；幸福的感覺不多，離別的經(jīng)驗(yàn)卻不少；歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少；安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。</br>　　就這樣，我走過戰(zhàn)亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。</br>　　至于童年以后，那是完全不同的另一章了。</br>　　第一部完
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>