五 莊士敦
五 莊士敦
我第一次看見外國人，是在隆裕太后最后一次招待外國公使夫人們的時(shí)候。我看見那些外國婦女們的奇裝異服，特別是五顏六色的眼睛和毛發(fā)，覺得她們又寒磣，又可怕。那時(shí)我還沒看見過外國的男人。對(duì)于外國男人，我是從石印的畫報(bào)上，得到最初的了解的：他們嘴上都有個(gè)八字胡，褲腿上都有一條直線，手里都有一根棍子。據(jù)太監(jiān)們說，外國人的胡子很硬，胡梢上可以掛一只燈籠，外國人的腿很直，所以庚子年有位大臣給西太后出主意說，和外國兵打仗，只要用竹竿子把他們捅倒，他們就爬不起來了。至于外國人手里的棍子，據(jù)太監(jiān)說叫“文明棍”，是打人用的。我的陳寶琛師傅曾到過南洋，見過外國人，他給我講的國外知識(shí)，逐漸代替了我幼時(shí)的印象和太監(jiān)們的傳說，但當(dāng)我聽說要來個(gè)外國人做我的師傅的時(shí)候，我這個(gè)十四歲的少年仍滿懷著新奇而不安之感。
我的父親和中國師傅們“引見”雷湛奈爾德·約翰·弗萊明·莊士敦先生的日子，是一九一九年三月四日，地點(diǎn)在毓慶宮。首先，按著接見外臣的儀式，我坐在寶座上，他向我行鞠躬禮，我起立和他行握手禮，他又行一鞠躬禮，退出門外。然后，他再進(jìn)來，我向他鞠個(gè)躬，這算是拜師之禮。這些禮都完了，在朱益藩師傅陪坐下，開始給我講課。
我發(fā)現(xiàn)莊士敦師傅倒并不十分可怕。他的中國話非常流利，比陳師傅的福建話和朱師傅的江西話還好懂。莊師傅那年大約四十歲出頭，顯得比我父親蒼老，而動(dòng)作卻敏捷靈巧。他的腰板很直，我甚至還懷疑過他衣服里有什么鐵架子撐著。雖然他沒有什么八字胡和文明棍，他的腿也能打彎，但總給我一種硬邦邦的感覺。特別是他那雙藍(lán)眼睛和淡黃帶白的頭發(fā)，看著很不舒服。
他來了一個(gè)多月之后，一天他講了一會(huì)書，忽然回過頭去，惡狠狠地看了立在墻壁跟前的太監(jiān)一眼，漲紅了臉，忿忿地對(duì)我說：
“內(nèi)務(wù)府這樣對(duì)待我，是很不禮貌的。為什么別的師傅上課沒有太監(jiān)，唯有我的課要一個(gè)太監(jiān)站在那里呢？我不喜歡這樣。”他把“喜”的音念成see，“我不喜歡，我要向徐總統(tǒng)提出來，因?yàn)槲沂切炜偨y(tǒng)請(qǐng)來的！”
他未必真的去找過總統(tǒng)。清室請(qǐng)他當(dāng)我的師傅，至少有一半是為著靠他“保鏢”，因此不敢得罪他。他一紅臉，王爺和大臣們馬上讓了步，撤走了太監(jiān)。我感到這個(gè)外國人很厲害，最初我倒是規(guī)規(guī)矩矩地跟他學(xué)英文，不敢像對(duì)中國師傅那樣，念得膩煩了就瞎聊，甚至叫師傅放假。
這樣的日子只有兩三個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)，這位英國師傅和中國師傅們相同的地方越來越多。他不但和中國師傅一樣恭順地稱我為皇上，而且一樣地在我念得厭煩的時(shí)候，推開書本陪我閑聊，講些山南海北古今中外的掌故。根據(jù)他的建議，英文課添了一個(gè)伴讀的學(xué)生。他也和中國師傅的做法一模一樣。
這位蘇格蘭老夫子是英國牛津大學(xué)的文學(xué)碩士。他到宮里教書是由老洋務(wù)派李經(jīng)邁（李鴻章之子）的推薦，經(jīng)徐世昌總統(tǒng)代向英國公使館交涉，正式被清室聘來的。他曾在香港英總督府里當(dāng)秘書，入宮之前，是英國租借地威海衛(wèi)的行政長官。據(jù)他自己說，他來亞洲已有二十多年，在中國走遍了內(nèi)地各省，游遍了名山大川，古跡名勝。他通曉中國歷史，熟悉中國各地風(fēng)土人情，對(duì)儒、墨、釋、老都有研究，對(duì)中國古詩特別欣賞。他讀過多少經(jīng)史子集我不知道，我只看見他像中國師傅一樣，搖頭晃腦抑揚(yáng)頓挫地讀唐詩。
他和中國師傅們同樣地以我的賞賜為榮。他得到了頭品頂戴后，專門做了一套清朝袍褂冠帶，穿起來站在他的西山櫻桃溝別墅門前，在我寫的“樂靜山齋”四字匾額下面，拍成照片，廣贈(zèng)親友。內(nèi)務(wù)府在地安門油漆作一號(hào)租了一所四合院的住宅，給這位單身漢的師傅住。他把這個(gè)小院布置得儼然一所遺老的住宅。一進(jìn)門，在門洞里可以看見四個(gè)紅底黑字的“門封”，一邊是“毓慶宮行走”“賞坐二人肩輿”，另一邊是“賜頭品頂戴”“賞穿帶膆貂褂”。每逢受到重大賞賜，他必有謝恩折。下面這個(gè)奏折就是第一次得到二品頂戴的賞賜以后寫的：
臣莊士敦跪
奏為叩謝
天恩事。宣統(tǒng)十三年十二月十三日欽奉諭旨：莊士敦教授英文，三年匪懈，著加恩賞給二品頂戴，仍照舊教授，并賞給帶膆貂褂一件，欽此。聞命之下，實(shí)不勝感激之至，謹(jǐn)恭折叩謝
皇上
天恩。謹(jǐn)
奏。
莊士敦采用《論語》“士志于道”這一句，給自己起了個(gè)“志道”的雅號(hào)。他很欣賞中國茶和中國的牡丹花，常和遺老們談古論今。他回國養(yǎng)老后，在家里專辟了一室，陳列我的賜物和他的清朝朝服、頂戴等物，并在自己購置的小島上懸起“滿洲國”的國旗，以表示對(duì)皇帝的忠誠。然而最先造成我們師生的融洽關(guān)系的，還是他的耐心。今天回想起來，這位愛紅臉的蘇格蘭人能那樣地對(duì)待我這樣的學(xué)生，實(shí)在是件不容易的事。有一次他給我拿來了一些外國畫報(bào)，上面都是關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的圖片，大都是顯示協(xié)約國軍威的飛機(jī)坦克大炮之類的東西。我讓這些新鮮玩意兒吸引住了。他看出了我的興趣，就指著畫報(bào)上的東西給我講解，坦克有什么作用，飛機(jī)是哪國的好，協(xié)約國軍隊(duì)怎樣的勇敢。起初我聽得還有味道，不過只有一會(huì)兒工夫我照例又煩了。我拿出了鼻煙壺，把鼻煙倒在桌子上，在上面畫起花來。莊師傅一聲不響地收起了畫報(bào)，等著我玩鼻煙，一直等到下課的時(shí)候。還有一次，他給我?guī)硪恍┩鈬枪莻€(gè)漂亮的輕鐵盒子，銀色的包裝紙，各種水果的香味，讓我大為高興。他就又講起那水果味道是如何用化學(xué)方法造成的，那些整齊的形狀是機(jī)器制成的。我一點(diǎn)也聽不懂，也不想懂。我吃了兩塊糖，想起了檜柏樹上的螞蟻，想讓它們嘗嘗化學(xué)和機(jī)器的味道，于是跑到跨院里去了。這位蘇格蘭老夫子于是又守著糖果盒子，在那里一直等到下課。
莊師傅教育我的苦心，我逐漸地明白了，而且感到高興，愿意聽從。他教的不只是英文，或者說，英文倒不重要，他更注意的是教育我像個(gè)他所說的英國紳士那樣的人。我十五歲那年，決心完全照他的樣來打扮自己，叫太監(jiān)到街上給我買了一大堆西裝來。“我穿上一套完全不合身、大得出奇的西服，而且把領(lǐng)帶像繩子似的系在領(lǐng)子的外面。當(dāng)我這樣地走進(jìn)了毓慶宮，叫他看見了的時(shí)候，他簡直氣得發(fā)了抖，叫我趕快回去換下來。第二天，他帶來了裁縫給我量尺寸，定做了英國紳士的衣服。后來他說：
“如果不穿合身的西裝，還是穿原來的袍褂好。穿那種估衣鋪的衣服的不是紳士，是……”是什么，他沒說下去。
“假如皇上將來出現(xiàn)在英國倫敦，”他曾對(duì)我說，“總要經(jīng)常被邀請(qǐng)參加茶會(huì)的。那是比較隨便而又重要的聚會(huì)，舉行時(shí)間大都是星期三。在那里可以見到貴族、學(xué)者、名流，以及皇上有必要會(huì)見的各種人。衣裳不必太講究，但是禮貌十分重要。如果喝咖啡像灌開水，拿點(diǎn)心當(dāng)飯吃，或者叉子勺兒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｄ蔷蛪牧恕Ｔ谟渣c(diǎn)心、喝咖啡是Refreshment（恢復(fù)精神），不是吃飯……”
盡管我對(duì)莊士敦師傅的循循善誘不能完全記住，我經(jīng)常吃到第二塊點(diǎn)心就把吃第一塊時(shí)的警惕忘得一干二凈，可是畫報(bào)上的飛機(jī)大炮、化學(xué)糖果和茶會(huì)上的禮節(jié)所代表的西洋文明，還是深深印進(jìn)了我的心底。從看歐戰(zhàn)畫報(bào)起，我有了看外國畫報(bào)的愛好。我首先從畫報(bào)上的廣告得到了沖動(dòng)，立刻命令內(nèi)務(wù)府給我向外國定購畫報(bào)上那樣的洋犬和鉆石，我按照畫報(bào)上的樣式，叫內(nèi)務(wù)府給我買洋式家具，在養(yǎng)心殿裝設(shè)地板，把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的炕幾，把屋子里弄得不倫不類。我按照莊士敦的樣子，大量購置身上的各種零碎：懷表、表鏈、戒指、別針、袖扣、領(lǐng)帶，等等。我請(qǐng)他給我起了外國名字，也給我的弟弟妹妹們和我的“后”“妃”起了外國名字，我叫亨利，婉容叫伊莉莎白。我模仿他那種中英文夾雜著的說話方法，成天和我的伴讀者交談：
“威廉姆（溥杰的名字），快給我把Pencil（鉛筆）削好，……好，放在desk（桌子）上！”
“阿瑟（溥佳的名字），today（今天）下晌叫莉莉（我三妹的名字）他們來，hear（聽）外國軍樂！”
說的時(shí)候，洋洋得意。聽得陳寶琛師傅皺眉閉目，像酸倒了牙齒似的。
總之，后來在我眼里，莊士敦的一切都是最好的，甚至連他衣服上的樟腦味也是香的。莊士敦使我相信西洋人是最聰明最文明的人，而他正是西洋人里最有學(xué)問的人。恐怕連他自己也沒料到，他竟能在我身上發(fā)生這樣大的魅力：他身上穿的毛呢衣料竟使我對(duì)中國的絲織綢緞的價(jià)值發(fā)生了動(dòng)搖，他口袋上的自來水筆竟使我因中國人用毛筆宣紙而感到自卑。自從他把英國兵營的軍樂隊(duì)帶進(jìn)宮里演奏之后，我就更覺中國的絲弦不堪入耳，甚至連丹陛大樂的威嚴(yán)也大為削弱。只因莊士敦譏笑說“中國人的辮子是豬尾巴”，我才把它剪掉了。
從民國二年起，民國的內(nèi)務(wù)部就幾次給內(nèi)務(wù)府來函，請(qǐng)紫禁城協(xié)助勸說旗人剪掉辮子，并且希望紫禁城里也剪掉它，語氣非常和婉，根本沒提到我的頭上以及大臣們的頭上。內(nèi)務(wù)府用了不少理由去搪塞內(nèi)務(wù)部，甚至辮子可做識(shí)別進(jìn)出宮門的標(biāo)志，也成了一條理由。這件事拖了好幾年，紫禁城內(nèi)依舊是辮子世界。現(xiàn)在，經(jīng)莊士敦一宣傳，我首先剪了辮子。我這一剪，幾天工夫千把條辮子全不見了，只有三位中國師傅和幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣還保留著。
因?yàn)槲壹袅宿p子，太妃們痛哭了幾場，師傅們有好多天面色陰沉。后來溥杰和毓崇也借口“奉旨”，在家里剪了辮子。那天陳師傅面對(duì)他的幾個(gè)光頭弟子，怔了好大一陣，最后對(duì)毓崇冷笑一聲，說道：“把你的辮子賣給外國女人，你還可以得不少銀子呢！”
頂不喜歡莊士敦的，是內(nèi)務(wù)府的人們。那時(shí)宮內(nèi)開支仍然十分龐大，而優(yōu)待條件規(guī)定的經(jīng)費(fèi)，年年拖欠。內(nèi)務(wù)府為了籌辦經(jīng)費(fèi)，每年都要拿出古玩字畫金銀瓷器去變賣和抵押。我逐漸地從莊士敦口中，知道了里面有鬼。有一次內(nèi)務(wù)府要賣掉一座有一人高的金塔，我想起了莊士敦的話，內(nèi)務(wù)府拿出去的金銀制品，如果當(dāng)做藝術(shù)品來賣都是有很高價(jià)值的，可是每次都是按重量賣，吃了很大的虧。據(jù)莊士敦說，除非是傻子才這樣干。我把內(nèi)務(wù)府的人叫來，問這個(gè)金塔是怎么賣法。果然他們說是按重量賣的，我立刻大發(fā)脾氣：
“這除非是傻子才干的事！你們就沒有一個(gè)聰明人嗎？”
內(nèi)務(wù)府的人認(rèn)為這是莊士敦拆他們的臺(tái)，他們便想出一個(gè)辦法，把金塔抬到莊士敦的家里，說是皇上請(qǐng)他代售。莊士敦立刻看穿了這個(gè)把戲，大怒道：“假如你們不拿走，我馬上奏明皇上！”結(jié)果是內(nèi)務(wù)府的人乖乖地把金塔抬走了。他們拿莊士敦沒有辦法，因?yàn)樗仁乔迨业谋ｇS，又得到了我的充分信任。
在毓慶宮的最后一年，莊士敦已是我的靈魂的重要部分。我們談?wù)撜n外問題，越來越多地占用著上課時(shí)間，談?wù)摰姆秶苍絹碓綇V泛。他給我講過英國王室的生活，各國的政體國情，大戰(zhàn)后的列強(qiáng)實(shí)力，世界各地風(fēng)光，“日不落的大英帝國”土地上的風(fēng)物，中國的內(nèi)戰(zhàn)局勢，中國的“白話文運(yùn)動(dòng)”（他這樣稱呼五四新文化運(yùn)動(dòng)）和西方文明的關(guān)系，他還談到了復(fù)辟的可能性和不可靠的軍閥態(tài)度。……
有一次他說：“從每種報(bào)紙上都可以看得出來，中國人民思念大清，每個(gè)人都厭倦了共和。我想暫且不必關(guān)心那些軍人們的態(tài)度，皇帝陛下也不必費(fèi)那么多時(shí)間從報(bào)紙上去尋找他們的態(tài)度，也暫且不必說，他們擁護(hù)復(fù)辟和拯救共和的最后目的有什么區(qū)別，總而言之，陳太傅的話是對(duì)的，皇帝陛下圣德日新是最要緊的。但是圣德日新，不能總是在紫禁城里。在歐洲，特別是在英王陛下的土地上，在英王太子讀書的牛津大學(xué)里，皇帝陛下可以得到許多必要的知識(shí)，展開寬闊的眼界……”
在我動(dòng)了留學(xué)英國的念頭之前，他已給我打開了不小的“眼界”。經(jīng)過他的介紹，紫禁城里出現(xiàn)過英國海軍司令、香港英國總督，每個(gè)人都對(duì)我彬彬有禮地表示了對(duì)我的尊敬，稱我為皇帝陛下。
我對(duì)歐化生活的醉心，我對(duì)莊士敦亦步亦趨的模仿，并非完全使這位外國師傅滿意。比如穿衣服，他就另有見解，或者說，他另有對(duì)我的興趣。在我結(jié)婚那天，我在招待外國賓客的酒會(huì)上露過了面，祝了酒，回到養(yǎng)心殿后，脫下我的龍袍，換上了便裝長袍，內(nèi)穿西服褲，頭戴鴨舌帽。這時(shí)，莊士敦帶著他的朋友們來了。一位外國老太太眼尖，她首先看見了我站在廊子底下，就問莊士敦：
“那個(gè)少年是誰？”
莊士敦看見了我，打量了一下我這身裝束，立刻臉上漲得通紅，那個(gè)模樣簡直把我嚇一跳，而那些外國人臉上做出的那種失望的表情，又使我感到莫名其妙。外國人走了之后，莊士敦的氣還沒有消，簡直是氣急敗壞地對(duì)我說：
“這叫什么樣子呵？皇帝陛下！中國皇帝戴了一頂獵帽！我的上帝！”