第一部

“圣誕節(jié)一點(diǎn)禮物也沒有，就不像個(gè)圣誕節(jié)，”喬[1]躺在地毯上嘟噥著。

“貧窮真是可怕！”梅格[2]看看她的舊衣服，嘆了一口氣。

“我認(rèn)為有些女孩子有許多好東西，而另外一些女孩子卻一無所有，這是不公平的，”小艾米傷心地哼了一下，接著說。

“我們有父親和母親，還有我們姊妹幾個(gè)，”貝思[3]從她的角落里懷著滿足的心情說道。

聽到這句鼓舞的話，爐火照著的四張小臉開朗起來，但是一會(huì)兒又陰沉了，因?yàn)閱瘫瘋刂v著：

“父親沒有和我們?cè)谝黄穑⑶以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)期里他也不會(huì)和我們?cè)谝黄稹！彼龥]有說“可能永遠(yuǎn)不會(huì)了”，但是每個(gè)人想到父親遠(yuǎn)在戰(zhàn)地，都暗暗加上了這句話。

大家默默無言停了一分鐘。梅格再開口時(shí)聲氣都變了。

“你們都知道，母親主張這個(gè)圣誕節(jié)沒有任何禮物，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人來說這將是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天；她還認(rèn)為，當(dāng)我們的人在軍隊(duì)里如此吃苦時(shí)，我們不應(yīng)該為玩樂而花錢。我們出不了什么大力氣，但是我們能作出一點(diǎn)小小的犧牲，并且應(yīng)該高高興興地這么做，但我又怕做不到。”梅格搖搖頭，十分抱憾地想到她想要的所有的好東西。

“但我想我們?cè)摶ǖ舻哪敲袋c(diǎn)兒錢也起不了什么作用。我們每個(gè)人有一塊錢，就是獻(xiàn)出這一塊錢也幫不了軍隊(duì)的大忙。不指望從母親或你們那里得到什么，這我同意，但是我真想自己買一部《恩廷和辛特拉姆》，我想了它好久了，”書呆子喬說。

“我計(jì)劃用我的一塊錢買新樂譜，”貝思輕輕地嘆息了一聲說，這嘆息除了爐刷和水壺架之外，誰也沒有聽到。

“我要好好買一盒費(fèi)勃牌的畫圖鉛筆，我確實(shí)需要這些筆，”艾米堅(jiān)定地說。

“母親沒講過我們錢的事，她也不會(huì)要我們放棄一切打算。就讓我們?nèi)ベI各自需要的東西吧，這樣就會(huì)稍為有點(diǎn)兒樂趣；我敢說這一塊錢是我們辛辛苦苦賺來的，”喬高聲地說時(shí)，像個(gè)有身份的男人那樣察看她的鞋跟。

“我知道我的錢是辛苦掙來的——幾乎整天在教那些討厭的孩子，而那時(shí)我真想在家中舒服一下，”梅格又開始用那種抱怨的口氣說道。

“你吃的苦還沒有我一半多呢，”喬說。“好幾個(gè)鐘點(diǎn)同一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的無事生非的老太婆一起關(guān)在房間里，她不停地把你差來差去，還一百個(gè)不稱心，讓你煩得真想飛出窗外或哭出來，那你會(huì)覺得怎么樣？”

“心煩意亂可不好；但是我確實(shí)認(rèn)為洗碟子和收拾東西是世界上最討厭的工作，這使我心里窩火；而且我的手變得這么僵，根本無法練琴。”貝思看看自己粗糙的雙手，嘆了一口氣，那嘆氣聲這回大家都聽到了。

“我不信你們隨便哪個(gè)吃的苦和我一樣多，”艾米大聲說，“因?yàn)槟銈兌疾槐赝切└甙磷源蟮呐⒆右黄鹕蠈W(xué)。你做不出功課，她們就會(huì)與你為難，還譏笑你穿的衣服。如果你的父親不是個(gè)富翁，她們會(huì)給他貼標(biāo)簽[4]；如果你的鼻子長(zhǎng)得不美，她們會(huì)羞辱你。”

“如果你的意思是指誹謗，我也會(huì)這么說，而不講貼標(biāo)簽，好像爸爸是個(gè)泡菜瓶似的，”喬笑著提出忠告。

“我知道我的意思是什么，你不必對(duì)此大加風(fēng)（諷）刺。是應(yīng)該用好字眼，改進(jìn)詞回（匯），”艾米一本正經(jīng)地回答。

“大家不要斗嘴吧，孩子們。我說喬，你想不想讓我們獲得爸爸在我們小時(shí)候失掉的錢？天哪！如果我們沒有煩惱，我們?cè)撛鯓涌旎钍娣。　闭f這話的梅格還記得過去的好日子。

“那天你說過，你認(rèn)為我們比金家的那些孩子快活得多，因?yàn)樗麄冸m然有錢，卻總是打架和發(fā)愁。”

“我說過的，貝思。哦，我是這么認(rèn)為；我們雖得干活，卻也會(huì)自得其樂，大家在一起很開心，正如喬常說的那樣。”

“喬總是用這些俚語！”艾米說時(shí)，對(duì)伸手伸腳地躺在地毯上的那個(gè)修長(zhǎng)身影投去責(zé)備的眼光。喬立刻坐了起來，把手插在口袋里，吹起口哨來。

“不要那樣，這太像男孩子了。”

“正因?yàn)槿绱耍也胚@么做。”

“我嫌惡沒有大家風(fēng)范的無禮姑娘！”

“我討厭過分裝腔作勢(shì)、扭扭捏捏的黃毛丫頭！”

“‘鳥兒在小巢中總是和睦的’，”貝思這個(gè)和事佬唱道。她臉上的滑稽表情使雙方的刻薄話化成了笑聲，于是這回斗嘴總算結(jié)束了。

“真的，孩子們，你們兩人都不好，”梅格以長(zhǎng)姐的架勢(shì)開始訓(xùn)人了。“你也不小了，該把男孩子氣的鬼把戲丟掉，變得規(guī)矩些，約瑟芬。當(dāng)你是一個(gè)小女孩時(shí)，這還沒有什么關(guān)系；你現(xiàn)在長(zhǎng)得那么高了，頭發(fā)也卷上去了，你應(yīng)該記得你是位小姐。”

“我不是！如果卷上頭發(fā)就使我變成了小姐，那我梳兩條辮子，直到二十歲，”喬邊叫邊把發(fā)網(wǎng)扯掉，讓一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)披散下來。“一想到我得長(zhǎng)大，得成為馬奇小姐，穿著長(zhǎng)袍，拘謹(jǐn)?shù)孟褚欢渌{(lán)菊花那樣，我就討厭！無論怎樣，做一個(gè)女孩子已經(jīng)夠倒霉了，而我喜愛的是男孩子的游戲、工作和派頭！不能當(dāng)男孩一直使我失望；而現(xiàn)在更失望得厲害，因?yàn)槲揖褪窍牒桶职忠黄鹑ゴ蛘蹋琜5]可結(jié)果只能待在家里編織，像個(gè)死氣沉沉的老太婆！”喬使勁地抖摟那藍(lán)色的軍襪，以致編針像響板那樣嗒嗒作響，而線團(tuán)直滾過房間。

“可憐的喬！這真太糟了，但是有什么辦法；你只能滿足于把你的名字改成像男孩子的，并對(duì)我們女孩子裝作是個(gè)哥哥，”貝思說時(shí)伸手撫著她膝蓋旁那個(gè)亂蓬蓬的頭。她這手盡管做過無數(shù)的洗碟子和揩灰工作，但撫摩起來還是很溫柔的。

“至于你呀，艾米，”梅格繼續(xù)說，“你總之是太挑剔和古板了。你那樣子現(xiàn)在很有趣，但你如果不注意，長(zhǎng)大后會(huì)成為一只裝腔作勢(shì)的小呆鵝的。只要你不想裝斯文，我是喜歡你的使人愉快的舉止和優(yōu)美的講話方式的；但你的可笑的話和喬的俚語一樣糟糕。”

“要是說喬是個(gè)假小子而艾米是頭呆鵝，請(qǐng)問我是什么呢？”貝思問，準(zhǔn)備分擔(dān)一份教訓(xùn)。

“你是個(gè)寶貝，就是這樣。”沒人反對(duì)梅格熱情的回答，因?yàn)檫@只“小老鼠”是全家的寵兒。

年輕的讀者們可能想知道“她們的相貌如何”，我們?cè)敢獯丝探o這四位在薄暮中坐著編織的姐妹畫個(gè)小速寫。現(xiàn)在十二月的雪在屋外輕輕下著，室內(nèi)的爐火歡快地劈啪作響。這是一間很舒服的舊房間，雖然地毯已褪了色，家具也很平常，只因墻上掛著一兩幅好畫，壁凹里放滿了書，菊花和圣誕花在窗間盛開著，一片寧謐宜人的家庭氣氛彌漫在房間里。

瑪格麗特是四姐妹中最大的一個(gè)，十六歲，非常俏麗，體態(tài)豐盈，皮膚白皙，大大的眼睛，一頭柔軟的棕色頭發(fā)，甜蜜的嘴巴，一雙她相當(dāng)引為自豪的玉手。十五歲的喬身材又瘦又高，膚色黝黑，使人聯(lián)想起一匹小馬，因?yàn)閷?duì)于她那很礙事的瘦長(zhǎng)的四肢，看來她不知該怎么辦才好。她長(zhǎng)著一張堅(jiān)定的嘴，一個(gè)好笑的鼻子，還有一雙犀利的灰眼睛，這眼睛好像能洞察一切，有時(shí)厲害，有時(shí)有趣，有時(shí)深思。她濃密的長(zhǎng)發(fā)是她的一個(gè)美麗之處，但她常把頭發(fā)束在發(fā)網(wǎng)里，免得礙事。喬的雙肩滾圓，手大腳大，穿的衣服看來總很寬松，而且她總是帶著幾分不安的神情，這是一個(gè)快長(zhǎng)成為婦人卻又不喜歡這樣的小姑娘的不安神情。伊麗莎白就是貝思，是一個(gè)玫瑰色臉龐、頭發(fā)柔軟、雙眸晶亮的十三歲姑娘，神態(tài)羞答答的，講話聲音怯生生的，那一派安詳神情難得受人打擾。她的父親管她叫“小安寧”，真是太合適了；因?yàn)樗孟袷巧钤谒约旱目鞓诽斓乩铮挥泻褪芩湃尾⑾矏鄣暮苌賻讉€(gè)人相會(huì)時(shí)，她才敢從這個(gè)世界里跑出來。艾米雖然年紀(jì)最小，卻是位最了不起的人物——至少她自己認(rèn)為是這樣。她是個(gè)端正的白凈姑娘，眼睛湛藍(lán)，黃鬈發(fā)披在肩上，臉色蒼白，身材苗條，一言一行總是像位注意自己風(fēng)度的小姐。至于這四姐妹的性格，我們就留給讀者自己去發(fā)現(xiàn)吧。

鐘鳴六下，貝思掃干凈了爐子周圍，把一雙拖鞋放在旁邊烘。不知怎地，看見那雙舊鞋子，卻大大觸動(dòng)了姑娘們，因?yàn)槟赣H就要來了，大家將高興地迎接她。梅格停止了訓(xùn)話，點(diǎn)起了燈；艾米自動(dòng)讓出了安樂椅；喬也忘了自己有多疲勞，坐起來把拖鞋向爐火挪近些。

“這雙鞋太舊了；媽媽應(yīng)該有雙新鞋。”

“我本想用我的那塊錢給她買的，”貝思說。

“不，我來買！”艾米喊道。

“我年齡最大，”梅格剛開口說，喬卻堅(jiān)定地打斷了她的話。

“現(xiàn)在爸爸不在家，我就是家里的男子漢，應(yīng)該由我來提供這雙拖鞋，因?yàn)樗谖以谒x家時(shí)，要對(duì)母親特別關(guān)心。”

“我告訴你們大家應(yīng)該怎么辦，”貝思說；“我們每人給她買一點(diǎn)圣誕禮物，而我們自己什么也不要。”

“這才像你呢，寶貝！我們應(yīng)該買些什么呢？”喬大聲喊起來。

每個(gè)人都認(rèn)真想了一會(huì)兒；隨后，梅格好像因看見自己的一雙玉手而想出了個(gè)主意，宣布說，“我要送她一副好手套。”

“一雙軍用皮鞋，要最好的，”喬喊道。

“幾塊月牙邊的手帕，”貝思說。

“我要買一小瓶香水；她喜歡香水，而且這不貴，這樣剩下的錢，我還可以買我的鉛筆，”艾米添了一句。

“我們?cè)鯓铀瓦@些禮物呢？”梅格問道。

“全放在桌子上，再請(qǐng)她進(jìn)來，看她打開包包。你們記得我們?cè)谶^生日時(shí)常干的那一套嗎？”喬說道。

“當(dāng)輪到我坐在大椅子里，頭上戴了花冠，看著你們大家一個(gè)個(gè)走過來送禮物，并加上一個(gè)吻，我總是那么害怕。我喜歡那些禮物和親吻，但是當(dāng)你們坐著看我打開包時(shí)，那就可怕了，”貝思說。正在烤面包的她把臉也烘熱了。

“讓媽媽以為我們都在為自己買東西，然后給她來個(gè)出其不意。明天下午我們就得去買，梅格；還要忙圣誕夜的那出戲呢。”喬兩手放在背后，鼻子朝著天，一邊踱來踱去一邊說。

“這次以后，我就不打算再演出了；我的年齡越來越大，不該再搞這些玩意兒了，”梅格說，但她對(duì)于“化裝”游戲，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

“你不會(huì)停演的，我知道，只要讓你穿著白長(zhǎng)袍，披著頭發(fā)，帶著金紙做的首飾，在臺(tái)上慢悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你是我們見過的最好的女演員，如果你脫離舞臺(tái)，那就一切都完了。”喬說。“我們今夜應(yīng)該來排練一下。艾米，你來表演一下昏過去的一幕，因?yàn)槟阊輥斫┯驳孟褚桓鶕芑鸢簟！?/p>

“我也沒有辦法呀；我從來沒有見到人家昏倒過，我也不愿意像你那樣直挺挺地摔倒在地，讓自己跌得鼻青臉腫的。如果我能輕輕地倒下，我就跌下；如果不能，我就倒在椅子里而保持優(yōu)美的姿勢(shì)；我才不管雨果是不是帶著手槍來襲擊我呢，”艾米答道。她沒有演戲的才能，只因?yàn)樯聿男《贿x中，因?yàn)榭梢约饴暫艚兄粦蛑械拇跬娇缸摺?/p>

“這么演；要這樣十指交叉，跌跌撞撞地走過房間，發(fā)瘋似地叫，‘羅德列戈！救救我，救救我！’”喬發(fā)出了一聲真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的夸張的尖叫，出了房間。

艾米接著表演，但她僵硬地伸出雙手，身體不斷地扭動(dòng)，好像被機(jī)器牽拉著似的，而她那“啊”的一聲叫，不像出于恐懼和痛苦，倒像是針刺著了她。喬發(fā)出無可奈何的呻吟，梅格干脆大笑起來，而貝思全神貫注地看這幕喜劇時(shí)，她把面包也烤焦了。

“根本不成！到演出時(shí)，你就盡力而為吧，如果觀眾發(fā)笑，那可別怪我。來吧，梅格。”

以后一切都順利，因?yàn)樘票说铝_一刻不間斷地用一篇長(zhǎng)達(dá)兩頁的演說向全世界挑戰(zhàn)；女巫哈伽對(duì)著她正在慢慢煮的一鍋蛤蟆，念著有神秘魔力的可怕咒語。羅德列戈英勇地把他的鎖鏈掙得粉碎，而雨果因愧恨和砒霜而痛苦死去，臨死大叫一聲“哈！哈！”

“這是我們至今最好的一出戲，”梅格說時(shí)，死歹徒坐了起來，揉著雙肘。

“喬，我真不明白，你怎樣會(huì)寫得這么好，演得這么出色的。你是個(gè)道道地地的莎士比亞！”貝思感嘆道，她堅(jiān)信她的姐妹們?cè)谌魏畏矫娑加畜@人的天才。

“不見得吧，”喬謙遜地回答。“我相信《女巫的詛咒》這部歌劇式的悲劇是不錯(cuò)；但我想試演《麥克佩斯》，只要我們有一扇給班可設(shè)置的活板門。我一直想演殺人的那場(chǎng)戲。‘我看到在我面前的是匕首嗎？’”喬咕噥著，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，手向空中抓著，因?yàn)樗吹竭^一位著名的悲劇演員這樣演過。

“不，這是烤面包用的叉子，放在上面的是母親的拖鞋而不是面包。貝思想演戲想得著迷了！”梅格大聲說。于是排演也就在一片笑聲中結(jié)束了。

“很高興看到你們這么歡樂，女兒們，”門口一個(gè)愉快的聲音說道。于是演員和觀眾都回過頭來歡迎一位身材高高的、慈愛的夫人。她那種樂于助人的神情使人看了實(shí)在舒服。她的穿著并不講究，但氣度雍容。女兒們都認(rèn)為，這個(gè)穿著灰色大氅，戴著并不時(shí)髦帽子的人，是世界上最了不起的母親。

“哦，寶貝兒，你們今天過得怎么樣？要做的事太多了，為的是準(zhǔn)備好明天送出的盒子。我忙得連午飯也沒回來吃。有人來過嗎，貝思？你的傷風(fēng)怎么樣了，梅格？喬，看上去你累得夠嗆，來吻我吧，乖乖。”

馬奇太太一面帶著慈母情對(duì)女兒們問長(zhǎng)問短，一面脫掉濕衣，穿上溫暖的拖鞋，在安樂椅上坐下，把艾米拉到懷中，準(zhǔn)備在忙碌的一天之后享受最幸福的時(shí)刻。姑娘們則忙來忙去，各自想法把一切收拾得好好的。梅格整理好茶幾；喬弄來了木柴，在整理椅子時(shí)把東西碰落的碰落，打翻的打翻，弄得砰砰作響。貝思往返于客廳和廚房之間，斯文而忙碌；艾米卻雙手合抱地坐在一邊，對(duì)每一個(gè)人發(fā)號(hào)施令。

當(dāng)她們圍著桌子坐下，馬奇太太帶著特別高興的神情說，“吃過晚飯，我給你們一件好東西。”

像一縷陽光那樣，大家臉上立刻現(xiàn)出了明朗的微笑。貝思盡管拿著餅干卻拍起手來，喬拋起餐巾，大叫，“信！信！為父親三呼萬歲！”

“不錯(cuò)，一封很好的長(zhǎng)信。他身體健康，而且不像我們擔(dān)心的那樣，他認(rèn)為他會(huì)很好地度過這個(gè)嚴(yán)冬。他給了我們各種充滿熱愛的圣誕祝愿，特別問起你們女孩子們。”馬奇太太邊說邊拍拍口袋，好像里面藏著財(cái)寶似的。

“趕快把飯吃完！不要停下來扭動(dòng)你的小手指，別對(duì)著盤子癡笑，艾米，”喬大聲吆喝。她急于要看這件好東西，一口茶吃嗆了，面包和黃油從旁邊落到了地毯上。

貝思不再吃了，她悄悄走開，坐到她那幽暗角落里，沉思著即將到來的歡樂，等候大家都準(zhǔn)備好。

“我認(rèn)為父親超過了應(yīng)征年齡，身體又不夠當(dāng)兵的條件，但他還是去當(dāng)了隨軍牧師。這非常了不起，”梅格熱情地說。

“我真想去當(dāng)個(gè)鼓手，當(dāng)個(gè)隨軍商[6]——這詞怎么說——或者當(dāng)一名護(hù)士，這樣就能靠近他并幫助他，”喬帶著嘆息高聲說。

“睡在帳篷里，吃各式各樣倒胃口的東西，從一個(gè)馬口鐵大杯子里喝水，一定是非常難受的，”艾米嘆了口氣說。

“媽媽，他什么時(shí)候回來？”貝思用微微顫抖的聲音問道。

“要好幾個(gè)月還回不來，寶貝，除非他生了病。他要盡可能長(zhǎng)地待在軍隊(duì)里，盡心盡意地做好工作。在軍隊(duì)能讓他回來之前，我們不會(huì)要求他早一分鐘回來。現(xiàn)在來聽我讀這封信吧。”

她們都向火爐靠近一些，母親坐在安樂椅上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾米坐在椅子的兩個(gè)靠手上；喬則靠在椅子后面，所以，如果這封信觸動(dòng)了她的感情，大家也看不到她感情的流露。

在那艱苦年代寫的信，很少會(huì)有不觸動(dòng)人心的，特別是父親寄來的家信。這封信里幾乎沒有談到所忍受的苦難，所面臨的危險(xiǎn)，或者硬壓下去的鄉(xiāng)愁。這是一封歡欣鼓舞、充滿希望的信，里面多的是對(duì)軍營(yíng)生活、行軍和軍事動(dòng)態(tài)的生動(dòng)描述；只有信的末尾，才洋溢著父親對(duì)家里小女兒們的熱愛和掛念。

“‘把我所有的問候和吻給各位女兒，告訴她們我白天惦記她們，夜晚為她們祈禱，無時(shí)無刻不在為她們的愛心而感到莫大的欣慰。我還要等一年才能見到她們，這時(shí)間似乎太長(zhǎng)了，但是提醒她們，我們一面等，一面大家都可以工作，這樣才不致浪費(fèi)了這些艱難的日子。我知道她們會(huì)記得我對(duì)她們講的一切話，將做你的乖孩子，忠誠(chéng)地盡她們的責(zé)任，勇敢地同她們的缺點(diǎn)作斗爭(zhēng)，并且很好地戰(zhàn)而勝之，這樣等我回來時(shí)，我對(duì)我的小婦人們會(huì)更喜愛，更引以自豪。’”

當(dāng)她們聽見讀到信的這一部分時(shí)，每一個(gè)人都抽噎了。喬對(duì)自己的眼淚從鼻子兩旁流下來不感到難為情；艾米把臉貼在母親的肩膀上直嗚咽，也不管鬈發(fā)弄亂了，她說道，“我是個(gè)自私的女孩子！但我真的要決心改正，這樣他才不會(huì)對(duì)我感到失望。”

“我們大家都要改正！”梅格叫道。“我太關(guān)心我的儀表了，而且厭惡工作，但以后只要我辦得到我決不這樣了。”

“我將努力做一個(gè)他愛稱呼我的‘小婦人’，不再粗野了；要在這里盡我的責(zé)任，而不是要到別的地方去，”喬說的時(shí)候心里在想：在家不使性子，要比面對(duì)南方一兩個(gè)叛軍難得多。

貝思一聲不響，只是在用藍(lán)色的軍襪抹眼淚后，毫不延誤地把手邊的任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來，使出渾身的勁織起襪子，同時(shí)在平靜的小心靈里下定決心，待來年父親回家的幸福時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)她已成了他所希望的那樣的人。

馬奇太太打破了喬講話后的寂靜，她用令人高興的語調(diào)說，“你們還記得小時(shí)候常演出《天路歷程》[7]嗎？你們最喜歡我把裝零布的袋子放在你們背上當(dāng)包袱，給你們帽子、手杖和一卷卷的紙，讓你們?cè)谖堇锏教幝眯小乃阕魇恰畾绯恰牡叵率蚁蛏献撸蛏献撸恢弊叩轿蓓斏希抢锬銈兛梢允占鞣N可愛的東西去建造一座天國(guó)。”

“那是多么有趣，尤其是走過獅子身邊，同魔王阿波萊翁作戰(zhàn)，經(jīng)過鬼怪所在的幽谷！”喬說。

“我喜歡的是包裹掉下來滾到樓下的那個(gè)地方，”梅格說。

“我喜愛的那一部分是，當(dāng)我們出現(xiàn)在放著花呀、棚架呀和其他有趣的東西的平坦的屋頂時(shí)，大家站在那里，歡樂地在陽光下歌唱，”貝思微笑著說，好像她已回到了那個(gè)愉快的時(shí)刻。

“除了害怕地下室和那暗黑的入口處，除了總是喜歡在屋頂上吃的糕餅和牛奶以外，我不很記得了。要不是我年齡已大，不適合演這些戲了，我真想重演一遍，”艾米說。她開始談什么十二歲這年紀(jì)已經(jīng)成熟，該放棄這些玩意兒了。

“對(duì)于這些事，我們永遠(yuǎn)不會(huì)太老的，因?yàn)檫@是一出我們以不同的方式永遠(yuǎn)在演的戲。我們的包袱在這里，我們的路在前面，而對(duì)于善和幸福的渴望指示和引導(dǎo)我們經(jīng)歷許多困難和錯(cuò)誤，直到我們獲得安寧，那真是一個(gè)天國(guó)。啊，我的小朝圣者們，你們是否能再來一遍，不是演戲，而是真干，看看你們?cè)诟赣H回來之前能前進(jìn)得多遠(yuǎn)。”

“真的嗎，母親？那么我們的包袱在哪里呢？”十分認(rèn)真的艾米問。

“現(xiàn)在大家就談?wù)勀銈兊陌ぐ桑素愃迹晃蚁胨故鞘裁窗ひ矝]有的，”母親說。

“不，我有的；我的包袱是碟子和揩布，并且羨慕有鋼琴的女孩子們，還怕見人。”

貝思的包袱滑稽得大家都想笑了；可是誰也沒有笑，因?yàn)檫@會(huì)大大傷害她的自尊心的。

“讓我們來這么做吧，”梅格深思地說。“這不過是努力為善的另一個(gè)說法罷了，而這故事可能對(duì)我們有益；因?yàn)槲覀冸m然想為善，但畢竟是艱苦的工作，我們會(huì)忘卻，也會(huì)不全心全意去做。”

“我們今晚是在‘灰心沼’[8]，是母親來把我們拉出這個(gè)深淵的，正像‘援助’在書中[9]所做的那樣。我們應(yīng)該像基督徒那樣有一卷指示書，我們?cè)撊绾稳サ玫竭@卷書呢？”喬問時(shí)顯得很高興，因?yàn)楸M責(zé)本是件非常沉悶的工作，而這種想像使之添上了浪漫的色彩。

“在圣誕節(jié)的早晨，看看你們的枕頭底下，就會(huì)得到你們的指示書了，”馬奇太太說。

她們討論這個(gè)新計(jì)劃時(shí)，老漢娜收拾著桌子。接著，四只小工作籃出現(xiàn)了，姑娘們飛針走線地為馬奇叔婆做被單。這種縫紉工作很乏味，但是今晚誰也沒有咕嚕一聲。她們采用了喬的計(jì)劃，把長(zhǎng)長(zhǎng)的線縫分成四部分，分別稱為歐洲、亞洲、非洲和美洲，用這一方法她們干得好極了，尤其是當(dāng)她們縫過這四個(gè)洲時(shí)，她們便談?wù)撈鹉抢锏母鱾€(gè)國(guó)家。

九點(diǎn)鐘她們停工了，并像往常那樣，在上床之前唱了歌。除了貝思以外，誰也不能從那架舊鋼琴中奏出什么音樂來；但是她有辦法輕輕地按那些發(fā)了黃的琴鍵，為她們所唱的簡(jiǎn)單的歌曲提供悅耳的伴奏。梅格的嗓音像一支笛，她和母親兩人領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)小小的唱詩班。艾米像只蟋蟀那樣啁啾，喬隨心所欲地唱來唱去，老是不合調(diào)，而且發(fā)出的低音或顫聲破壞了最深沉的曲調(diào)。自從她們能口齒不清地唱：

小丁丁，羊斤斤，[10]

唱歌就成了家庭中的一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)槟赣H是天生的歌手。每天早晨第一個(gè)聲音就是她發(fā)出的，她在屋子中來去時(shí)像百靈鳥一樣地唱著；晚上最末一個(gè)聲音是同樣愉快的歌聲，因?yàn)榕⒆觽兂@支家喻戶曉的催眠曲時(shí)，總不會(huì)覺得自己年齡太大的。

注釋：

[1]喬是約瑟芬的昵稱。

[2]梅格是瑪格麗特的昵稱。

[3]貝思是伊麗莎白的昵稱。

[4]這是艾米用錯(cuò)了字，把label（貼標(biāo)簽）當(dāng)作libel（誹謗）用了。下同。

[5]本書以19世紀(jì)中期美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。

[6]指隨軍女商販。原文為法語，喬記不全這詞，所以只說了一半。

[7]《天路歷程》是約翰·班揚(yáng)的作品。書中敘述了朝圣者與惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)，最后排除萬難，終于到達(dá)目的地——天堂。本書下面談到的有些內(nèi)容，均與該書情節(jié)有關(guān)。

[8]“灰心沼”一名出自《天路歷程》，現(xiàn)照譯。

[9]“援助”是《天路歷程》中一人名，書即指《天路歷程》。本書中的很多名稱都出自該書。

[10]應(yīng)為“小星星，亮晶晶”。