一家人在津浦鐵路賓館整修一天，洗去一路風(fēng)塵，又?jǐn)D上南下的火車。眾人抵達(dá)蚌埠時(shí)，只見市面繁華，并沒有戰(zhàn)時(shí)的跡象。雖然報(bào)紙上一片喧騰說上海戰(zhàn)事已起，但街上行人熙來(lái)攘往如常。大家去繁華的二馬路上尋一家最潔凈時(shí)尚的旅館住下，一番盥洗后，齊承耀拉著母親和湄筠去覓食。火車上顛簸了一天一夜，嘴里能淡出鳥來(lái)！

盛夏的午后三點(diǎn)，地上像下了火，城市像被燒透了的磚窯，剛洗過的肌膚很快又蒙上一層細(xì)汗。齊承耀抬頭看一眼白熾的烈日，他只想一頭扎進(jìn)頭頂有吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的餐廳，喝一杯清涼解暑的茶飲。湛藍(lán)的天空中有兩個(gè)黑點(diǎn)迅速接近那熾日，黑點(diǎn)逐漸變大，越變?cè)酱螅蟮诫[約可以看清它們的形狀。齊承耀以為自己花了眼，他定睛細(xì)瞧，等他聽到那轟隆的聲音時(shí)，便也看清了它們上面的標(biāo)識(shí)。齊承耀一躍而起，將走在前面的母親和湄筠推到在地，自己撲身到湄筠身上。

緊接著，他聽到震耳欲聾的爆炸聲，聞到刺鼻的火藥味，感受到大地的震動(dòng)。

三個(gè)人慢慢坐起來(lái)，愣愣地看著周遭，不遠(yuǎn)處煙氣繚繞，塵土慢慢在空中落下，哭喊聲此起彼伏。三個(gè)人再看看彼此，齊承耀和湄筠在一起，女孩兒靠在他懷里。“母親......”齊承耀松開女孩兒到母親身邊，羞愧難當(dāng)，剛才他想都沒想便撲到湄筠身上，遮住她，那是他最本能的反應(yīng)。

“你不用內(nèi)疚，承耀，我并不介意。”齊母笑笑，早在九年前的那一晚她便看穿了這一點(diǎn)，“承耀最愛的人是你，湄筠。很正常，我最多陪伴他幾十年，而你要陪伴他一輩子！”齊母心里凄涼，若是曾有人肯如承耀待湄筠一般待她，她一生又何憾！

他們從淪陷的北平逃出來(lái)，海陸輾轉(zhuǎn)上千公里，一路上都沒有遭遇戰(zhàn)事，卻在臨近首都之地險(xiǎn)些喪身于炮火之下！齊承耀后來(lái)才知道這只是他們身經(jīng)喪亂的開始。

蚌埠首次遇襲后，市面雖未有大的破壞，民眾卻騷動(dòng)起來(lái)。一家人無(wú)心停留，于第三天一早繼續(xù)乘火車南下。傍晚火車停靠津浦線的終點(diǎn)——南京浦口。

前日，日軍16架戰(zhàn)機(jī)空襲南京，瘋狂投彈，雨花臺(tái)軍區(qū)被炸成廢墟。一家人下車后馬不停蹄直奔江邊，意欲渡過長(zhǎng)江繼續(xù)前行。豈料南下的難民潮水般涌至浦口，輪渡碼頭邊人人蜂擁爭(zhēng)渡；兼之日機(jī)經(jīng)常飛臨長(zhǎng)江上空威脅，進(jìn)而投彈、掃射，人心惶惶，場(chǎng)面十分凄慘混亂。齊承耀看著前面摩肩接踵、從碼頭漫到大堤再到馬路上、一眼望不到邊的人群，思量一家人今日恐怕連碼頭都擠不上去，遑論渡江，便說不如找個(gè)飯店休息一晚，明日再來(lái)。

第二天一家人絕早起來(lái)，飯也不吃，徑直趕到江邊，齊承耀發(fā)現(xiàn)自己又失算了：前面還是烏泱泱的望不到邊的人群，敢情難民們晚上就沒有離開過！今日無(wú)論如何也要過江，齊承耀跟母親和湄筠說，再遷延下去，難民們會(huì)只增不減，危難之時(shí)，謙謙君子風(fēng)范就不要講了！他仗著自己人高馬大身強(qiáng)力壯在前面橫沖直撞地開路，叫湄筠和母親攥住他的衣角緊緊跟上。被他沖撞了的人無(wú)論如何罵他，他都不予理睬，一心向前。

老天倒是不辜負(fù)他，在人群中各種推搡和被推搡了三個(gè)多小時(shí)后，齊承耀終于攜著兩個(gè)女人擠上碼頭，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)最難的不是擠上碼頭，而是如何擠上船。每一艘渡輪靠上碼頭時(shí)，眾人都蜂擁而上，各憑體力，全不顧老弱婦孺，為了上船不惜上演一出“全武行”。母親裹腳，湄筠文弱，全不是壯年男子和生猛女人們的敵手。

每一艘渡輪離岸時(shí)，江面上都留下擠掉了的鞋子、帽子、行李、甚至活人。渡輪不大，載客量小，間隔時(shí)間長(zhǎng)，好像完全沒有人調(diào)度。齊承耀旁聽消息靈通的人們抱怨說因?yàn)閼?zhàn)事大的船只都被征用運(yùn)載軍需物資，只余下小船來(lái)渡人。這些人抱怨政府時(shí)都是同仇敵愾的戰(zhàn)友，及到搶著上船時(shí)便成了你死我活的敵人。

連接渡輪和碼頭的狹窄跳板成了狹路相逢勇者勝的比武場(chǎng)，渡輪的每一次靠岸，跳板前都要展開殊死搏斗。不知不覺，大半天過去了，日頭西斜，一家人還滯留在碼頭上。

這一次，齊承耀剛剛拼著命把母親護(hù)送上跳板，轉(zhuǎn)身要去接湄筠時(shí)，母親就被隨后沖上跳板的壯漢擠落水中。齊承耀紅了眼，若不是他急于救人，縱身跳入水中，那壯漢只有被砸躺的份了。

湄筠央求眾人協(xié)力把母子倆拽上來(lái)。母親嘆一口氣，她渾身濕透了，從頭到腳滴著水。“我們一定能過去！”湄筠幫著母親絞盡衣角和褲管上的水，“肯定能！您放心！”

下一次，齊承耀終于瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，把湄筠推上跳板。他心里不敢放松，護(hù)著湄筠一起走到渡船上。等他逆著人流從渡船上撞回到碼頭上時(shí)，母親早已被他人推擠到遠(yuǎn)離跳板的地方。齊承耀使出神鬼之力排開人群呼喊尋找母親，當(dāng)他終于攥住母親的手時(shí)，隔著人群，他看見渡輪緩緩離開碼頭。

湄筠站在船舷邊拼命向齊承耀招手，她剛才想要下船，卻被涌上渡輪的人流推擠著動(dòng)彈不得。

“在那邊等著我！別走開，湄筠！”齊承耀嘶吼，他心里怕得要命，他怕從此兩人便天涯永隔、永不能相見！

齊承耀無(wú)論如何沒法帶著母親擠上后來(lái)的兩班渡船，即使拼盡全力。再后來(lái)，夜幕降臨，渡船停航。齊承耀要泅水過去找湄筠，被母親死死攔住。“你瘋了嗎，承耀？這江上來(lái)來(lái)往往都是船，你一個(gè)不小心就會(huì)被撞到！”

若是湄筠不見了，他真的會(huì)瘋的！“湄筠走了怎么辦？母親！”

“湄筠哪兒都不會(huì)去，她肯定在那邊等你！她孤身一個(gè)女孩兒，兵荒馬亂的，能去哪兒？怎么敢自己走？”

“要是別人拐走她呢？”

“湄筠聰明伶俐，不會(huì)被拐走！”

“可是，要是有人強(qiáng)行帶走湄筠呢？”女孩子漂亮得惹眼，肯定有人打主意！

“碼頭上都是人，湄筠喊救命，大家都會(huì)幫忙，沒人敢用強(qiáng)！”

齊承耀嘆一口氣，攜著母親從碼頭擠回到大堤上。“母親，明天早晨你先在這邊等我，我去那邊把湄筠帶回來(lái)。過去很難，過來(lái)容易，母親，過來(lái)的船都是空著的。”

“那我們不要過江了嗎，承耀？”

“母親，我們沿著長(zhǎng)江往西走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，總能找到船過去。母親，你要是肯成全我，就在這里別動(dòng)，哪兒也別去！”他很擔(dān)心，“你很年輕，不到五十歲，腿腳麻利，你不會(huì)成為任何人的負(fù)擔(dān)！母親，不要讓我對(duì)湄筠的愛里夾著對(duì)你的愧疚！”

“你放心！我哪兒也不去，就在這兒等你！孩子！”

齊承耀忽地撒手母親，拔開腿就往堤邊跑。“承耀，承耀！”齊母驚叫，忙不迭地追上去。齊承耀眨眼到了水邊，他把身上的包袱扯下來(lái)，迎面拋給母親，“母親，看好包裹！”他開足馬力跑進(jìn)水里。之前沒把包袱取下來(lái)是怕母親忙著追他，顧不上包裹丟了家當(dāng)。

“孩子，小心哪！小心！”齊母在江邊呼喊。承耀越去越遠(yuǎn)，已經(jīng)游了起來(lái)，她不會(huì)水。剛才承耀一番話使她放松了警惕。

齊承耀一邊踩水一邊扒下身上的短打褲褂和背心、鞋子，只余內(nèi)褲。夜晚，江面上的船少了些，他相信自己的能力。

岸上的燈火映照在水面上，恍惚迷離、飄忽不定，仿佛她前半輩子變幻無(wú)常的人生。那個(gè)人饑寒交迫流落街頭時(shí)被她遇見，她憐憫他，讓他到吳家?guī)蛡颉Ｋ莻€(gè)讀書人，談吐舉止勝過店里與她青梅竹馬的伙計(jì)。

“他跟你不是一路人，你們過不到一起去。他不喜歡你，你求不來(lái)！你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！”傳奎臨走時(shí)說。堂堂男人詛咒女人，太小家子氣！

傳奎賭氣出去，投奔別的店，慢慢熬成掌柜，娶了店主的女兒。所以傳奎當(dāng)初也并不是真心對(duì)她好，不過是謀劃了一局棋。承耀長(zhǎng)得七分像她，她的相貌到了男人臉上卻很合適。

滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼，是她的丈夫。

“這樣很好，一了百了，我謝謝你！”那女人臨死前說。

她愣了。

“你不是惡人，我知道，是他逼得你......你以后一旦想起我，不用自責(zé)，我不怨你......我本來(lái)就不該來(lái)這里......我父母雙亡，沒有錢安葬......我插草賣身......碰到了他。”

她沒想到是這樣的原委，齊母紅了眼圈。

“你不用替我難過......我就要見到他了......見到父母兄妹......”她笑笑，“我很開心......”

齊母落下淚來(lái)。

“我知道是你害了韞嫻，你以為沒有韞嫻我就會(huì)喜歡你？你做夢(mèng)！我跟誰(shuí)在一起也不會(huì)跟你在一起！我上誰(shuí)的床都不會(huì)再上你的床！我碰誰(shuí)都不會(huì)碰你！因?yàn)槟闶莻€(gè)殺人犯，你殺了我唯一愛的人！我惡心你！你這個(gè)下賤女人！惡毒的賤貨！”那個(gè)人用他能想到的所有惡毒的話罵她。

齊母皺緊眉頭。

渡船停航時(shí)，謝湄筠心里的希望破滅。

這些年她一直在齊承耀的呵護(hù)中過日子，可是他終于厭倦了。他把錢款分開讓三個(gè)人拿著時(shí)，大概預(yù)料到了會(huì)有彼此失散的這一刻，他預(yù)料到自己會(huì)顧不上她。從來(lái)都是這樣，緊要關(guān)頭他永遠(yuǎn)都站在別人那一邊！不是的，日本人扔炸彈時(shí)，他是護(hù)著她的！她不要錢，她自己有積蓄，薪水她都攢著呢，加上自己的嫁資、伯母每年給她的壓歲錢，共兩千七百元，不算少，養(yǎng)得活自己。可是這個(gè)人沒了，齊承耀沒了！他不在身邊......她的心疼得要裂開，疼得她能感覺到那淋漓的血！他們還能不能再相見？

那一年，英氣勃勃的十八歲青年男子從院子外面走進(jìn)來(lái)，春日的暖陽(yáng)照亮他的臉，他站在堂前向謝雍行禮，意態(tài)從容，她一看就喜歡。母親說婚姻是一輩子的事，與她過日子的人一定要她喜歡才好，母親安排她呆在廳堂旁的書房里。青年行禮后抬起頭，她立刻就向后退去，她怕青年看見窗子后藏著的她。如果齊承耀彼時(shí)看見了她，還會(huì)有那個(gè)戲子嗎？“不會(huì)的！”她的心說。“會(huì)的！”她的腦子在冷笑。新婚之夜，齊承耀掀起她的蓋頭看見了她的模樣；后來(lái)鬧房時(shí)，齊承耀就在她身邊。可他還是先去那個(gè)人的房間。所以他們終究是有緣無(wú)分！

“九年了，湄筠，你一定要磨折我嗎？”他說，“我為什么要救你？我為什么要守著你九年？”

可是，齊承耀，九年和十一年哪一個(gè)更長(zhǎng)久？她的淚奔涌而出，她傷心得難以自持。他跟她誰(shuí)將更長(zhǎng)情？當(dāng)他從妻子手中接過茶時(shí)大概會(huì)想起她；他教孩子寫字時(shí)應(yīng)該也會(huì)想起她；他在某個(gè)夜深人靜時(shí)可能會(huì)醒來(lái)，希望枕邊人是她......可是她的余生都將是他，沒有別人！齊承耀，她一生所愛！

“湄筠，你就這么恨我嗎？”他說。齊承耀沒看見她后來(lái)的痛哭，哭得哥哥不知所措。她哭齊承耀的臉，哭他們之間的分手。哥哥終于看明白了，“要是他還來(lái)找你，你就跟他在一起吧，我不攔著。”是她自己的主意要跟齊承耀離婚，可是等到真正分開后她才知道自己有多么不舍！

那飯館叫“瑯玕居”，她隱隱約約覺著跟齊承耀有關(guān)，跟自己有關(guān)，開在東北大學(xué)門口，世上怎么會(huì)有如此巧合？所以她一直不肯走進(jìn)去。文鸞張羅著大伙一起去吃飯時(shí)，她就明白了齊承耀想見她，她也想看看他的臉。她鼓足勇氣跟著大家走進(jìn)去，故作鎮(zhèn)定地與人說笑、點(diǎn)菜，可是當(dāng)聽到那人聲音時(shí)，她完全控制不住自己。長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色疤痕蜷曲在齊承耀左臉上，損壞了他的相貌，他卻對(duì)她一如既往地溫和。

一如既往的溫和？若是果真一如既往，便沒有新婚時(shí)的傷痛了。新婚夜，她坐了一夜。她想她愛的那個(gè)人是想象中的齊承耀，不是真實(shí)的新婚夜在妾室房里留宿的男子。

第二天早晨，她想任何人都能看出她的傷心，可那婦人、她的婆婆關(guān)于齊承耀的去向一句話也沒有。午飯時(shí)，那戲子的丫鬟來(lái)稟告說“少爺和姚姨娘在自己屋里吃飯”，那婦人只是輕描淡寫地應(yīng)一聲“好”。她的淚逆流成河，在心中。

“湄筠，五年了，我為你所做的一切你都看在眼里，你該明白我深愛你。你為什么不肯原諒我？你從不考慮我的感受嗎？”他說，“只因?yàn)槟莻€(gè)人、那一個(gè)月，你便耿耿于懷，始終不肯原諒我！”那個(gè)戲子、他們的情事如跗骨之蛆般糾纏著她，使她夜闌夢(mèng)回時(shí)不能入睡，一直坐到天亮。

如果她可以少愛一點(diǎn)，就不用那么在意。他們訂婚后的那兩年里，逢年過節(jié)齊承耀都要來(lái)問候母親和謝雍，她躲在廳堂旁哥哥的書房里看他。為著他要來(lái)，她甚至在書房里守候一天，只為能看他一眼。她喜歡齊承耀的聲音，渾厚亮堂，有成年人的沉穩(wěn)，沒有少年人的莽撞。他說起話來(lái)不疾不徐，應(yīng)答自如，遣詞既不文縐也不粗俗。他離開時(shí)，她便站在窗前看他雄健的身材、充滿朝氣的步伐。兩年，她把他的臉、他的聲音、他的身形舉止和著自己的愛編織成綺夢(mèng)。母親過世后最難過的日子里是齊承耀在陪著她，他一直在她身邊，在心中！

她盼著齊承耀去女子師范看望她，可他從來(lái)沒有，他自然不會(huì)去，他的心思都在那戲子身上！

近乎于赤身裸體的男子的到來(lái)，吸引了所有人的目光。齊承耀在人群里拼了命地尋找湄筠，老天，老天，求求你！求求你！讓我和湄筠在一起！燈火昏暗，一如他灰暗的心，絕望從心頭漸漸升起，攥住整個(gè)心房。他忽地看見女孩兒靠坐在柱子旁，蜷著身子，紅紅的眼圈和鼻頭，哭得梨花帶雨。“湄筠！湄筠！”他推開身邊的人跑過去。正在哭泣的女孩兒聽見熟悉的聲音叫自己的名字，抬起頭，齊承耀已到眼前。女孩兒立刻撲進(jìn)他的懷里，“我以為你不管我了！”

“不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)！湄筠，永遠(yuǎn)不會(huì)！”這幾個(gè)小時(shí)的煎熬使他明白什么樣的磨折都好過他們倆的分離。她不愿意和他做夫妻，他便守著她也很好！他箍著女孩兒，揉搓女孩兒的頭發(fā)，吻她的額頭。他忽地從胸前推開女孩兒的頭，去吻女孩兒的嘴，吻得激烈纏綿。他差點(diǎn)失去了她！

“你怕了嗎，湄筠？”

“嗯。”女孩攀著他的脖子，“我一直守在碼頭，盯著每一個(gè)下船的人，總不見你們。”她真是傻！他為了她竟然不顧死活地游過長(zhǎng)江，她是世上最受眷顧寵愛的女子，她有什么可怕的？！

“母親從前裹腳，搶不過那些人，我?guī)е赣H擠不上船。你快把自己哭成一只花貍貓了。”齊承耀憐愛地在女孩鼻子上刮一下。

女孩羞澀地笑。“哎呀，忘了......”她從身上解下包裹，拿出毛巾來(lái)替齊承耀擦拭頭上、身上的水。“赤身露體有傷風(fēng)化，看待會(huì)兒警察來(lái)抓你！還笑我！你累不累？”

“這點(diǎn)距離，小意思！你忘了我以前在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的表現(xiàn)？”

因?yàn)樘与y，除了身上穿的，她不過再帶了兩身衣褲換洗，女孩把上衣都拿出來(lái)，一件給齊承耀圍在腰際，一件給他披到身上。

“湄筠，你冷嗎？”八月下旬的晚上還是有些涼。

“嗯。”她不冷。在江水里浸了很久，他肯定冷。

可惜他前胸是裸著的，不好與湄筠在眾目睽睽下一直相擁，齊承耀環(huán)住女孩兒的肩。女孩兒卻主動(dòng)把自己整個(gè)貼進(jìn)他懷里，一改往昔對(duì)他的排斥，不管不顧別人的矚目。齊承耀心頭大震，“你不怕別人看嗎？”

“不怕！”他身上的氣息真好，有江水的清新。

“寶貝，你靠著我好好睡！”他圈緊女孩兒柔聲說。

這一夜，女孩兒就睡在他懷里，小貓一般用手輕輕按在他胸前。齊承耀這一夜睡睡醒醒，難得湄筠這般依戀他，他舍不得睡。

第二天早晨在回去的路上，齊承耀一直攬著女孩兒的腰，他幾乎始終用雙手把女孩兒護(hù)在懷里，直到母親面前他才松開手。女孩兒乖巧得很，緊貼著他，再?zèng)]有從前的拒絕。