但是他沒法用言語或者感嘆來表達(dá)自己內(nèi)心的不安。一種無限厭惡的感覺還在他上老太婆那兒去的時(shí)候，就開始使他的良心感到難受和不安了。現(xiàn)在這種厭惡的感覺這么強(qiáng)烈，而且這么顯明，他甚至苦惱得不知怎樣才好。他在人行道上踉蹌地走著，像個(gè)醉鬼，沒顧到來往行人，跟他們撞個(gè)滿懷，等到他走到了下一條街，這才清醒過來。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上這家酒店去，要從人行道上跑下一條通到地下室的樓梯。這當(dāng)兒，恰好有兩個(gè)喝得醉醺醺的人從酒店門里走出來，他們互相攙扶著，邊罵邊爬上街來。拉斯柯爾尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他從來沒有進(jìn)過酒店，可是現(xiàn)在他頭昏目眩，渴得難受。他想喝涼啤酒，尤其他認(rèn)為突然感到全身癱軟乏力，是由于肚子餓。他在一個(gè)陰暗而骯臟的角落里靠一張桌面發(fā)黏的小桌坐了下來，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口氣就喝光了。他頓時(shí)覺得心里舒服些了，頭腦也清醒了。“這都是胡思亂想，”他滿懷希望地說。“不用著慌，不過是體力衰頹！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就會(huì)精神振作起來，頭腦清醒，意志堅(jiān)定！呸，這有什么了不得！……”盡管他鄙夷地啐了一口，但他顯然高興起來，仿佛突然卸下了一副重?fù)?dān)。他還友好地向在座的人掃了一眼。甚至在這個(gè)時(shí)候，他也略微感覺到，他那變得樂觀的心情也不是正常的。

這時(shí)候，酒店里只剩下了寥寥幾個(gè)人。除了在樓梯上碰到的那兩個(gè)喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五個(gè)男人和一個(gè)姑娘——帶著一架手風(fēng)琴，繼他們之后，走出去了。他們走了后，酒店里就顯得冷冷清清、空空蕩蕩的。還剩兩個(gè)顧客：一個(gè)已經(jīng)喝醉了，但醉得并不厲害，面前擺著一壺啤酒，坐在那里，樣子像個(gè)小市民；另一個(gè)是他的酒伴，這是個(gè)肥胖魁偉的大漢，上身穿一件西比爾加[4]，一部大胡子已經(jīng)斑白。他已經(jīng)喝得爛醉，躺在一條長凳上打盹兒，有時(shí)，好像睡意蒙眬似的，突然張開兩臂，把指頭彈得直響，并且支起上半身，但沒有在長凳上坐起來，胡亂地哼著一支什么歌，一邊努力追憶著歌詞，像是在唱：

我愛妻子有一年了，

我愛—妻—子有一年了……

或者忽然醒來又唱道：

我在波德亞切街散步，

碰見了以前的情婦……

但沒有人分享他的快樂；那個(gè)一言不發(fā)的酒伴甚至帶幾分?jǐn)骋暫蛻岩傻纳駪B(tài)，看著他的這些情感的迸發(fā)。這里還有一個(gè)人，樣子像個(gè)退職官吏。他獨(dú)個(gè)兒坐著，面前擺著一瓶酒，有時(shí)呷一口，朝四下望望。他似乎也有點(diǎn)兒煩躁不安。

二

拉斯柯爾尼科夫孤獨(dú)成性，如我們已經(jīng)說過的，他避不跟人來往，特別是在最近一個(gè)時(shí)期里。然而目前他不知為什么忽然想去跟人接觸。仿佛他有了一種新的性格，并且熱切地渴望去跟人接觸。一個(gè)月來，他苦思焦慮，憂悶不樂，情緒緊張，以致精疲力竭。他很想去換一下不論什么樣的環(huán)境透口氣，哪怕時(shí)間很短也好，所以現(xiàn)在他在酒店里不管環(huán)境怎樣齷齪，還是流連忘返。

酒店老板是在另一間屋子里，但他常常走到店堂里來，他從那兒走下幾級(jí)臺(tái)階來到店堂里的時(shí)候，最先讓人看見的是那雙擦得锃亮、有紅色大翻口的漂亮的靴子。他穿著一件腰間打裥的長外衣和一件油污斑斑的黑緞背心，不系領(lǐng)帶。他的臉仿佛上過油，就像鐵鎖上過油一樣。在柜臺(tái)后邊站著一個(gè)十四歲模樣的男孩，另一個(gè)年紀(jì)更小些，顧客喊酒，他就送酒去。柜臺(tái)上擺著小黃瓜、黑面包干和魚塊，這些東西都有一股難聞的氣味。酒店里很悶熱，叫人坐也坐不住，而且酒味這么重，似乎只要聞聞這種氣味，不消五分鐘，你就會(huì)酩酊大醉。

有時(shí)也有這樣的情況：我們碰到的甚至是毫不相識(shí)的人，可是一見面，還沒有談過一句話，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我們的注意。那個(gè)坐得不遠(yuǎn)、像個(gè)退職官吏的顧客給拉斯柯爾尼科夫的正是這樣的印象。青年后來好幾次回憶這個(gè)初次的印象，甚至認(rèn)為這是一種預(yù)感。他不斷地打量這個(gè)官吏，當(dāng)然，這是因?yàn)楹笳咭材坎晦D(zhuǎn)睛地看著他，大概很想跟他談話。那個(gè)官吏有點(diǎn)兒習(xí)慣地，甚至厭倦地，而且還帶點(diǎn)兒高傲鄙薄的神氣看酒店里其他的人，包括那個(gè)老板在內(nèi)，仿佛他們都是無知無識(shí)的下等人，他不屑跟他們談話。這個(gè)人已經(jīng)五十開外，中等身材，身體結(jié)實(shí)，頭發(fā)斑白，頭頂上禿了很大的一塊，由于經(jīng)常喝酒，臉浮腫而又發(fā)黃，甚至有點(diǎn)兒發(fā)綠，眼皮微腫，那對細(xì)小得像裂縫但卻奕奕有神、微微發(fā)紅的眼睛炯炯放光。可他有個(gè)很奇怪的特點(diǎn)：甚至他的目光似乎還閃射著喜悅的光輝——大概帶有理性和智慧——但仿佛也隱約地顯出精神失常的神態(tài)。他穿著一件破舊不堪的玄色燕尾服，紐扣差不多掉光了。剩下的一個(gè)也快要掉下來。他還扣著這個(gè)紐扣，看來還想保持一點(diǎn)體面。在黃土布的坎肩下面露出了胸衣，這件胸衣已經(jīng)皺得不成樣子，骯臟不堪，浸透了酒漬。臉是照官吏的式樣修的，但已經(jīng)修了很久，所以又長出了瓦灰色的濃密胡茬。他當(dāng)真有一副官僚的氣派。但他心神不定，將頭發(fā)搔得亂蓬蓬的，有時(shí)把袖管磨破了的兩個(gè)臂肘支在因酒汁溢出而發(fā)黏的桌上，雙手托住頭，悶悶不樂。末了，他直視著拉斯柯爾尼科夫，提高嗓門決然說：

00“我的先生，恕我冒昧，我可以向您請教嗎？因?yàn)楸M管您的外表不十分華貴，但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，您是個(gè)受過教育的人，不會(huì)喝酒。我一向尊重既有學(xué)問又有真摯感情的人，而且我還是個(gè)九等文官呢[5]。馬爾美拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問：您有工作嗎？”

“不，我在念書……”青年回答道，那非凡文雅的談吐、這么直截了當(dāng)?shù)恼勗挘顾悬c(diǎn)兒驚奇。雖然，不久以前，他有過片刻工夫很想去跟人接觸，不管是什么性質(zhì)的接觸，但是當(dāng)他聽到果真是對他說的第一句話的時(shí)候，他忽然又感到不快和憤怒，就像他平日討厭跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一樣。

“那么是大學(xué)生啰，或者以前是大學(xué)生！”那個(gè)官吏高聲地說。“果然不出我所料！老經(jīng)驗(yàn)嘛，先生，屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)嘛！”他拿個(gè)指頭按在腦門上，表示他有個(gè)靈敏的頭腦。“您從前是大學(xué)生，或者搞過學(xué)術(shù)研究！對不起……”他站起來，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉蹌蹌地走到了青年跟前，在他旁邊坐下來，身子稍微側(cè)向他。他喝醉了，但是談鋒還是很健，只偶爾有點(diǎn)前言不搭后語，話很啰唆。他甚至這么熱切地渴望跟拉斯柯爾尼科夫談話，仿佛他也有一個(gè)月沒跟人談話了。

“先生，”他幾乎莊嚴(yán)地說。“貧非罪，這是真理。我知道酗酒不是美德，這更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪惡。如果您清貧，還保持著您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就決不能保持這種高尚，而且誰也做不到。乞丐甚至不是被人用棒攆出的，而是用掃帚掃出人類社會(huì)的，讓他受更大的凌辱嘛；這也是公道的，因?yàn)槲胰デ笕瞬际@就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店來了！先生，一個(gè)月前，我的太太挨了列別茲雅特尼柯夫先生一頓打，可是我的太太不是我那種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一句話，雖然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿過夜嗎？”

“不，沒有宿過，”拉斯柯爾尼科夫回答道。“這是什么意思？”

“唉，我就是從那兒來的，我已經(jīng)宿過五夜了……”

他斟滿了玻璃杯，一口氣喝完了，接著沉思起來。他的衣服上，甚至頭發(fā)里有些地方當(dāng)真粘著一根根干草。他很可能有五天沒脫衣服了，沒洗臉了。他那雙手尤其臟，這雙手豐滿而又發(fā)紅，指甲里嵌滿了污垢。

他的談話顯然引起了大家的注意，盡管是沒精打采的注意。站在柜臺(tái)后面的兩個(gè)孩子吃吃地笑了起來。酒店老板似乎故意從上房里走了下來，想聽聽“這個(gè)有趣的家伙”在說些什么。他坐得稍遠(yuǎn)，沒精打采地但架子十足地不斷打著哈欠。顯然，在這兒，大家早已熟悉了馬爾美拉多夫，他愛用夸張的說法，大概這是由于他有個(gè)在酒店里慣常同形形色色的陌生人交談的習(xí)慣。對有些酒徒，尤其是對那些在家里被嚴(yán)加管束和受苛待的人，這個(gè)習(xí)慣成為一種需要，所以他們和別的酒徒們一塊兒喝酒的時(shí)候，總要自我吹噓一番，仿佛在替自己辯解，要是有可能的話，甚至還要博得別人的尊敬呢。

“一個(gè)有趣的家伙！”酒店老板嗓音響亮地說。“你為什么不工作，你既然是個(gè)文官，干嗎不去辦公？”

“先生，我為什么不去辦公，”馬爾美拉多夫趕忙接嘴說道，他只跟拉斯柯爾尼科夫說話，好像這是他提出的問題。“我為什么不去辦公嗎？難道我心甘情愿過窮日子嗎？一個(gè)月前，列別茲雅特尼柯夫先生動(dòng)手毆打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不難過呢？年輕人，請問，您有過沒有……嗯……雖然沒有把握，但還是去向人告貸？”

“有過……沒有把握是什么意思？”

“就是說，絕對沒有希望，因?yàn)樵缇土系浇璨坏藉X。比方說，您早就清楚地知道這個(gè)人，這個(gè)可敬的和對社會(huì)最有益的公民，決不會(huì)給您錢，因?yàn)椋垎枺麨槭裁匆o錢？要知道，他料到我不會(huì)把錢還給他。出于同情嗎？可是列別茲雅特尼柯夫先生經(jīng)常注意著各種新思想，前兩天他說過，在我們的時(shí)代，同情甚至為科學(xué)所禁止，在創(chuàng)立了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的英國就是這樣。請問，他為什么要給您錢？雖然早已料到他不會(huì)借給您錢，但您還是去告貸……”

“那么您去干什么呢？”拉斯柯爾尼科夫又問。

“假如沒有別的人可找，假如沒有別的路可走！要知道，得讓每個(gè)人有條路可走啊，因?yàn)橥羞@樣的時(shí)候，你一定得有條路可走！當(dāng)我的獨(dú)生女兒頭一次出去兜生意的時(shí)候，我也從家里出來了……（因?yàn)槲业呐畠侯I(lǐng)了黃執(zhí)照[6]過日子……）”他附帶補(bǔ)了一句，神色稍微不安地看看青年。“沒有什么，先生，沒有什么！”因?yàn)檎驹诠衽_(tái)后邊的兩個(gè)男孩子禁不住撲哧笑了起來，酒店老板也微微一笑，所以他趕緊聲明說。他的神色看來是安詳?shù)摹！皼]有什么！他們的搖頭不會(huì)使我臉紅，因?yàn)橐磺惺虑榇蠹叶家呀?jīng)知道了，一切秘密都已經(jīng)公開了：對他們的搖頭，我不是抱著鄙夷的態(tài)度，而是抱著謙遜的態(tài)度。讓他們搖頭吧！讓他們搖頭吧！‘這個(gè)人[7]嘛！’年輕人，請問：您能不能……可是，不，讓我更有力地更清楚地說一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看著我，肯定地說，我不是豬玀？”

青年沒有回答。

“嗯，”等屋子里又隨之而起的哄笑沉寂后，演說家才矜持地、這會(huì)兒甚至自尊心更強(qiáng)地繼續(xù)往下說：“嗯，就算我是豬玀，可她是一位太太！我有一副豬玀相，可是卡杰琳娜·伊凡諾夫娜，我的妻子，是個(gè)受過教育的女人，一位校級(jí)文官的女兒。就算，就算我是下流坯，但她有一顆高尚的心，充滿受過熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能憐惜我！先生，先生，每個(gè)人至少要在一個(gè)地方會(huì)得到人們的同情！卡杰琳娜·伊凡諾夫娜雖然是個(gè)寬宏大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也明白，她扯我的頭發(fā)，是由于她可憐我——因?yàn)槲液敛缓π叩胤磸?fù)說她扯我的頭發(fā)，年輕人，”他又聽見一陣吃吃的笑聲，便懷著強(qiáng)烈的自尊心承認(rèn)說，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！這都是徒勞的，不必說啦！不必說啦！……因?yàn)槲宜Ｍ囊呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了不止一次了，我已經(jīng)得到過不止一次的同情；可是……這是我的性格特點(diǎn)，我天生是畜生！”

“可不是！”酒店老板打著哈欠，說。

馬爾美拉多夫用拳頭堅(jiān)決地在桌上敲了一下。

“這是我的性格特點(diǎn)！您可知道，先生，您可知道，連她的襪子也被我賣掉喝酒了？不是皮鞋，因?yàn)檫@多少還合乎情理；而是襪子，她的襪子被我賣掉喝酒了！她的一條山羊毛圍巾也被我賣掉喝酒了，這條圍巾是從前人家送給她的，是她自己的東西，不是我的東西；我們住在一間寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起來，吐了血。我們有三個(gè)小孩。卡杰琳娜·伊凡諾夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、給孩子們洗澡啦，因?yàn)樗龔男【蛺矍鍧崳墒撬男夭亢苋酰裆A病的樣子，這我覺得出的。我哪會(huì)覺不出呀？我喝得越多，越覺得出。我也是因?yàn)槟莻€(gè)緣故才喝酒的，我想在杯中物里尋找同情和感情……我喝酒，是為了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲絕地在桌上低下了頭。