一

七月初一個酷熱異常的傍晚，有個青年從自己的斗室里走出來，這間斗室是他在С胡同里向二房東租來的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛躊躇不決地向К橋走去。

他在樓梯上順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟汩_了女房東。他的斗室是一幢很高的五層樓房的一間頂樓，與其說像個住人的地方，倒不如說像口櫥柜。他的女房東住在下面一層的一套獨立的房間里，他向她租賃這間斗室是包括午膳和女傭在內(nèi)的。他每次外出，得經(jīng)過女房東的廚房，廚房的那扇通樓梯的門差不多經(jīng)常開得很大。這個青年每次經(jīng)過，總覺得又痛苦又膽怯，因而感到靦腆，鎖緊了眉頭。他應(yīng)付給女房東的錢都沒有付，因此怕見她的面。

他不是膽小怕事，他壓根兒不是這樣的人；但是從某個時候開始，他動不動就發(fā)火，情緒緊張，仿佛犯了憂郁癥。他常常深思得出神，愛孤獨，甚至怕見任何人，不僅僅怕見女房東。貧困逼得他透不過氣來；可是近來連這種貧困的境況他也不覺得苦惱了。他再也不做自己日常生活中必要的事務(wù)，他沒有心思做了。其實，他毫不害怕女房東，不管她想出什么主意來對付他。可是站在樓梯上聽她啰唆一些與他風(fēng)馬牛不相及的日常瑣事，逼討房租，威嚇，訴苦，他就得敷衍一番，抱歉幾句，說些鬼話——那不行，倒不如學(xué)貓兒的樣，乘機逃下樓去，溜之大吉，免得讓人看見。

可是這一次上街去，他這么怕碰見女債主，連他自己也感到驚訝了。

“我要去干的是一件什么樣的事啊，卻害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，臉上泛出怪樣的微笑。“嗯……對呀，事在人為嘛，只因為他膽小，才錯失了時機……這是一條無可置疑的真理……我很想知道，人們最害怕的是什么？他們最害怕的是新措施、新言論……可是我廢話太多。因為我盡說廢話，所以我什么也不干；但是話又得說回來，或許正因為我什么也不干，所以我盡說廢話。我是在這一個月里學(xué)會說廢話的，因為我整天價躺在這間斗室里胡思亂想……甚至想到遠(yuǎn)古時代。現(xiàn)在我去干什么啊？難道我能干這樣的事嗎？難道這不是開玩笑？完全是開玩笑；那么，我是為了逗自己開心而想入非非；這是輕而易舉的事！對，這或許是輕而易舉的事吧！”

街上熱得可怕，又悶又擁擠，到處是石灰、腳手架、磚塊、塵土和夏天所特有的惡臭，這是每個沒有條件租別墅去避暑的彼得堡人聞慣了的臭味——這一切一下子就使這個青年本來已經(jīng)不健全的神經(jīng)又受到了令人痛苦的刺激。從那些酒店里飄來一陣陣難聞的臭味，在城市的這個地區(qū)里，這樣的酒店開設(shè)得特別多。雖然是工作的日子，但時刻可以碰到喝醉的人們，那難聞的臭味和喝醉的人們把這個景象令人厭惡的陰郁色彩烘托得無比濃郁。有一會兒工夫，在這個青年那清癯的臉上閃現(xiàn)了一下深惡痛絕的表情。順便介紹一下：他面貌俊秀，有一對漂亮的烏黑眼睛，一頭深褐色的頭發(fā)，中等以上身材，癯腴適中，體格勻稱。但不久他仿佛陷入了深思，甚至說得更確切些，好像有點兒出神。他信步走著，不再注意周圍的一切，而且也不想再看了。有時，他只是喃喃地自言自語，因為他有獨白的習(xí)慣，此刻，他自己也承認(rèn)有這個習(xí)慣。同時他又意識到，他有時思想混亂，而且感到身體癱軟乏力：他差不多已經(jīng)有一天多沒吃東西了。

他衣衫襤褸，如果換了別人，即使一向穿得破破爛爛，也羞于在白天穿著這么破爛的衣服上街。可是在這個地區(qū)里，衣服是難以引起任何人驚奇的。因為干草市場[1]近在咫尺，妓院櫛比鱗次，稠密地聚居在彼得堡中區(qū)的這些街道和胡同里的居民們多半是工廠的工人和手藝匠，有時就有怪模怪樣的人們在這個地區(qū)里出現(xiàn)，所以遇見一個這種模樣的人就大驚小怪，那才怪哩。可是這個青年滿腔怒火，鄙視一切，所以他在街上絲毫不覺得自己衣服破爛是可恥的，雖然有時他那年輕人的敏感性很強烈。如果遇見熟人或者舊同學(xué)，那是另一回事，說真的，他壓根兒不喜歡碰見他們……可是，這當(dāng)兒，有個喝醉的人坐在一輛套著一匹拉貨車的高頭大馬的笨重的大車上，不知何故被送往什么地方去，打街上駛過。當(dāng)大車駛過這個青年身邊時，那個喝醉的人突然向他叫喊起來：“嗨，你啊，德國制帽工人！”他扯著嗓子叫喊，并向青年指指。這個青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自己的帽子。這是一頂圓形高筒帽，在齊默爾曼帽店[2]里買的，可是已經(jīng)破舊不堪，因年久而褪盡了顏色，破洞累累，污跡斑斑，沒有寬檐，歪戴在頭上，構(gòu)成一個不成形狀的角度。但他并不覺得害臊，卻有一種完全不同的心情，甚至像是一種恐懼的心理。

“我早就知道了！”他惶窘地嘟噥說。“我也這樣考慮過！這糟透啦！這樣的糊涂事情，或者一個細(xì)枝末節(jié)，都會破壞整個計劃的！的確，這頂呢帽太惹人注意了……一頂樣子很可笑的帽子嘛，所以它引人注目……我那破爛的衣服得配一頂制帽才好，哪怕是一頂薄餅樣的舊制帽，只要不是這種奇形怪狀的東西就行。誰也不戴這樣的帽子，一俄里[3]外就會引起注意的，在人們心里留下了印象……重要的是，以后在人們心里留下了印象，那就是一件確鑿的罪證。干這種事，必須盡可能少惹眼……事情很小，但細(xì)節(jié)也是很重要的！……這些細(xì)枝末節(jié)也常常會破壞全局的……”

他不必走很多路；他甚至知道，從他的房子大門口到那兒有多少步路：總共七百三十步。有一次，他在胡思亂想中，竟把這段路一步一步地數(shù)了一遍。當(dāng)時，他自己也不相信這些幻想有變?yōu)楝F(xiàn)實的可能，只是這些幻想中那個荒唐的但卻富于魅力的大膽行為打動了他的心。現(xiàn)在隔了一個月，他開始有新的看法，盡管他獨個兒自言自語著，嘲笑自己的無能和缺乏決心；但他不知怎的甚至已經(jīng)不由得習(xí)慣于把這個“荒唐”的幻想當(dāng)作自己的一個計劃，雖然他還是缺乏自信。現(xiàn)在他甚至要去試試這個計劃，他越往前走，心里越發(fā)慌。

他走到一幢很大的房子跟前的時候，心揪緊了，每根神經(jīng)都戰(zhàn)栗起來。這幢房子一邊的墻臨河，另一邊的墻臨街。房屋被分隔成許多小房間，住滿了各式各樣的人：裁縫、銅匠、女廚子、形形色色的德國人、出賣靈魂的姑娘和小官吏等等。所以，這幢房子的兩道大門和兩個院子常常有很多人出入。這里有三四個看門人。這個青年沒有碰見一個看門人，心里很滿意，立刻悄悄地溜進了大門，往右邊的一條樓梯跑去。這條樓梯又暗又窄，是一條“后樓梯”，可是這條樓梯他已經(jīng)熟悉了，察看過了。他很喜歡這兒的環(huán)境：在這么一個陰暗的地方，甚至東張西望也不會引起注意的。“如果我眼下就這么害怕，一旦我真的干起來，那會怎樣呢？……”當(dāng)他上四樓去的時候，不由得想道。在這兒，有幾個退伍士兵模樣的搬運夫攔住了他的路，他們正在從一套房間里搬出家具。他早已知道，住在這套房間里的是一個有家眷的德國人，一個官吏：“那么，這個德國人現(xiàn)在要搬走了；那么在四樓上，在這條樓梯和這個平臺上，往后有一個時期，只有老太婆的寓所里住著人。無論如何……這很好……”他又想起來，一邊拉老太婆寓所的門鈴。門鈴發(fā)出一陣輕微的叮當(dāng)聲，仿佛這個鈴是白鐵制的，而不是銅制的。在這種式樣的房子里，像這樣的小住宅差不多都裝這種門鈴。他已經(jīng)記不起這種小門鈴的響聲，現(xiàn)在，這種異樣的門鈴聲仿佛使他忽然清楚地想起一件事來……他突然哆嗦一下，這會兒他的神經(jīng)太脆弱了。不多一會，門閃開了一條縫：一個老婦人顯然懷疑地從門縫里打量著來客，只看見她那對小眼睛在黑暗里閃著光芒。可是，看見平臺上有很多人，她壯起膽來，這才把門開大了。青年跨過門限，走進一間用板壁隔開的陰暗的前室，前室后面是個小廚房。老婦人默然站在他面前，表示問意地打量著他。這是個干癟瘦小的老太婆，約莫有六十來歲，一對小眼睛目光尖利而又兇惡，鼻子又尖又小，頭上沒有包頭巾。那淡黃色的、有點兒斑白的頭發(fā)用發(fā)油搽得油光光的。她那如母雞的腳一般細(xì)長的脖子上繞著一條破舊的法蘭絨圍巾；雖然天氣炎熱，那件穿壞了的、發(fā)黃的毛皮短披肩還在她肩上晃動。老太婆不停地咳嗽、呼哧。大概這個青年用異樣的目光瞥過她一眼，因為那懷疑的目光突然又像剛才一樣在她的眼里閃了一下。

“大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫，一個月前上您這兒來過，”青年趕忙嘟嘟囔囔說，半躬著腰，因為他想起來，態(tài)度應(yīng)該和氣些。

“我記得，先生，我記得很清楚，您來過，”老太婆口齒清楚地說，她那懷疑的目光還是沒有從他的臉上移開。

“這會兒……我又是為了這樣的事……”拉斯柯爾尼科夫繼續(xù)往下說，有點兒不好意思起來，老太婆的懷疑使他感到驚奇。

“也許她常常是這樣的，那次我沒有注意到罷了，”他怏怏不樂地在心里尋思。

老太婆一言不發(fā)，好像在深思；接著讓到一旁，指指房間的門，讓客人先進去，說道：

“請進吧，先生。”

青年走進一間不大的房間，墻上糊著黃壁紙，窗口擺著天竺葵，窗上掛著薄紗窗簾，這時夕陽把房間照得很明亮。“那么，那時陽光也會照耀得這么明亮的！……”在拉斯柯爾尼科夫的頭腦里仿佛不由地閃過了這么一個念頭。他把房間里所有的東西都掃了一眼，想盡可能察看一下，記住它的布置。可是房間里沒有什么特別的擺設(shè)。家具都是陳舊的，黃木制的：一張有高高的弓形木靠背的長沙發(fā)，前面擺著一張橢圓形的桌子，靠窗間壁是一只有一面鏡子的梳妝臺，兩邊墻跟前擺著幾把椅子，墻上掛了兩三幅裝在黃色鏡框里的極便宜的油畫，畫的都是手里捉著鳥兒的德國少女——全部家具就是這幾樣?xùn)|西。在角落里，一幅不大的圣像前面點著一盞小油燈。一切都纖塵不染：家具和地板都抹得亮晶晶的；所有東西都很光亮。“麗扎韋塔干的活，”青年心里想。整個寓所里都看不見一絲灰塵，“只有兇惡的老寡婦的家才這樣整潔，”拉斯柯爾尼科夫繼續(xù)暗自想，一邊好奇地斜眼看看掛在第二個小房間門前的那幅印花布門簾。在那個房間里擺著老太婆的床和一口五斗櫥，他還沒有往里面張望過。這是一套只有兩個房間的住宅。

“您有什么事嗎？”老太婆厲聲問，一邊走進房間里來了。她照舊站在他面前，以便面對面地看他的臉。

“我?guī)砹艘患浩罚魄疲　彼麖目诖锾统鲆恢槐馄降呐f銀表。表的背面鐫刻著一個地球儀。表鏈?zhǔn)卿撝频摹?/p>

“上次的押款已經(jīng)到期了。一個月的期限已經(jīng)在兩天前滿了。”

“我會再付給您一個月利息的；請您寬限幾天。”

“先生，寬限或者現(xiàn)在就賣掉您的押品，這都由我做主。”

“阿廖娜·伊凡諾夫娜，這只表值錢嗎？”

“先生，你拿來的東西都不值錢，這只表也不值幾個錢。上次那只戒指我給了您兩張一盧布的鈔票，可是花一個半盧布就可以在珠寶店里買個新的。”

“給我四個盧布吧，我會來贖的，這是我父親的表。我不久就會有錢。”

“如果您要抵押，一個半盧布，預(yù)扣利息。”

“一個半盧布！”青年突然叫喊起來。

“隨您的便。”老太婆把表還給他。青年拿回表，心里很氣憤，本來想走了；可是一想到他沒有別的法子，而且他上這兒來還有別的目的，于是馬上改變了主意。

“拿錢來吧！”他粗聲粗氣地說。

老太婆一邊把手伸入口袋里摸鑰匙，一邊往門簾后面的那個房間走去。青年獨個兒站在屋子當(dāng)中好奇地側(cè)耳諦聽著，心里轉(zhuǎn)著念頭。他聽見了她開五斗櫥鎖的聲音。“大概是頭一只抽屜。”他想。“那么鑰匙是藏在她右邊的口袋里……所有鑰匙都串在一只鋼圈上……有一把鑰匙最大，比別的鑰匙大兩倍，帶齒的，這當(dāng)然不是開五斗櫥的鑰匙……那么一定還有一只什么首飾箱或一只小箱子……這必須弄清楚。小箱子的鑰匙都是這樣的……不過這是多么卑鄙啊……”

老太婆回來了。

“先生，錢給您：一個盧布的月息是十戈比，一個半盧布的月息應(yīng)是十五戈比，預(yù)扣一個月利息。此外，以前借的兩個盧布按同樣的月息計算，應(yīng)扣二十戈比。所以，共扣除三十五戈比。您那只表，我現(xiàn)在還應(yīng)該找您一盧布十五戈比。錢請您收下。”

“怎么！現(xiàn)在只剩一盧布十五戈比啦！”

“一點不錯。”

青年不想爭論，收下錢。他望著老太婆，不急于要走，仿佛還要說句什么話，或者干件什么事；可是似乎他自己也不知道，到底……

“阿廖娜·伊凡諾夫娜，過幾天，我也許還要拿一件東西來向您抵押，是一只銀制的……精美的……小煙盒……我從朋友那兒拿回來，就……”他心慌得說不下去了。

“先生，咱們到那時候再談吧。”

“再見……您常常獨個兒在家里吧，令妹不在家嗎？”他一邊往前室走去，一邊口氣盡可能隨便地問。

“先生，您問她有什么事嗎？”

“沒有什么事。我不過問問罷了。可您馬上就……再見，阿廖娜·伊凡諾夫娜！”

拉斯柯爾尼科夫十分慌張地走了。他越來越發(fā)慌。下樓的時候，他甚至好幾次站定，仿佛有一件什么事突然使他吃了一驚。他終于走到了街上，感嘆地說：

“天哪！這是多么可惡啊！難道我……不，這是胡說八道，真是荒唐透頂！”他斷然補充說。“我怎么會有這么可怕的念頭？我的良心竟能干這種壞事！這到底是卑鄙下流的，可惡，可惡！……我足足有一個月……”