高三在校外租房子住，母親每天都會(huì)騎電瓶車(chē)去上班，中午晚上會(huì)過(guò)來(lái)給我做飯。
    有一次，大姐來(lái)看我，我們兩躺在床上看故事書(shū)，故事書(shū)的中間有一些趣味題，書(shū)本后面就是答案，我們饒有興致，專(zhuān)注的做著這些趣味題，很是開(kāi)心。
    我的房間在房東家院子門(mén)檐下，是改造的，就靠在大門(mén)口旁邊，進(jìn)來(lái)車(chē)輛必然會(huì)經(jīng)過(guò)這里。突然，房東回來(lái)了。她把電瓶車(chē)往旁邊一停，關(guān)掉開(kāi)關(guān)，拔出鑰匙，電瓶車(chē)隨即發(fā)出“嘀——”的一聲聲響。
    我的心懸到了嗓子眼，呼吸加速，身體僵直，拿著書(shū)本的手也無(wú)所適從。等到房東走遠(yuǎn)了，我才松了一口氣。
    我問(wèn)大姐：“你知道剛才我聽(tīng)到電瓶車(chē)的‘嘀’聲是什么感受嗎？”
    大姐說(shuō)：“很擔(dān)心很害怕，明明沒(méi)有做什么壞事，卻感覺(jué)要有什么東西需要趕緊藏起來(lái)，不然就會(huì)招致一頓責(zé)罵毒打。”
    大姐很準(zhǔn)確的說(shuō)出了我的感受，也確實(shí)從小到大，她受母親的殘忍虐待與我對(duì)比起來(lái)是有過(guò)之而無(wú)不及。
    我說(shuō)：“我明知道那個(gè)騎電瓶車(chē)的不是母親，可我就是害怕。”
    大姐說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。”
    這種感受太奇怪了，也太不好受了。也只有經(jīng)歷過(guò)的人才能完全感同身受。當(dāng)時(shí)正值冬天，我和大姐相擁而眠，被窩很暖。我討厭電瓶車(chē)的‘嘀’聲，同時(shí)也為有一個(gè)人能理解我而感到不那么難受了。