今上無語，細閱那闋《水調(diào)歌頭》，再問皇后：“這是杜夫人呈jiāo給你的么？可還有信件？”
    皇后答道：“她托人將這詞jiāo到我弟弟手中，然后我弟媳帶入宮來給我，除此以外并無信件。受托之人也曾問她可還有信函要轉(zhuǎn)呈于上，她說：‘僅以此詞表明心跡足矣。吾夫屈于生，猶可伸于死。’”
    今上聽著，目光游移于蘇舜欽筆跡之上，思量許久后，做了個決定：“日后舜欽長子年歲夠了，我會蔭補個官職給他。除了按例撫恤的銀錢，再賜杜夫人一些財帛罷。”
    皇后擺首道：“我弟弟曾遣人送錢給她，她謝絕不受，說上呈遺詞不是為乞憐求財，惟望官家肯一顧，對范相公、富彥國、韓稚圭與歐陽永叔等外放文臣多加顧惜，以后安葬子美，若尚能蒙他們賜篇墓志，她這一生便再無所求。”
    今上未置可否，默默卷好遺詞，自己攜了起身而去。
    這是我首次見皇后在今上面前論及臣子之事，不免有些為她擔憂。如此公開表露對新政大臣的同情，一向反感后宮涉政的皇帝看了，不知會作何感想，何況那些大臣皆是他親自下旨貶逐出京的。
    但結(jié)果大出我意料。
    次年改元“皇祐”，今上先于chūn正月加封在青州救災(zāi)有功的知青州富弼為禮部侍郎，繼而一并加富弼與知定州韓琦為資政殿大學士，此后又以“推恩執(zhí)政舊臣”為由，為包括慶歷新政大臣在內(nèi)的舊年宰執(zhí)遷官加爵，遷知杭州范仲淹為禮部侍郎，已致仕的杜衍為太子太保。一時物議喧然，臺諫紛紛進言，但今上并不理會，只說這是朝廷寵念舊臣，特與改官，勿以常例視之。
    諫官反對的聲音源源不斷地通過朝堂上的內(nèi)侍傳到禁中，最后連素日不議政事的娘子們都在竊竊私語：“官家要讓那些新派大臣回來么？”
    這訊息一定又令張貴妃與賈婆婆坐立難安，寧華殿的人再次忙碌起來。而今上與中宮的關(guān)系倒如窗外那愈顯明麗的天色一般，漸漸地破冰回暖，除了禮節(jié)性的見面，兩人相互探訪的次數(shù)也開始逐步增多。
    一日我路過內(nèi)東門小殿，憶起張先生所說的，何郯在此回答今上“碎首進諫”詰問的事，忽然想到，皇后未在今上面前對蘇舜欽遺詞稍加掩飾，可能便是抱有碎首進諫之心罷。幸而她與何郯一樣獲得了完美的結(jié)果，所進的諫言委婉而有效，令今上不但“嘉納之”，連帶著對她的態(tài)度也比以前好了。
    胡思亂想地，又心生一奇怪的念頭：今上對新政大臣的態(tài)度，倒與對中宮的情形很有幾分相似呢。
    國舅李用和有恙在身，慶歷八年歲末病勢加劇，今上曾親臨其宅第探望，并再為其加官晉爵，但國舅的病仍未痊愈，時好時壞。皇祐元年chūn，苗淑儀聞?wù)f國舅又不大好，遂自己備了一些補品藥物，命我送去。
    那日國舅氣色極差，常咳嗽得氣都喘不過來。我見狀不妙，忙回宮請了太醫(yī)去給國舅看病。診脈治療期間我一直侍立在側(cè)，怕有何不妥，不敢擅離。待國舅病情漸趨穩(wěn)定，面色好轉(zhuǎn)時，我才發(fā)現(xiàn)時辰不早，已過了禁門關(guān)閉時。
    無可奈何之下，我只好接受國舅夫人楊氏的建議，在李宅中小憩，等到明晨再歸。
    她熱情地為我備好客房，但我毫無心情安睡。這是我自入宮以來首次在外過夜，滿心忐忑，只想早些回去。宮門四更開啟，我剛過三更便已起身，盥洗之后即匆匆趕往宮城。
    大內(nèi)正門宣德樓列有五門，門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛云之狀。每日四更，諸門啟關(guān)放百官進入上早朝，京城官員多乘馬而來，故都下有歌謠稱“四更時，朝馬動，朝士至”。
    百官進宮城須以官職官階為序。因四更時尚未天亮，宰執(zhí)以下官員皆用白紙糊燭燈一枚，以長柄掲于馬前，并在燈籠紙上書寫其官位名字。入城前，官員會依順序圍繞聚首于宮門外，馬首前千百燈火閃動如星河，這景象被稱為“火城”。
    皇城外還設(shè)有一“待漏院”，供早到的親王駙馬及朝廷重臣休息。這天是朔日，宮中有大朝會，在京官員皆會入宮，但現(xiàn)在，顯然我來得太早，宮門還未開啟，也沒見到火城盛況，待漏院也冷冷清清，唯見宮門前有燈光一點，一位乘白馬的官員正在宣德樓的雕甍畫棟下靜默地等待。
    我略微靠近他，見他身披黲墨色涼衫以御風塵，內(nèi)穿朱衣朱裳緋羅袍，加白羅方心曲領(lǐng)，佩銀劍銀環(huán)，足著白綾韈、皂皮履，是四品官員的朝服裝扮。
    他原本側(cè)臉朝著宮門，似感覺到我走近，他徐徐轉(zhuǎn)首，犀角簪導三梁冠下呈現(xiàn)的是一副清俊的容顏。
    他并不是很年輕，約有三十多歲，但身姿秀異，勒馬立于曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風chuī動他的涼衫廣袖，眉間銜一抹郁色，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風致。
    我在宮中，常見的是宰執(zhí)大臣，三品以下官員認識的不多，故不知他是何人，不過既然四目相對，亦未敢忘了禮數(shù)，當即朝他長揖為禮。
    他淡淡一笑，在馬上欠身還禮，再看我時的目光是溫和的。
    此后兩廂無言。還在猜他的身份，卻見他馬首前的白紙燭燈悠悠晃動著開始轉(zhuǎn)向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。
    上面寫著他的官銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。
    這個名字，如果在五年前說出，聽者多半會問：“是那個十九歲及第的狀元罷？”
    但五年后的今天，關(guān)于這個名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應(yīng)是：“是那個陷害了蘇子美的小人么？”
    在進奏院事件之前，王拱辰作為寒門士子苦讀詩書而致身清貴的典范，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他幼年喪父，由寡母辛勞撫養(yǎng)成人，其下還有數(shù)名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學，天圣八年舉進士，且為第一名，當時他才十九歲，是國朝史上最年輕的狀元。今上欽點他為狀元，他卻在殿上辭而不受，說殿試的題目他不久前做過，考試不是臨場發(fā)揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽了，大贊他誠信，堅持以他為狀元，此后多年，對他寵渥有加。
    而他的仕途原本一帆風順，幾乎是所有士人夢寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知制誥，三十歲做翰林學士，這被士人視為最能彰顯文士身份與榮譽的“兩制”官職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任御史臺臺長——御史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應(yīng)該還會繼續(xù)平步青云。可惜后來他雖除去了蘇舜欽與一大批當時的館閣俊彥，并致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對其也有了些別的看法，借故將他外放，出知鄭州，隨后徙澶、瀛二州。這幾年來他始終不得還京，今日雖來參加朝會，但官銜未改，應(yīng)該只是回京述職的。
    據(jù)說他在貶逐蘇舜欽等館閣名士后，曾喜形于色地說：“吾一舉網(wǎng)盡之矣。”以前但聞其名不見其人，因他所做那事太不光彩，在我想象中，他的外表應(yīng)該如夏竦那樣，目含酒色與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神情猥瑣。而如今，實在很難把眼前這清雅溫文的士大夫跟那句得意忘形的“一舉網(wǎng)盡”之語聯(lián)系起來。
    但這名字還是泯去了適才見他風儀時油然而生的一點仰慕之情，我默然退后，遠遠避開，與他分守于宮門兩側(cè)，繼續(xù)等待。
    此后不斷有朝士策馬而來，在依序排列之前，通常會三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨不與王拱辰敘談，連過去向他略表問候的都少。我靜觀許久，才見有人過去笑著與他說了幾句話，著意辨認，發(fā)現(xiàn)竟是王贄。
    圍聚至宮門前的燭籠越來越多，如螢火飛舞，星河流光。四鼓更聲響，百官都排列好了，幾位宰相執(zhí)政這才款款引馬而來。待宰執(zhí)馬至正門前，火城滅燭，禁門開啟，百官以官職高低為序，依次進宮城。
    我從旁等待，須百官皆入城后才好過去。無事可做之下目光還是常停留在王拱辰身上。
    終于輪到他啟步，他引馬向前，身后卻有個騎著一匹棗紅色高頭大馬的四品官，疾步過去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落于地。他一拉韁繩，好容易將馬穩(wěn)住，但腰間所搢的朝笏卻滑了出來，落于馬下。
    我想那四品官應(yīng)是故意的，因他只微微一回首，笑對王拱辰說：“抱歉。”旋即施施然離去。
    王拱辰勒馬停步，沉默地立于原地。周圍的人都在看他，有些一壁側(cè)首看，一壁自他身邊經(jīng)過，有些gān脆停下來，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無人有助他化解此間尷尬的舉動和言語。
    而他只是默然垂目，像是被凍結(jié)于馬上一般，良久不動。
    我知道對他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點同情他彼時處境，遂走過去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。
    他訝然看我，略微動容，亦以雙手接過，微笑道：“多謝中貴人。”
    我含笑以應(yīng)：“舉手之勞，侍郎不必介意。”
    他又微微俯身道：“敢問中貴人尊姓大名？”
    我說：“小人賤名，不敢有rǔ侍郎清聽。”