二一七、一霎春痕如夢影
,重生之大科學(xué)家 !
二一七、一霎春痕如夢影
孫元起笑道:“萬一孩子遺傳了我對國學(xué)的一竅不通、呂姑娘對西學(xué)的稀里糊涂,豈不糟糕?我看還是算了。”
“你怎么就不明白呢?”嚴(yán)復(fù)有些急眼,“現(xiàn)在碧城年齡大了,著急出嫁,卻看不上普通男子,唯獨(dú)對你比較青睞。你需要娶一位門當(dāng)戶對的中國女子,來獲得朝廷對你家族的封贈,并替你生子育女、相夫教子,而碧城是個不錯的選擇。就這么簡單!”
孫元起說:“我覺得我們一家現(xiàn)在這樣就挺好的。薇拉有她自己的驕傲,從沒有想過依靠丈夫來出名,對于誥命根本不會在意。念祖、念萱兩個孩子也很聰明,只要學(xué)習(xí)用功,以后總能有碗飯吃,不必在父親的馀蔭下混日子。至于我的父母、祖父母,等我以后功成名就,又有時間,會給他們寫一篇傳記放在文集里,想來后世會記住他們的名字。
“總之,我不需要娶一位女子來為家庭換取什么,所謂的誥命也不值得犧牲一位女子的幸福。{ 如幾道先生所言,呂姑娘是位姿容優(yōu)雅、蕙質(zhì)蘭心的女子,何患找不到合適的配偶?關(guān)鍵是她要調(diào)整自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn),不要過于膠柱鼓瑟、自恃清高。”
嚴(yán)復(fù)還準(zhǔn)備負(fù)隅頑抗:“百熙,你再考慮考慮吧?碧城真的非常不錯的!而且據(jù)我所知,你是唯一入她法眼的男子。”
孫元起非常堅(jiān)定地?fù)u搖頭:“蒙呂姑娘錯愛,只是我實(shí)在當(dāng)不起,而且我對詩詞也非常無感。呂姑娘和幾道先生的好意,算是拋媚眼給瞎子、把珍珠給豬了。”
見孫元起態(tài)度堅(jiān)決,已經(jīng)沒有回寰之地,嚴(yán)復(fù)說了幾句閑話后,便嘆息著離開了辦公室。至于嚴(yán)復(fù)和呂碧城如何溝通,孫元起就不知道了。
幾天后,呂碧城離開了經(jīng)世大學(xué)。臨走前,給孫元起留下一份書信,打開看時卻是首《江城子》:
催花風(fēng)雨弄陰晴,似多情,似無情。廿四番風(fēng),換盡最分明。更換鳴禽如過客,先燕燕,后鶯鶯。
浮生同此轉(zhuǎn)飚輪,是微塵,戀紅塵。如夢鶯花,添個夢中人。一霎春痕如夢影,休苦苦,喚真真。
孫元起看了一遍,便把灑金桃花信箋折起,放在書架的最角落。至于詞的內(nèi)容,他沒有讀懂,又或者讀懂了,只是裝作沒讀懂。
呂碧城離開后,孫元起的日子又恢復(fù)了平靜,每天安安穩(wěn)穩(wěn)地度過。在這平淡如水的日子里,他卻干了一件非常不平淡的事情:與愛因斯坦、米列娃攜手,終于把《廣義相對論》定稿。
狹義相對論是對牛頓時空觀進(jìn)行拓展和修正,從而創(chuàng)立的一種時空理論。狹義相對論建立以后,對物理學(xué)起到了巨大的推動作用。并且深入到量子力學(xué)的范圍,成為研究高速粒子不可缺少的理論,在應(yīng)用中取得了豐碩的成果。它最值得后人稱道之處,就是用優(yōu)美的質(zhì)能方程e=mc2告訴世人,質(zhì)量和能量其實(shí)是一回事,從而導(dǎo)致核武器、核電站的出現(xiàn)。
但狹義相對論存在兩個致命缺陷:慣性系無法定義、萬有引力定律寫不進(jìn)相對論體系框架。愛因斯坦建立狹義相對論,只用了幾個星期;但為解決這兩個缺陷,進(jìn)而建立起廣義相對論,卻用了整整十年時間。
廣義相對論是用幾何語言描述的引力理論,它把狹義相對論和牛頓萬有引力定律都放到一個框架里,并統(tǒng)合起來,不僅可以和狹義相對論相融洽,并且能夠解釋很多牛頓引力無法解釋的現(xiàn)象,而且至今為止廣義相對論的預(yù)言已經(jīng)通過了所有觀測和實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證,用數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)充分證明自己確實(shí)優(yōu)于牛頓理論。它代表了現(xiàn)代物理學(xué)中引力理論研究的最高水平,徹底確立愛因斯坦無與倫比的物理學(xué)宗師地位。
在原先的時空里,廣義相對論其實(shí)是愛因斯坦一系列關(guān)于引力理論的論文總和,從1906年開始陸續(xù)發(fā)表,一直到1916年最重要的成果問世,前后達(dá)10年之久,期間愛因斯坦也走了不少彎路,甚至犯了嚴(yán)重錯誤。
比如1911年愛因斯坦在《引力對光傳播的影響》一文中,認(rèn)為由于太陽引力作用,光線經(jīng)過太陽附近時會產(chǎn)生彎曲,并推算出偏角為0.83″。由于愛因斯坦當(dāng)時只考慮到等價原理,計算結(jié)果小了一半。直到1916年,他根據(jù)完整的廣義相對論,對光線在引力場中的彎曲重新作了計算,除了需要考慮太陽引力的作用,還要考慮太陽質(zhì)量導(dǎo)致空間幾何的形變,這才得出了正確的結(jié)論。
再比如1922年研究者根據(jù)愛因斯坦現(xiàn)場方程式得出的解答,發(fā)現(xiàn)宇宙正處于不斷膨脹狀態(tài)。愛因斯坦認(rèn)為宇宙膨脹是無稽之談,便畫蛇添足,在場方程式中加入了一個宇宙常數(shù),想使場方程式可以得出一個穩(wěn)定宇宙的解。直到1929年,哈勃發(fā)現(xiàn)宇宙確實(shí)是在膨脹的,才讓愛因斯坦放棄了所謂的“宇宙常數(shù)”。
在這個世界里,愛因斯坦、米列娃在孫元起的指引下,不僅沒有誤入歧途,而且論證嚴(yán)謹(jǐn)、旗幟鮮明地得出了正確結(jié)論,也有了這篇長達(dá)數(shù)百頁的《廣義相對論》論文。
論文完成、修改都非常順利,但在發(fā)表之前,因?yàn)槭鹈麊栴}三人發(fā)生了一點(diǎn)小糾紛。
本來孫元起剽竊了愛因斯坦關(guān)于光電效應(yīng)、狹義相對論等杰出成果,已經(jīng)滿懷愧疚;廣義相對論是愛因斯坦夫婦付出七八年心血獲得的碩果,自己怎么好意思再橫插一腳呢?所以堅(jiān)決表示不在論文上署名。
顯然,愛因斯坦夫婦絕不會茍同孫元起的看法,因?yàn)闆]有誰能比他們更明白孫元起在論文寫作過程中所起的關(guān)鍵作用:
在1687年牛頓發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》之后,“萬有引力是一種力”的結(jié)論早已深入人心。但孫元起在愛因斯坦、米列娃思考廣義相對論的開始,直接就告訴他們:引力可以描述因時空中的物質(zhì)與能量而彎曲的時空。愛因斯坦夫婦大受啟發(fā),開始著力探討如何將重力場用幾何的語言來描述。在這個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上,才最終建立起廣義相對論。從這個角度來說,孫元起絕對是廣義相對論的最大功臣,在《廣義相對論》一文上署名也是名至實(shí)歸。
而且每當(dāng)愛因斯坦夫婦的思考出現(xiàn)問題時,孫元起總是清晰明確地找出問題癥結(jié)所在,指出正確的研究方向,掃除無數(shù)橫亙在新理論面前的阻礙。有時候,愛因斯坦夫婦甚至覺得孫元起對廣義相對論的思考早已成形,即使沒有他們倆,孫元起隨意找個數(shù)學(xué)系的學(xué)生跟在身邊,廣義相對論也能順利問世,甚至問世的更早!
商量來商量去,誰都不肯退步。但為了論文盡早發(fā)表,最后只能采取折中的辦法,愛因斯坦是第一作者,米列娃是第二作者,孫元起是第三作者簡通訊作者。論文英文版被送到美國的《science》雜志社,中文版則直接在《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表。作為《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報》的主編,孫元起在刊印的時候把自己的名字直接抹掉,只留下愛因斯坦與米列娃。
因?yàn)閷O元起的一時之舉,導(dǎo)致百年之后,東西方物理學(xué)史研究者就廣義相對論的作者問題打了無數(shù)場筆墨官司,爭執(zhí)焦點(diǎn)就在孫元起對廣義相對論究竟有多大的貢獻(xiàn)。大多數(shù)研究人員相信,孫元起才是《廣義相對論》的作者,愛因斯坦、米列娃只是代筆者。原因很簡單:
首先,孫元起是狹義相對論的作者。1900年,他發(fā)表《論動體的電動力學(xué)以及質(zhì)量與能量的關(guān)系》的時候,愛因斯坦、米列娃剛剛大學(xué)畢業(yè),怎么可能理解那么高深的理論?而且有證據(jù)表明,孫元起在1902年寫給愛因斯坦的信中,就明確指出了狹義相對論的弊端,說明他此時已經(jīng)在思考廣義相對論的問題。
其次,廣義相對論雖然理論上的非常優(yōu)美,但牛頓引力理論對絕大部分引力現(xiàn)象來說已經(jīng)足夠精確,廣義相對論只提供了一個極小的修正,人們在實(shí)用上并不需要它。廣義相對論的用武之地在于理論物理和天體物理,它是宇宙大爆炸的理論基礎(chǔ)。眾所周知,孫元起是宇宙大爆炸理論的創(chuàng)始人,有需要去研究廣義相對論。至于愛因斯坦、米列娃,誰能證明他們學(xué)過天體物理?
第三,就像科學(xué)史上所描述的那樣,孫元起是百科全書式的杰出科學(xué)家。作為耶魯大學(xué)博士,耶魯、mit、麥吉爾、經(jīng)世等著名大學(xué)的教授,他在物理、化學(xué)、電子、車輛工程、飛行器設(shè)計、醫(yī)藥、教育等方面都做出了開拓性的貢獻(xiàn),廣義相對論只是他科研生涯中的一朵浪花。至于愛因斯坦、米列娃,只不過是蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)普通學(xué)生而已,甚至畢業(yè)時都沒能留校任教,有什么本事寫出《廣義相對論》這種驚世巨著?
第四,孫元起歷來非常謙遜,淡泊名利,熱衷于提攜同事學(xué)生,在馬丁、盧瑟福、德里克、趙景惠等著名科學(xué)家的回憶錄中都能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他在中文版《廣義相對論》中沒有署名,是他一如既往的風(fēng)格體現(xiàn)。
第五,在《science》雜志上發(fā)表長篇論文是孫元起的一貫作風(fēng)。
第六、愛因斯坦、米列娃在回憶文章里,也沒有絲毫回避,一再提及孫元起對他們的幫助和指點(diǎn)。
……
幸好那時候?qū)O元起已經(jīng)不在人世,否則他一定會被這些研究人員的幽默風(fēng)趣深深打動。
!@#