第5章 我的前半生(5)
空氣間彌漫著唐晶的香水味,多年來(lái)她用的都是“哉”。她一向花費(fèi),坐大堂擠在打字員身邊的時(shí)候,她也用“哉”。成功的人一早就顯露不凡,抑或每個(gè)人都有點(diǎn)特色,而成功以后這種特色便更受人傳頌?
我認(rèn)識(shí)唐晶那一年,大家只有七、八歲,念小學(xué)一年級(jí),咱們是同一間小中大學(xué)的同學(xué),她是我最老的朋友,人家說(shuō)情比姊妹,看樣子直情勝過(guò)姊妹多多。
我終于離開(kāi)那間寫(xiě)字樓,每個(gè)人都忙得不可開(kāi)交,誰(shuí)也沒(méi)有向我投過(guò)來(lái)一眼半眼。
這些人對(duì)社會(huì)多多少少都有一點(diǎn)貢獻(xiàn),不比我……。
我叫了一部車(chē)子往唐晶家。
真慚愧,這里我也總共只來(lái)過(guò)一兩次。
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋子,才知道已經(jīng)裝修過(guò)了。
唐晶把它布置得非常整齊,麻雀雖小,五臟俱全。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么小的公寓,一目了然。
初結(jié)婚時(shí)跟涓生住宿舍,至少三千呎,隨后找房子搬,兩千多呎已經(jīng)覺(jué)得委曲,孩子與傭人一擠,地方也不覺(jué)寬裕,反正是這里清爽。
客廳中央亦懸著四個(gè)字:“難得胡涂”。
我心情再壞也不禁笑出來(lái),我竟不知道有比唐晶更急于要胡涂的人,這樣子時(shí)時(shí)刻刻的提醒自己來(lái)達(dá)到目的。
公寓內(nèi)開(kāi)著自動(dòng)調(diào)節(jié)的暖氣,好舒適的一個(gè)窩,我除下外套。
走到她廚房去找一找,什么都沒(méi)有。
一行行的罐頭湯排列得像軍隊(duì),唐晶真有幽默感,除此之外,尚有咖啡及茶包。她的廚房用具全部是自助式的:一插就滾,像慢鍋、電飯煲、電茶壺、電熱水瓶、吐司爐、攪汁器、咖啡壺……大概是為了節(jié)省時(shí)間吧。
我做了一杯熱茶,慢慢地喝。
假如我也有這個(gè)窩就好了,下了班在這里一躲,外邊的世界塌下來(lái)也與我無(wú)關(guān)。
假如我一直沒(méi)有結(jié)婚,我也有獨(dú)立的機(jī)會(huì)。
假如我的時(shí)間不是花在史家,我也可以有一番作為。
原本我以為自己已找到最佳的終身職業(yè),現(xiàn)在卻被“雇主”突然中止合同,叫我另謀高就。
但愿我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)涓生。我掩上臉。
唐晶的睡房更像個(gè)書(shū)房,沒(méi)有梳妝枱,只有一張寫(xiě)字枱,她的化妝品一概收在抽屜里,我知道她的習(xí)慣。
我按著電毯子,躺在床上,又倦又餓,不久便轉(zhuǎn)入夢(mèng)鄉(xiāng)去。
一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有,我沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)那青面獠牙的女人。
是唐晶把我推醒的,“子君子君,起來(lái)吃叉燒飯?!?/p>
我一聽(tīng)是叉燒飯,馬上垂涎,睜開(kāi)眼睛,接觸到陌生的白色天花板,還以為躺在大學(xué)宿舍里,那時(shí)唐晶也時(shí)時(shí)到城中燒臘店買(mǎi)叉燒飯。
我撐著起床,往事一幕幕如煙般在眼前轉(zhuǎn)過(guò)。
“唐晶!”我悲從中來(lái)。
“別哭別哭,天大的事,吃飽再說(shuō)?!?/p>
我哽咽的看著她。
“我也受夠了,”她伸個(gè)懶腰嘆口氣,“不如我們兩個(gè)人齊齊到外國(guó)的小鎮(zhèn)做女侍去,過(guò)其寧?kù)o的生活?!?/p>
唐晶的臉比早上憔悴得多,化妝剝落,頭發(fā)也亂了,然而卻有一種懶洋洋的性感。
毫無(wú)疑問(wèn),追求唐晶的人應(yīng)該尚有很多,她至少還是唐小姐。
“你?”我黯然說(shuō):“你何必逃避?身居要職,每天到公司去對(duì)伙計(jì)發(fā)號(hào)施令……”
“你錯(cuò)了,每天我到公司等老板對(duì)我呼來(lái)喝去就真,什么伙計(jì),我就是人家的伙計(jì)?!?/p>
“我不相信?!?/p>
“咄!”
我們簡(jiǎn)單地解決一餐。
我不置信的問(wèn):“怎么電話鈴不響?沒(méi)有人持著玫瑰花來(lái)約你去跳舞吃飯?”
唐晶既好氣又好笑地看著我,“我且不與你討論這個(gè),切身的事更重要,我問(wèn)你,你打算怎么辦?”
“我打算見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)辜玲玲?!?/p>
“奇怪,都想見(jiàn)一見(jiàn)丈夫的新歡,也罷,算是正常舉止?!?/p>
“別再對(duì)我貧嘴了,我在子群那里已經(jīng)受夠?!?/p>
“請(qǐng)你不要將我與令妹相提并論好不好?你難道看不出我們之間有頗大的差距?”
“見(jiàn)過(guò)辜玲玲,我才決定是否離婚。”我說(shuō)。
我歉意地低著頭,我還是令唐晶失望了。
她期望我一言不合,拍案而起,拂袖而去,而我卻窩窩囊囊的妥協(xié)著。
“有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于涓生與她的……事?”我問(wèn)。
“聽(tīng)過(guò)一些。”
“譬如——?”
“譬如她雙手忙著搓麻將,就把坐在身邊的史醫(yī)生的手拉過(guò)來(lái),夾在她大腿當(dāng)中?!碧凭О櫚櫭碱^,下評(píng)語(yǔ):“真低級(jí)趣味,像街上賣(mài)笑女與水兵調(diào)情的手腕?!?/p>
我呆呆的聽(tīng)著。涓生看女人搓麻將?他是最恨人打牌的。我不明白。他是那么畏羞的一個(gè)人,親戚問(wèn)起他當(dāng)年的戀愛(ài)史,他亦會(huì)羞得臉紅,我不明白他怎么肯當(dāng)眾演出那么肉麻的鏡頭。
我用手支撐著頭。
我問(wèn)唐晶:“涓生有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)我的不是?”
唐晶笑笑,“這些你可以置之不理,如果你想見(jiàn)辜玲玲,我倒可以替你安排。”
“你怎么個(gè)安排法?”我問(wèn)。
“通過(guò)涓生不就得了?!?/p>
我垂下頭,無(wú)話可說(shuō)。
到現(xiàn)在我才明白心如刀割這四個(gè)字的含義。
我在唐晶的公寓躲了一夜,晚上我睡她家的長(zhǎng)沙發(fā)。唐晶在九點(diǎn)多就酣睡,沒(méi)法子,一整天在外頭撲來(lái)?yè)淙?,晚上也難怪一碰到床就崩潰。而我卻睜著眼睛無(wú)法成寐,頻頻上洗手間,一瞌上眼就聽(tīng)見(jiàn)平兒的哭聲。
倚賴(lài)丈夫太久,一旦失去他,不曉得怎么辦才好。
好不容易捱到六點(diǎn)多,我起來(lái)做咖啡喝,唐晶的鬧鐘也響了。
這么早就起床,也真辛苦。
她漱口洗臉換衣服,扭開(kāi)無(wú)線電聽(tīng)新聞,大概獨(dú)居慣了,早上沒(méi)有跟人說(shuō)話的習(xí)慣。
我把咖啡遞給她。
她攤開(kāi)早報(bào),讀一會(huì)兒,忽然抬起頭來(lái)說(shuō):“生亦何歡,死亦何苦?!遍L(zhǎng)嘆一聲。
我原本愁容滿臉,此刻倒被她引得笑出來(lái)。
我問(wèn):“你有什么愁?”
她白我一眼,“無(wú)知婦孺?!弊テ鹜馓咨习嗳?。
我到小小的露臺(tái)去看她,她鉆進(jìn)日本房車(chē),小車(chē)子趣怪的緩緩開(kāi)出,她又出門(mén)去度過(guò)有意義的一日了。
我收拾桌上的杯碟,搬入廚房,忍不住撥電話回家。
阿萍來(lái)應(yīng)電話的聲音竟是焦急與慌忙的:“太太,你在哪里?快回來(lái)吧,弟弟哭著鬧呢。”
我鼻子一酸。
“奶奶與老爺都趕來(lái)了,正在罵先生。”阿萍報(bào)告。
他們罵涓生?我倒是一陣感動(dòng),平日我與這一對(duì)老人并不太投機(jī),沒(méi)想到他們倒有點(diǎn)正義感。
“太太,你先回來(lái)再說(shuō)吧?!卑⑵颊f(shuō)。
電話被別人接過(guò),“子君?”是涓生的母親。
“是?!?/p>
“我正罵涓生呢,把好好一個(gè)家庭弄得雞犬不寧,離什么婚?我與他爹絕不答應(yīng)他跟那種女明星混。你先回來(lái)再說(shuō),我跟你撐腰。”
我飲泣,“他不要我了呢。”
“哪由得他說(shuō),他不要你,我們要你,你不走,他好轟你走不成?他現(xiàn)在發(fā)瘋,你不要同他一般見(jiàn)識(shí),你不看我們兩老面上,也看孩子面上,弟弟直哭了一夜,今天不肯上學(xué)。”
“我,我馬上來(lái)?!?/p>
“我們等你?!彼龗焐想娫?。
我一顆冷卻的心又漸漸熱了,明知于事無(wú)補(bǔ),但到底有人同情我,沒(méi)想到會(huì)是兩老。
平時(shí)我也沒(méi)有怎么孝順?biāo)麄儭?/p>
我連忙換了昨日的衣服回家去。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)平兒的哭聲,這孩子自小愛(ài)哭,聲震屋瓦,足可以退賊。
美姬替我開(kāi)了門(mén),我連忙叫他,“弟弟,弟弟。”
他見(jiàn)是我,連忙晃著大頭撲到我懷中,嚎啕大哭起來(lái),我見(jiàn)兒子這樣傷心,也忍不住哭。
涓生的父親向他厲聲喝道:“你自己看看這個(gè)場(chǎng)面,你越活越回去了!”
涓生低著頭,不敢言語(yǔ)。
“我不想多說(shuō),你自己有個(gè)分寸才是?!彼赣H嘆息,“你外頭那個(gè)女人又不是十七八歲的青春少女,何以放不開(kāi)手,那一般是兩子之母,離婚婦人,年紀(jì)只怕比子君還大,涓生,你上她當(dāng)了?!?/p>
涓生卻一點(diǎn)也沒(méi)有上當(dāng)?shù)母杏X(jué),他漲紅著一張臉,只是不出聲。
涓生母親說(shuō):“現(xiàn)在你老婆已經(jīng)回來(lái),你好自為之。”
他們誤會(huì)了,他們以為涓生與我吵嘴,只要老人家出馬鎮(zhèn)壓幾句便可以解決問(wèn)題。
果然兩老才踏出大門(mén),涓生便指著我說(shuō):“你把我歷代祖宗的牌位請(qǐng)出來(lái)也無(wú)用!”他轉(zhuǎn)頭也想走。
我惡向膽邊生,大喝一聲:“站??!”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō):“史涓生,變心由你,離婚與不離婚在我,但是我告訴你,我可不由得你隨意侮辱,你父母是自己走來(lái)的,我并沒(méi)有發(fā)動(dòng)親友來(lái)勸你回頭,”我瞪著他,“老實(shí)說(shuō),到了今天此刻,我也不希望你回頭,但是請(qǐng)你一張尊嘴當(dāng)心點(diǎn),有風(fēng)不要駛盡?!?/p>
他頹然坐在沙發(fā)上,“子君,我求你答應(yīng)我離婚,我實(shí)在撐不住了?!彼檬盅谧×四?。
在我懷中的平兒仰起頭問(wèn):“爸爸媽媽為什么吵架?為什么?”
我拍拍他肩膀,“不怕,不怕,不吵了?!蔽野阉г谙ヮ^上,“你睡一會(huì)兒,媽媽抱著你。”
平兒將他的胖頭埋在我懷中。
我撫著他的頭發(fā)。
——他現(xiàn)撐不下去了,我苦笑,一切彷佛都是我害的,他才是犧牲者。
在那一剎間,我把他看個(gè)透明。
這樣的男人要他來(lái)干什么?我還有一雙手,我還有將來(lái)的歲月。另外一個(gè)女人得到他,也不見(jiàn)得是幸福,他能薄情寡義丟掉十多年的妻,將來(lái)保不定會(huì)再來(lái)一次。
我輕輕拍著平兒的背,“好,我答應(yīng)你馬上離婚?!?/p>
他抬起頭,那一剎那他雙目泛起復(fù)雜的光芒,既喜又驚,我冷冷的看著他,心里只有悲愴,并沒(méi)有怒火。
“真的?”他不置信的問(wèn)。
“真的?!?/p>
“有什么條件?”
我看看平兒的蘋(píng)果臉。“每天回來(lái)看平兒與安兒?!?/p>
“當(dāng)然,當(dāng)然,”涓生興奮地搓著雙手,“這里仍然是你的家,要是你喜歡的話,可以在這里留宿的?!?/p>
我別轉(zhuǎn)面孔,不想看他的丑態(tài)。
“我有一個(gè)律師朋友,他可以立刻替我們辦手續(xù),補(bǔ)簽分居,他可以證明我倆已分居兩年,馬上離婚?!变干迷囂降恼Z(yǔ)氣提出來(lái)。
我眼前一黑,連忙深呼吸。等一年半也來(lái)不及了,涓生此刻覺(jué)得與我在一起如生活在地獄中,好,我助他逃出生天也罷。
“有這樣的事?”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):“好,你去律師樓安排時(shí)間,我同你去簽字便是?!?/p>
這一下子他呆住了。
我勇敢地抬起頭,“我明天便去找房子,找到通知你,你放心?!?/p>
我抱起平兒進(jìn)房,將他放在床上,蓋好被子,這孩子,已被我寵壞了,嬌如女孩子。
回到客廳,看見(jiàn)涓生還站在那里,我詫異問(wèn):“你還不走,這里沒(méi)你的事了。”
他呆呆的看著我。
過(guò)一會(huì)兒,他說(shuō):“她想見(jiàn)見(jiàn)你?!?/p>
“是嗎,有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧?!?/p>
連我自己都佩服這種鎮(zhèn)靜。
“那我走了?!彼f(shuō)。
“好走?!蔽艺f(shuō)著拾起報(bào)紙。
他又逗留片刻,然后轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。
我聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲,低下頭才發(fā)覺(jué)手中的報(bào)紙悉悉作響,抖得如一片落葉,我吃驚地想:為什么會(huì)這樣?原來(lái)我雙手也在發(fā)抖,不不,我渾身在顫抖,我大叫一聲,扔下報(bào)紙,沖到書(shū)房去斟了一小杯拔蘭地,一飲而盡。
電話鈴響,我連忙去接聽(tīng),有人說(shuō)話也好。
“回來(lái)了?”是唐晶。
“是。”我答。
“見(jiàn)到涓生沒(méi)有?”她問(wèn)。
我把剛才的情況說(shuō)了一遍。只覺(jué)得一口氣不大上來(lái),有點(diǎn)喘著的模樣。
唐晶沉默很久,我還以為她把電話掛斷了,喂了幾聲她才說(shuō):“也好。”
我想一想答:“他的時(shí)間寶貴,我的時(shí)間何嘗不寶貴?!钡@句話與將殺頭的人在法場(chǎng)大叫“十八年后又是一條好漢”相似,一點(diǎn)力也沒(méi)有。
“我下班來(lái)你處。”唐晶說(shuō)。
“謝謝你?!?/p>
“客氣什么。”她的聲音聽(tīng)上去悶悶不樂(lè)。
終于離婚了,逼上梁山。
我躡足進(jìn)房,注視正在沉睡中的平兒。
我靠在床沿,頭抵在床柱上,許久不想轉(zhuǎn)變姿勢(shì),漸漸額角有點(diǎn)發(fā)麻,心頭也有點(diǎn)發(fā)麻。
離開(kāi)這個(gè)家,我到什么地方去!學(xué)著像唐晶那樣自立,永不抱怨,永不訴苦?不知我現(xiàn)在轉(zhuǎn)行還來(lái)得及否?
一只柔軟的手搭在我肩膀上,我抬起頭,穿校服的安兒站在我的面前。
我與她走到書(shū)房坐下去。我有話要跟她說(shuō)。
我說(shuō):“安兒,你父親與我決定分手,我會(huì)搬出去住。”
安兒很鎮(zhèn)靜,她立刻問(wèn):“那女人會(huì)搬進(jìn)來(lái)嗎?”
“不,你父親會(huì)搬去跟她住。祖父母則會(huì)來(lái)這里照顧你們?!?/p>
安兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你要好好照顧弟弟。”我說(shuō)。
她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我盡可能每天回來(lái)看你們。”
“你會(huì)找工作?”她問(wèn)我。
“我會(huì)試試看?!?/p>
“你沒(méi)能把爸爸留???”她又問(wèn)道。
我苦笑,“我是一個(gè)失敗的女人?!?/p>
“弟弟會(huì)哭完又哭。”
“我知道,”我硬著心腸說(shuō):“他總會(huì)習(xí)慣的?!?/p>
安兒用一只手指在桌面上劃了又劃,她問(wèn):“為什么爸爸不要你?”
我抬起頭,“我不知道,或許我已經(jīng)不再美麗,或許我不夠體貼,也許如你前幾天說(shuō)的,我不夠賣(mài)力……我不知道?!?/p>
“會(huì)不會(huì)再嫁?”安兒忽然異常不安,“你會(huì)不會(huì)跟另外一個(gè)男人生孩子,爸爸又會(huì)不會(huì)跟那女人生孩子?”
我只好盡量安慰她,“不會(huì),媽媽再不會(huì),媽媽的家亦即是你們的家,沒(méi)有人比你們兩個(gè)更重要?!?/p>
安兒略略放心?!拔以趺锤艿苷f(shuō)呢?”又來(lái)一個(gè)難題。
我想半天,心底的煎熬如受刑一般,終于我說(shuō):“我自己跟他講,說(shuō)媽媽要到別的地方去溫習(xí)功課,準(zhǔn)備考試?!?/p>
“他會(huì)相信嗎?”安兒煩躁地說(shuō)。
我看她一眼,低下頭盤(pán)算。
“媽媽?zhuān)彼f(shuō):“我長(zhǎng)大也永遠(yuǎn)不要結(jié)婚,我不相信男人,一個(gè)也不相信?!甭曇糁腥呛抟?。
“千萬(wàn)不要這樣想,也許錯(cuò)在你媽媽——”我急忙說(shuō)。
“媽媽?zhuān)愕拇_有錯(cuò),但是爸爸應(yīng)當(dāng)容忍你一世,因?yàn)樗悄腥?,他?yīng)當(dāng)愛(ài)護(hù)你?!?/p>
我聽(tīng)了安兒這幾句話,怔怔地發(fā)呆。
“可憐的媽媽。”她擁抱住我。
我亦緊緊地抱住她。安兒許久沒(méi)有與我這樣親近了。
她說(shuō):“我覺(jué)得媽媽既可憐又可恨?!?/p>
“為什么?”我澀笑。
“可憐是因?yàn)榘职謷仐壞?,可恨是因?yàn)槟悴婚L(zhǎng)進(jìn)。”她的口氣像大人。
“我怎么不長(zhǎng)進(jìn)?”我訝異。
“太沒(méi)有女人味道?!彼龥_口而出。
“瞎說(shuō),你要你媽穿著黑紗透明睡衣滿屋跑?”我忽然覺(jué)得這種尖酸的口吻像足子群——誰(shuí)說(shuō)咱們姊妹倆不相似,在這當(dāng)口兒還有心情說(shuō)玩話。
安兒不服,“總不見(jiàn)你跟爸爸撒撒嬌,發(fā)發(fā)嗲?!?/p>