一 封 信

M君，F(xiàn)君：

到北京后，已經(jīng)有兩個(gè)月了。我記得從天津的旅館里發(fā)出那封通信之后，還沒有和你們通過一封信；臨行時(shí)答應(yīng)你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什么“對(duì)不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不愿意和你們說，實(shí)際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個(gè)月中間的時(shí)間，對(duì)于我是如何的悠長(zhǎng)？日夜只呆坐著的我的腦里，起了一種怎么樣的波濤？我對(duì)于過去，對(duì)于將來，抱了怎么樣的一個(gè)念望？這些事情，大約是你們所不知道的罷；你們?nèi)糁懒耍蚁肽銈円欢ㄒ苌媳本﹣碲s我回去，或者寬縱一點(diǎn)，至少也許要派一個(gè)人或打一個(gè)電報(bào)，來催我仍復(fù)回到你們?nèi)找乖谥\脫離而又脫離不了的樊籠里去。我的情感，意識(shí)，欲望和其他的一切，現(xiàn)在是完全停止了呀，M！我的生的執(zhí)念和死的追求現(xiàn)在也完全消失了呀！F！啊啊，以我現(xiàn)在的心理狀態(tài)講來，就是這一封信也是多寫的，我……我還要希望什么？啊啊，我還要希望什么呢？上北京來本來是一條死路，北京空氣的如何腐劣，都城人士的如何險(xiǎn)惡，我本來是知道的。不過當(dāng)時(shí)同死水似的一天一天腐爛下去的我，老住在上海，任我的精神肉體，同時(shí)崩潰，也不是道理，所以兩個(gè)月前我下了決心，決定離開了本來不應(yīng)該分散而實(shí)際上不分散也沒有方法的你們，而獨(dú)自一個(gè)跑到這風(fēng)雪彌漫的死都中來。當(dāng)時(shí)決定起行的時(shí)候，我心里本來也沒有什么遠(yuǎn)大的希望，但是在無望之中，漠然的我總覺有一個(gè)“轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，振作振作精神”的念頭。啊啊，我當(dāng)時(shí)若連這一個(gè)念頭也不起，現(xiàn)在的心境，或者也許能平靜安逸，不至有這樣的苦悶的！欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這么半天，我也不知道說了些什么。像這樣的寫下去，我也不知道怎么才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露得出來。啊啊，M，F(xiàn)，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發(fā)狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明么？這綿綿的長(zhǎng)夜，又如何減縮得來呢？M，F(xiàn)！我的頭昏痛得很，我仍復(fù)寫下去罷，寫得糾纏不清的時(shí)候，請(qǐng)你們以自己的經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)我筆的不足。

“到北京之后，竟完全一刻清新的時(shí)間也沒有過，從下車之日起，一直到現(xiàn)在此刻止，竟完全是同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下。”這一句話，也是假的。若求證據(jù)，我到京之第二日，剃了數(shù)月來未曾梳理的長(zhǎng)發(fā)短胡，換了一件新制的夾衣，捧了講義，欣欣然上學(xué)校去和我教的那班學(xué)生相見，便是一個(gè)明證。并且在這樣消沉中的我，有時(shí)候也拿起紙筆來想寫些什么東西。前幾天我還有一段不曾做了的斷片，被M報(bào)拿了去補(bǔ)紀(jì)念刊的余白哩，……所以說我近來“竟完全同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下。”也是假的，但是像這樣的瞬間的發(fā)作，最多不過幾個(gè)鐘頭。這幾個(gè)鐘頭過后，剩下來的就是無窮限的無聊和無窮限的苦悶。并且像這樣的瞬間的發(fā)作，至多一個(gè)月也不過一次，以后我覺得好像要變成一年一次幾年一次的樣子，那是一定的，那是一定的呀！

那么除了這樣的幾個(gè)鐘頭的瞬間發(fā)作之外，剩下來的無窮的苦悶的本體，究竟是什么呢？M！F！請(qǐng)你們不要笑我罷！實(shí)際上我自家也說不出所以然來。我不曉得為什么我會(huì)這樣的苦悶，這樣的無聊！

難道是失業(yè)的結(jié)果么？……現(xiàn)在我名義上總算已經(jīng)得了一個(gè)職業(yè)，若要拼命干去，這幾點(diǎn)鐘學(xué)校的講義也盡夠我日夜的工作了。但是我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會(huì)咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子。我的職業(yè)，覺得完全沒有一點(diǎn)吸收我心意的魔力，對(duì)此我怎么也感不出趣味來。講到職業(yè)的問題，我覺得倒不如從前失業(yè)時(shí)候的自在了。

難道是失戀的結(jié)果么？……噢噢，再不要提起這一個(gè)怕人的名詞。我自見天日以來，從來沒有曉得過什么叫做戀愛。運(yùn)命的使者，把我從母體里分割出來以后，就交給了道路之神，使我東流西蕩，一直飄泊到了今朝，其間雖也曾遇著幾個(gè)異性的兩足走獸，但她們和我的中間，本只是一種金錢的契約，沒有所謂“戀”，也沒有所謂“愛”的。本來是無一物的我，有什么失不失，得不得呢？你們?nèi)魡柶鹞业呐撕托『⑷绾危敲次依蠈?shí)對(duì)你們說罷，我的親愛她的和她的心情，也不過和我親愛你們的心情一樣。這一種親愛，究竟可不可以說是戀愛，暫且不管它，總之我想念我女人和小孩的情緒，只有同月明之夜在白雪晶瑩的地上，當(dāng)一只孤雁飛過時(shí)落下來的影子那么濃厚。我想這胸中的苦悶，和日夜糾纏著我的無聊，大約定是一種遺傳的疾病。但這一種遺傳，不曉得是始于何時(shí)，也不知將伊于何底，更不知它是否限于我們中國的民族的？

我近來對(duì)于幾年前那樣熱愛過的藝術(shù)，也抱起疑念來了。呀，M，F(xiàn)！我覺得藝術(shù)中間，不使人懷著惡感，對(duì)之能直接得到一種快樂的，只有幾張偉大的繪畫，和幾段奔放的音樂，除此之外，如詩，文，小說，戲劇，和其他的一切藝術(shù)作品，都覺得肉麻得很。你看哥德的詩多肉麻啊，什么“紫羅蘭嚇，玫瑰嚇，十五六的少女嚇”，那些東西究竟有什么用處呢？垂死的時(shí)候，能把它們拿來作藥餌么？美萊迭斯的小說，也是如此的啊，并不存在的人物事實(shí)，他偏要說得原原本本，把威尼斯的夕照和倫敦市的夜景，一場(chǎng)一場(chǎng)的安插到里頭去，枉費(fèi)了造紙者和排字者的許多辛苦，創(chuàng)造者的他自家所得的結(jié)果，也不過一個(gè)永久的死滅罷了，那些空中的樓閣，究竟建設(shè)在什么地方呢？像微蟲似的我輩，講起來更可羞了。我近來對(duì)北京的朋友，新訂了一個(gè)規(guī)約，請(qǐng)他們見面時(shí)絕對(duì)不要講關(guān)于文學(xué)上的話，對(duì)于我自家的幾篇無聊的作品，更請(qǐng)求他們不要提起。因?yàn)橐惶崞饋恚易约腋邞M得竄身無地，我的苦悶，也更要增加。但是到我這里來的青年朋友，多半是以文學(xué)為生命的人。我們雖則初見面時(shí)有那種規(guī)約，到后來三言兩語，終不得不講到文學(xué)上去。這樣的講一場(chǎng)之后，我的苦悶，一定不得不增加一倍。

為消減這一種內(nèi)心苦悶的緣故，我卻想了種種奇特的方法出來。有時(shí)候我送朋友出門之后，馬上就跑到房里來把我所最愛的東西，故意毀成灰燼，使我心里不得不起一種惋惜悔惱的幽情，因?yàn)檫@種幽情起來之后，我的苦悶，暫時(shí)可以忘了。到北京之后的第二個(gè)禮拜天的晚上，正當(dāng)我這種苦悶情懷頭次起來的時(shí)候，我把顏面伏在桌子上動(dòng)也不動(dòng)的坐了一點(diǎn)多鐘。后來我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一面蛋形鏡子一照，只見鏡子里映出了一個(gè)瘦黃奇丑的面形，和倒覆在額上的許多三寸余長(zhǎng)、亂蓬蓬的黑發(fā)來。我順手拿起那面鏡子向地上一擲，拍的響了一聲，鏡子竟化成了許多粉末。看看一粒一粒地上散濺著的玻璃的殘骸，我方想起了這鏡子和我的歷史。因?yàn)檫@鏡子是我結(jié)婚之后，我女人送給我的兩件紀(jì)念品中的最后的一件。她和這鏡子同時(shí)給我的一個(gè)鉆石指環(huán)，被我在外國念書的時(shí)候質(zhì)在當(dāng)鋪里，早已滿期流賣了，目下只剩了這一面意大利制的四圈有象牙螺鈿鑲著的鏡子，我于東西流轉(zhuǎn)之際，每與我所最愛的書籍收拾在一起，隨身帶著的這鏡子，現(xiàn)在竟化成一顆顆的細(xì)粒和碎片，濺散在地上。我呆呆的看了一忽，心里忽起了一種惋惜之情，幾刻鐘前，那樣難過的苦悶，一時(shí)竟忘掉了。自從這一回后，我每于感到苦悶的時(shí)候，輒用這一種飲鴆止渴的手段來圖一時(shí)的解放，所以我的幾本愛讀的書籍和幾件愛穿的洋服，被我燒了的燒了，剪破的剪破，現(xiàn)在行篋里，幾乎沒有半點(diǎn)值錢的物事了。

有錢的時(shí)候，我的解悶的方法又是不同。但我到北京之后，從沒有五塊以上的金錢和我同過一夜，所以用這方法的時(shí)候，比較的不多。前月中旬，天津的二哥哥，寄了五塊錢來給我，我因?yàn)檫@五塊錢若拿去用的時(shí)候，終經(jīng)不起一次的消費(fèi)，所以老是不用，藏在身邊。過了幾天，我的遺傳的疾病又發(fā)作了，苦悶了半天，我才把這五元錢想了出來。慢慢的上一家賣香煙的店里盡這五元錢買了一大包最賤的香煙，我回家來一時(shí)的把這一大包香煙塞在白爐子里燃燒起來。我那時(shí)候獨(dú)坐在惡毒的煙霧里，覺得頭腦有些昏亂，且同時(shí)眼睛里，也流出了許多眼淚，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦悶，因?yàn)槭芰诉@肉體上的刺激，竟大大的輕減了。

一般人所認(rèn)為排憂解悶的手段，一時(shí)我也曾用過的手段，如醇酒婦人之類，對(duì)于現(xiàn)在的我，竟完全失了它們的效力。我想到了一年半年之后若現(xiàn)在正在應(yīng)用的這些方法，也和從前的醇酒婦人一樣，變成無效的時(shí)候，心里又不得不更加上一層煩惱。啊啊，我若是一個(gè)婦人，我真想放大了喉嚨，高聲痛哭一場(chǎng)！

前幾個(gè)月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得么？我現(xiàn)在回想起來，覺得近來于無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西里，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當(dāng)時(shí)的苦悶，沒有現(xiàn)在那么強(qiáng)烈，所以還能用些心思在修辭結(jié)構(gòu)上面。我現(xiàn)在才知道了，真真苦悶的時(shí)候，連嘆苦的文字也做不出來的。

夜已經(jīng)深了。口外的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時(shí)候你們總應(yīng)該睡了罷？若還沒有睡，啊啊，若還沒有睡，而我們還住在一起，恐怕又要上酒館去打門了呢！我一想起當(dāng)時(shí)的豪氣，反而只能發(fā)生出一種羨慕之心，當(dāng)時(shí)的那種悲憤，完全沒有了。人生到了這一個(gè)境地，還有什么希望？還有什么希望呢？

選自《達(dá)夫全集》第三卷《過去集》上海開明書店1927年版

零 余 者

不曉在什么時(shí)候什么地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋里無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

詩的意思，大約不外乎此，實(shí)際上人生的一切，我想也盡于此了。“不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對(duì)的不來接近？”我眼睛呆呆的注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面于無意中又在作這些牢騷的想頭。

是日斜的午后，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，仿佛要凝結(jié)攏來的樣子。視野中散在那里的灰色的城墻，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那里伴人的孤獨(dú)。一直前面大約在半里多路前的幾個(gè)行人，因?yàn)樗麄兒臀抑虚g距離太遠(yuǎn)了，在我腦里竟不發(fā)生什么影響。我覺得他們的幾個(gè)肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠(yuǎn)立著的教會(huì)堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，也沒有半點(diǎn)生氣，當(dāng)然更沒有一些兒的情感了。

“唉嘿，我也不知在這里干什么？”

微吟倦了，我不知不覺便輕輕的長(zhǎng)嘆了一聲。慢慢的走去，腦里的思想，只往昏黑的方面進(jìn)行；我的頭愈俯愈下了。

——實(shí)在我的衰退之期，來得太早了。……像這樣一個(gè)人在郊外獨(dú)步的時(shí)候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得干干凈凈，豈不很好么？……回想起來，又覺得我過去二十余年的生涯是很長(zhǎng)的樣子，……我什么事情沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心里發(fā)怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經(jīng)驗(yàn)過了，我還有什么事情沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什么沒有經(jīng)驗(yàn)過的事情了，……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過，譬如氣得不得了的時(shí)候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場(chǎng)的事情。就是復(fù)仇復(fù)了的時(shí)候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監(jiān)牢還不曾坐過，……唉，但是假使這些事情，都被我經(jīng)驗(yàn)過了，也有什么？結(jié)果還不是一個(gè)空么？……嘿嘿，嗯嗯。——

到了這里，我的思想的連續(xù)又?jǐn)嗔恕?/p>

袋里無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

微微的重新念著前詩，我抬起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長(zhǎng)起來了。從后面來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那里談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關(guān)于女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個(gè)虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。

一邊想一邊往西北的走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進(jìn)幾步，經(jīng)過了白房子的地獄，便可順了通萬牲園的大道進(jìn)西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽，留不多時(shí)，我自家以為在瞑想里沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子，漸漸的散漫起來。不知從何處吹來的微風(fēng)，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。后面踱踱踱踱的又來了一乘空的運(yùn)貨馬車，一個(gè)披著光面皮里子的車夫，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個(gè)人飄泊在俄國鄉(xiāng)下。馬車去遠(yuǎn)了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那里。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄，從一塊高墈上的地里，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。

——唉唉，人生實(shí)在不知究竟是什么一回事？歌歌哭哭，死死生生，……世界社會(huì)，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊嚇，戀愛，戀愛，戀愛，……還有金錢，……啊啊……

好詩好詩！

好詩好詩！

我的錯(cuò)雜的思想，又這樣的彌散開來了。天空高處，寒風(fēng)烏烏的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城外河邊，有幾點(diǎn)燈火，看得出來，大約紫藍(lán)的天空里，也有幾點(diǎn)疏星放起光來了吧？大道上斷續(xù)的有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點(diǎn)燈火作了目標(biāo)，將走近西直門的時(shí)候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個(gè)霹靂。到這時(shí)候止，常在腦里起伏的那些毫無系統(tǒng)的思想，都集中在一個(gè)中心點(diǎn)上，成了一個(gè)霹靂，顯現(xiàn)了出來。

“我是一個(gè)真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣的忽而發(fā)見了思想的中心點(diǎn)，以后我就用了科學(xué)的方法推想起來：

——我的確是一個(gè)零余者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒有用的。！！！……證據(jù)呢？這是很容易證明的……——

這時(shí)候，我的兩只腳已經(jīng)在西直門內(nèi)的大街上運(yùn)轉(zhuǎn)。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經(jīng)昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點(diǎn)上燈了。

——第一……我且從遠(yuǎn)處說起吧……第一，我對(duì)于世界是完全沒有用的。……我這樣生在這里，世界和世界上的人類，也不能受一點(diǎn)益處；反之，我死了，世界社會(huì)，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對(duì)于這樣混亂的中國，我竟不能制造一個(gè)炸彈，殺死一個(gè)壞人。中國生我養(yǎng)我，有什么用處呢？……再縮小一點(diǎn)，噯，再縮小一點(diǎn)，第三，第三且說家庭吧！啊，對(duì)于我的家庭，我卻是個(gè)少不得的人了。在外國念書的時(shí)候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當(dāng)我有一次醉死在朋友家里的時(shí)候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當(dāng)然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個(gè)有用之人。——

想到了這里，我的思想上又起了一個(gè)沖突。前刻發(fā)現(xiàn)的那個(gè)思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會(huì)，我終究解決不了這個(gè)問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長(zhǎng)街上行動(dòng)。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經(jīng)是真正的黃昏時(shí)候了。

——像這樣的時(shí)候，若我的女人在北京，大約我總不會(huì)到市上來飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對(duì)于我的女人，還是一個(gè)有用之人哩！不錯(cuò)不錯(cuò)，前一個(gè)疑問，還沒有解決，我究竟還是一個(gè)有用之人么？——

這時(shí)候，我意識(shí)里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：

——家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對(duì)于家庭還是一個(gè)完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺于的盲目之愛的我的祖母，已經(jīng)死了。母親呢？……啊啊，我讀書學(xué)術(shù)，到了現(xiàn)在，還不能做出一點(diǎn)轟轟烈烈的事業(yè)來，就是這幾塊錢……。——

我那時(shí)候兩只手卻插在大氅的袋內(nèi)，想到了這里，兩只手自然而然的向袋里散放著的幾張鈔票捏了一捏。

——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那里寄出來的，我對(duì)于母親有什么用處呢？我對(duì)于家庭有什么用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會(huì)去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會(huì)生他的，我完全是一個(gè)無用之人嚇，我依舊是一個(gè)無用之人嚇！——

急轉(zhuǎn)直下的想到了這里，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進(jìn)了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什么地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面的跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉(zhuǎn)。

“前進(jìn)！前進(jìn)！像這樣的前進(jìn)罷！不要休止，不要停下來！”

我心里一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

一九二四年正月十五日

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書局1936年版

北國的微音

北國的寒宵，實(shí)在是沉悶得很，尤其是像我這樣的不眠癥者，更覺得春夜之長(zhǎng)。似水的流年，過去真快，自從海船上別后，匆匆又換了年頭。以歲月計(jì)算，雖則不過隔了五個(gè)足月，然而回想起來，我同你們?cè)谏虾５臍v史，好像是隔世的生涯，去今已有幾百年的樣子。河畔冰開，江南草長(zhǎng)，蟲魚鳥獸，各有陽春發(fā)動(dòng)之心，而自稱為動(dòng)物中之靈長(zhǎng)，自信為人類中的有思想者的我，依舊是奄奄待斃，沒有方法消度今天，更沒有雄心歡迎來日。幾日前頭，有一位日本的新聞?dòng)浾撸瑏碓L我的貧居。他問我“為什么要消沉到這個(gè)地步？”我問他“你何以不消沉，要從東城跑許多路特來訪我？”他說“是為了職務(wù)。”我又問他“你的職務(wù)，是對(duì)誰的？”他說“我的職務(wù)，是對(duì)國家，對(duì)社會(huì)的。”我說“那么你就應(yīng)該知道我的消沉也是對(duì)國家，對(duì)社會(huì)的。現(xiàn)在世上的國家是什么？社會(huì)是什么？尤其是我們中國？”他的來訪的目的，本來是為問我對(duì)于日本對(duì)華文化事業(yè)的意見如何，中國將來的教育方針如何的，——他之所以來訪者，一則因?yàn)槲以谀承＠锝虝t因?yàn)槲以谌毡咀∵^十多年，或者對(duì)于某種事項(xiàng)，略有心得的緣故——后來聽了我這一段詭辯，他也把職務(wù)丟開，談了許多無關(guān)緊要的閑話走了。他走之后，我一個(gè)人銜了紙煙想想，覺得人類社會(huì)，畢竟是庸人自擾。什么國富兵強(qiáng)，什么和平共樂，都是一班野獸，于飽食之余，在暖夢(mèng)里織出來的回文錦字。像我這樣的生性，在我這樣的境遇下的閑人，更有什么可想，什么可做呢？寫到這里我又想起Ｔ君批評(píng)我的話來了，他說“某書的作者，嘲世罵俗，卻落得一個(gè)牢騷派的美名”。實(shí)在我想Ｔ君的話，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。人若把我們的那些淺薄無聊的“徒然草”，合在一處，加上一個(gè)牢騷派的名目，思欲抹殺而厭鄙之，倒反便宜了我們。因?yàn)槲覀兊哪切〇|西，本來是同身上的積垢，口中的吐氣一樣，不期然而然的發(fā)生表現(xiàn)出來的，那里配稱作牢騷，更那里配稱作派呢？我讀到《歧路》，沫若，覺得你對(duì)于自家的藝術(shù)的虛視——這虛視兩字，我也不知道妥當(dāng)不妥當(dāng)！或者用懷疑兩字！比較得的切吧——也和我一樣。不錯(cuò)不錯(cuò)，我這封信，是從友人宴會(huì)席上回來，讀了《歧路》之后，拿起筆來寫的。我寫這一封信的動(dòng)機(jī)，原是想和你們談?wù)勎覍?duì)于《歧路》的感想的呀！

沫若！我覺得人生一切都是虛幻，真真實(shí)在的，只有你說的“凄切的孤單”，倒是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X得到的唯一的一道實(shí)味。就是京滬報(bào)章上，為了金錢或者想建筑自家的名譽(yù)的緣故，在那里含了敵意，做文章攻擊你的人，我仔細(xì)替他們一想，覺得他們也在感著這凄切的孤獨(dú)。唯其感到孤獨(dú)，所以他們只好做些文章來賣一點(diǎn)金錢，或者竟?fàn)奚四銇聿┮稽c(diǎn)小小的名譽(yù)，畢竟他們還是人，還是我們的同類，這“孤單”的感覺，終究是逃不了的，所以他們的文章里最含惡意，攻擊你最甚的處所，便是他們的孤獨(dú)感表現(xiàn)得最切的地方。名利的爭(zhēng)奪，欲犧牲他人而建立自己的惡心，——簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就說生存競(jìng)爭(zhēng)吧——依我看來，都是由這“孤單”的感覺催發(fā)出來的。人生的實(shí)際，既不外乎這“孤單”的感覺，那么表現(xiàn)人生的藝術(shù)，當(dāng)然也不外乎此，因此我近來對(duì)于藝術(shù)的意見和評(píng)價(jià)，都和從前不同了。我覺得藝術(shù)并沒有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒有什么特異有區(qū)別的地方。努力于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)，也不須有特別的表現(xiàn)。牢牢捉住了這“孤單”的感覺，細(xì)細(xì)地玩味，由他寫成詩歌小說也好，制成音樂美術(shù)品也好，或者竟不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂器上，什么也不表現(xiàn)出來，只教他能夠細(xì)細(xì)的玩味這“孤單”的感覺，便是絕好的“創(chuàng)造”。

仿吾！這一段無聊的廢話，你看對(duì)不對(duì)？我在寫這封信之先，剛從一位朋友處的宴會(huì)回來，席上遇見了許多在日本和你同科的自然科學(xué)家。他們都已經(jīng)成了富者，現(xiàn)在是資本家了。我夾在這些衣狐裘者的老同學(xué)中間，當(dāng)然覺得十分的孤獨(dú)，然而看看他們挾了皮篋，奔走不寧的行動(dòng)，好像他們也有些在覺得人生的孤寂的樣子。我前邊不是說過了么？唯其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。然而究竟我不是他們，所以我這主觀的推測(cè)，也許是錯(cuò)了的。

我現(xiàn)在因?yàn)楸в羞@一種感想，所以什么東西也寫不下來，什么東西也不愿意拿來閱讀。有時(shí)候要想玩味這“凄切的孤單”，在日斜的午后，老跑出城外去獨(dú)步。這里城外多是黃沙的田野，有幾處也有清溪斷壁，絕似日本郊外未開辟之先的代代木新宿等處。不過這里一堆一堆的黃土小冢，和有錢的人家的白楊松樹的墳塋很多，感視少微與日本不同一點(diǎn)。今晚在宴會(huì)的席上，在許多鴻儒談笑的中間，我胸中的感覺，同在這樣的白楊衰草的墳地里漫步時(shí)一樣。不過有一點(diǎn)我覺得比從前進(jìn)步了。從前我和境遇比我美滿的朋友——實(shí)際上除你們幾個(gè)人之外，那一個(gè)境遇比我不美滿？——相處，老要起一種感傷，有時(shí)竟會(huì)滴下淚來。現(xiàn)在非但眼淚不會(huì)滴下來，并且也能如他們一樣的舉起箸來取菜，提起杯來喝酒。不過從前的那一種喜歡談話的沖動(dòng)，現(xiàn)在沒有了。他們?nèi)胱乙簿妥麄兂圆耍乙渤圆恕裎液染疲揖秃龋杀透杀Ｏ⒘耍揖突貋怼９蛙嚬筒恢吐脑邳S昏的街道上走。同席者的汽車馬車，從我身邊過去的時(shí)候，他們從車中和我點(diǎn)頭，我也回點(diǎn)一頭。他們不點(diǎn)頭，我也讓他們的車子過去，橫豎是在后頭跟走幾步，他們的車子就可以老遠(yuǎn)的上我前頭去的。所以無避入叉路上去的必要。還有一點(diǎn)和從前不同的地方，就是我默默的坐在那里，他們來要求我猜拳的時(shí)候，我總笑笑，搖搖頭，舉起杯來喝一杯酒，教他們?nèi)ヒ笞谖蚁旅娴囊粋€(gè)人猜。近來喝酒也喝不大醉，醉了也不過默默的走回家來坐坐，吸吸煙，倒點(diǎn)茶喝喝。

今晚的宴會(huì)，散得很早，我回家來吸吸煙喝喝茶，覺得還睡不著，所以又拿出了周報(bào)的《歧路》來看。沫若！大衛(wèi)生的詩，實(shí)在是做得不壞，不過你的幾行詩，我也很喜歡念。你的小孩的那個(gè)兩腳沒有的洋囝，我說還是包包好，寄到日本去吧！回頭他們?nèi)ベI一個(gè)新的時(shí)候，怕又要破費(fèi)幾角錢哩。

昨天一個(gè)朋友來說他讀到《歧路》，真的眼淚出了。我勸他小心些，這句話不要說出來教人家聽見，恐怕有人要說他的眼淚不值錢。他說近來他也感染了一種感傷病，不曉得怎么的感情好像回返小孩子時(shí)代去了。說到這里，他忽而眼圈又紅了起來叫了我一聲：“達(dá)夫！我……我可惜沒有錢……”我也對(duì)他呆看了半晌，后來他一句話也不說，立起身來就走，我也默默的送他出門去了。（這樣的朋友，上我這里來的很多。他們近來知道了我的脾氣，來的時(shí)候，藝術(shù)也不談了，我的幾篇無聊的作品和周報(bào)季刊的事情也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對(duì)，默默而過半點(diǎn)鐘的時(shí)候。像這樣的的中間，我覺得我的精神上最感得滿足。因?yàn)橛锌腿嗽谇邦^，我一時(shí)可以不被那一種獨(dú)坐時(shí)常想出來的無聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來客又不在言語，我的聽取對(duì)話和預(yù)備回答的那些麻煩注意可以省去。）不過，沫若！我說你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來，你至少可以在那一種濃厚的孤獨(dú)感里浸潤好幾天。現(xiàn)在寫出了之后，我怕你的那一種“凄切的孤單”之感，要減少了吧？

仿吾！我說你還是保守著獨(dú)身主義，不要想結(jié)婚的好！恐怕你若結(jié)了婚，一時(shí)要失掉你的這孤獨(dú)之感。而這孤獨(dú)之感，依我說來，便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說是藝術(shù)本身。所以你若結(jié)了婚，怕一時(shí)要與藝術(shù)違離。講到這里我怕你要反問我“那么你們呢？你和沫若呢？”是的，我和沫若是一時(shí)與藝術(shù)離異過的，不過現(xiàn)在我們已經(jīng)恢復(fù)了原來的孤獨(dú)罷了。……

噯！噯！不知不覺，已經(jīng)寫到午前三點(diǎn)鐘了。

仿吾！沫若！要想寫的話，是寫不完的，我遲早還是弄幾個(gè)車錢到上海來一次吧！大約我在北京打算只住到六月，暑假以后，我怎么也要設(shè)法回浙江去實(shí)行我的鄉(xiāng)居的宿愿。若在最近的時(shí)期中弄不到車錢，不能夠到上海來，那么我們等六月里再見吧！

一九二三年 ，三月七日午前三時(shí)

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書局1936年版

馬蜂的毒刺

這幾年來，自己因?yàn)椴荒軕?yīng)時(shí)豹變，順合潮流的結(jié)果，所以弄得失去了職業(yè)，失去了朋友親人，失去了一切的一切，只剩了孤零丁的一個(gè)，落在時(shí)代的后面浮沉著。人家要我沒落，但肉體卻仍舊在維持著它的舊日的作用，不肯好好兒的消亡下去。人家勸我自殺，但窮得連買一點(diǎn)藥買一支手槍的余裕都沒有，而墮落頹廢的我的意志也連豎直耳朵，聽一聽人家的勸告的毅力都決拿不起來。在這無可奈何的楚歌聲里，自然而然，我便成了一個(gè)與豬狗一樣的一點(diǎn)兒自決心責(zé)任心也沒有的行尸走肉了，對(duì)這一個(gè)行尸，人家還在說是什么“運(yùn)命論者”。

運(yùn)命論者也好，頹廢墮落也沒有法子，可是像豬一樣的這一塊走肉中間，有時(shí)候還不能完全把知覺感情等稍為高尚一點(diǎn)的感覺殺死，于是突然之間，就同癲癇病者的發(fā)作一樣，會(huì)有一種很深沉很悲痛的孤寂之感襲上身來。

有一天，也是在這一種發(fā)作之后，我忽而想起了一位不相識(shí)的青年寫給我的幾封信，這一位好奇的青年，大約也同我一樣的在感到孤獨(dú)吧，他寫來的幾封滿貯著熱情的信上，說無論如何總想看一看我這一塊走肉。想起了他，那一天早晨，我就借得了幾個(gè)零用錢，飄然坐上了車，走到了上海最熱鬧的一區(qū)地方去拜訪了一次。

兩人見到了面，不消說是各有一種歡喜之情感到的。我也一時(shí)破了長(zhǎng)久沉默的戒，滔滔談了許多前后不接的閑天，他也全身抖擻了起來，似乎是喜歡得不得了的樣子。談了一會(huì)，我覺得餓了，就和他一同出來去吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，吃飽了之后又同他走了一圈，談了半天。

他怎么也不肯和我別去，一定要邀我回到他的旅館去和他同吃午飯。但可憐的我那時(shí)候心里頭又起了別的作用了，一時(shí)就想去看一回好久沒有見到而相約已經(jīng)有好幾次的一位書店里的熟人。我就告訴他說，吃飯是不能同他在一道吃的。他問為什么？我說因?yàn)榻裉焓怯腥思s我吃飯的。他問在什么地方？我說在某處某地的書店樓上。他問幾點(diǎn)鐘？我說正午十二點(diǎn)。因此他就很悲哀地和我在馬路上分開了手，我回頭來看了幾眼，看見他老遠(yuǎn)的還立在那里目送我的行。

和他分開之后去會(huì)到了那位書店的熟人，不幸吃飯的地點(diǎn)臨時(shí)改變了。我們吃完飯后，坐到了兩點(diǎn)多鐘才走下樓來。正走到了一處寬廣的野道上的時(shí)候，我看見前面路上向著我們，太陽光下有一位橫行闊步，好像是興奮得很的青年在走。走近來一看卻正是午前我去訪他和他在馬路上別去的那位純直的少年朋友。

他立在我的面前，面色脹得通紅，眉毛豎了起來，眼睛里同噴火山似的放出了兩道異樣的光，全身和兩顎骨似乎在格格地發(fā)抖，釘視住了我的顏面，半晌說不出話來。兩只手是捏緊了拳頭垂在肩下的。我也同做了一次竊賊，被抓著了贓證者一樣，一時(shí)急得什么話也想不出來。兩人對(duì)頭呆立了一陣，終究還是我先破口說：“你上什么地方去？”

他又默默地毒視了我一陣，才大聲的喝著說，“你為什么要騙我？你為什么要撒謊？”我看了他那雙冒火的眼光，覺得知覺也沒有了，神致也昏亂了，不曉回答了他幾句什么樣的支吾言語，就匆匆逃開了他的面前。但同時(shí)在我的腦門的正中，仿佛是感到了一種隱隱的痛楚。仿佛是被一只馬蜂放了一針毒刺似的。我覺得這正是一只馬蜂的毒刺，因?yàn)槲以谶@一次偶而的失言之中，所感到的苦痛不過是暫時(shí)的罷了，而在他的潔白的靈魂之上，怕不得不印上一個(gè)極深刻的永久消不去的毒印。聽說馬蜂尾上的毒刺是只有一次好用的，這是它最后的一件自衛(wèi)武器，這一次的他豈不也同馬蜂一樣，受了我的永久的害毒了么？我現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人感到孤獨(dú)的時(shí)候，每要想起這一件事情來，所以近來弄得連無論什么人的信札都不敢開讀，無論什么人的地方都不敢去走動(dòng)了。這一針小小的毒刺，大約是可以把我的孤獨(dú)釘住，使它隨伴我到我的墳?zāi)估锶サ模?xì)細(xì)玩味起來，倒也能夠感到一點(diǎn)痛定之后的寬懷情緒，可是那只馬蜂，那只已經(jīng)被我解除了武裝的馬蜂，卻太可憐了，我在此地還只想誠懇地乞求它的饒恕。

一九二九年四月作

選自《在寒風(fēng)里》，廈門世界文藝書社1929年版

暗 夜

什么什么？那些東西都不是我寫的。我會(huì)寫什么東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風(fēng)真大，怕江里又要翻掉幾只船哩！啊，啊呀，怎么，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會(huì)來的。像這樣黑暗里坐著，倒也有點(diǎn)味兒。噢，你有洋火嗎？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……

這洋燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得嗎？白天我做的那篇模仿小學(xué)教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，游戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。”我現(xiàn)在又想了一篇，“某生夜讀甚勤，西北風(fēng)起，吹滅電燈，洋燭之光。”嗚呼呼……近來什么也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人么？噯，她大約不至于生病吧！暑假里，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那里還有酒么？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風(fēng)聲真大呀！可了不得！……去拿么，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了么？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點(diǎn)了吧，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風(fēng)！冷！真冷！……噯！

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書局1936年版

雪 夜

（日本國情的記述）

——自傳之一

日本的文化，雖則缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但她的模仿，卻是富有創(chuàng)造的意義的；禮教仿中國，政治法律軍事以及教育等設(shè)施法德國，生產(chǎn)事業(yè)泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國，耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發(fā)明發(fā)見等創(chuàng)舉雖則絕無，而進(jìn)步卻來得很快。我在那里留學(xué)的時(shí)候，明治的一代，已經(jīng)完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁蕩，但對(duì)于奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學(xué)生，卻終于是一種絕大的威脅。說侮辱當(dāng)然也沒有什么不對(duì)，不過咎由自取，還是說得含蓄一點(diǎn)叫作威脅的好。

只在小安逸里醉生夢(mèng)死，小圈子里奪利爭(zhēng)權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領(lǐng)土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因?yàn)樗麄兊淖鎳甲兂闪送鈬木壒省Ｓ兄R(shí)的中上流日本國民，對(duì)中國留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯(cuò)覺”的我們這些神經(jīng)過敏的青年，胸懷哪里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無知識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上言語上舉動(dòng)上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么！”簡(jiǎn)直是最有成績(jī)的對(duì)于中國人使了解國家觀念的高等教師了。

是在日本，我開始看清了我們中國在世界競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學(xué)——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今后中國的運(yùn)命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱或欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。

日本的女子，一例地是柔和可愛的；她們歷代所受的，自從開國到如今，都是順從男子的教育。并且因?yàn)橄騺砣丝诓环保嘛椘鹁雍?jiǎn)陋的結(jié)果，一般女子對(duì)于守身的觀念，也沒有像我們中國那么的固執(zhí)。又加以纏足深居等習(xí)慣毫無，操勞工作，出入里巷，行動(dòng)都和男子無差；所以身體大抵總長(zhǎng)得肥碩完美，決沒有臨風(fēng)弱柳，瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨(dú)多，水分富含異質(zhì)，因而關(guān)東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細(xì)白得像似磁體；至如東北內(nèi)地雪國里的嬌娘，就是在日本也有雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必說了。所以諳熟了日本的言語風(fēng)氣，謀得了自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨(dú)自一個(gè)在東京住定以后，于旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時(shí)候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性的種種牽引，以及國際地位落后的大悲哀。

兩性解放的新時(shí)代，早就在東京的上流社會(huì)——尤其是知識(shí)階級(jí)，學(xué)生群眾——里到來了。當(dāng)時(shí)的名女優(yōu)像衣川孔雀，森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報(bào)上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動(dòng)青年心理的一切對(duì)象與事件，在這一個(gè)世紀(jì)末的過渡時(shí)代里，來得特別的多，特別的雜。伊孛生的問題劇，愛倫凱的戀愛與結(jié)婚，自然主義派文人的丑惡暴露論，富于刺激性的社會(huì)主義兩性觀，凡這些問題，一時(shí)竟如潮水似地殺到了東京，而我這一個(gè)靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅(jiān)的異鄉(xiāng)游子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉。

當(dāng)時(shí)的東京，除了幾個(gè)著名的大公園，以及淺草附近的娛樂場(chǎng)外，在市內(nèi)小石川區(qū)的有一座植物園，在市外武藏野的有一個(gè)井之頭公園，是比較高尚清幽的園游勝地；在那里有的是四時(shí)不斷的花草，青蔥欲滴的列樹，涓涓不息的清流，和討人歡喜的馴獸與珍禽。你若于風(fēng)和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閑行獨(dú)步，總能遇到些年齡相并的良家少女，在那里采花，唱曲，涉水，登高。你若和她們?nèi)ヅ收劊齻兛傄焕貋沓陸?yīng)；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢(mèng)里，也像在醉后，不知不覺，一日的光陰，會(huì)箭也似的飛度過去。而當(dāng)這樣的一度會(huì)合之后，有時(shí)或竟在會(huì)合的當(dāng)中，從歡樂的絕頂，你每會(huì)立時(shí)掉入到絕望的深淵底里去。這些無邪的少女，這些絕對(duì)服從男子的麗質(zhì)，她們?cè)际鞘苓^父兄的熏陶的，一聽到了弱國的支那兩字，哪里還能夠維持她們的常態(tài)，保留她們的人對(duì)人的好感呢？支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對(duì)地想象不出來的。

在東京第一高等學(xué)校的預(yù)科里住滿了一年，像上面所說過的那種強(qiáng)烈的刺激，不知受盡了多少次，我于民國四年（一九一五乙卯）的秋天，離開東京，上日本西部的那個(gè)商業(yè)都會(huì)名古屋去進(jìn)第八高等學(xué)校的時(shí)候，心里真充滿了無限的悲涼與無限的咒詛；對(duì)于兩三年前曾經(jīng)抱了熱望，高高興興地投入到她懷里去的這異國的首都，真想第二次不再來見她的面。

名古屋的高等學(xué)校，在離開街市中心有兩三里地遠(yuǎn)的東鄉(xiāng)區(qū)域。到了這一區(qū)中國留學(xué)生比較得少的鄉(xiāng)下地方，所受的日本國民的輕視虐待，雖則減少了些，但因?yàn)槎畾q的青春，正在我的體內(nèi)發(fā)育伸張，所以性的苦悶，也昂進(jìn)到了不可抑止的地步。是在這一年的寒假考完了之后，關(guān)西的一帶，接連下了兩天大雪。我一個(gè)人住在被厚雪封鎖住的鄉(xiāng)間，覺得怎么也忍耐不住了，就在一天雪片還在飛舞著的午后，踏上了東海道線開往東京去的客車。在孤冷的客車?yán)锖攘藥灼繜峋疲纯此拿娌]有認(rèn)識(shí)我的面目的旅人，膽子忽而放大了，于到了夜半停車的一個(gè)小驛的時(shí)候，我竟同被惡魔纏附著的人一樣，飄飄然跳下了車廂。日本的妓館，本來是到處都有的；但一則因?yàn)榕卤皇烊说目匆姡賱t慮有病毒的糾纏，所以我一直到這時(shí)候?yàn)橹梗K于只在想象里冒險(xiǎn)，不敢輕易的上場(chǎng)去試一試過。這時(shí)候可不同了，人地既極生疏，時(shí)間又到了夜半；幾陣寒風(fēng)和一天雪片，把我那已經(jīng)喝了幾瓶酒后的熱血，更激高了許多度數(shù)。踏出車站，跳上人力車座，我把圍巾向臉上一包，就放大了喉嚨叫車夫直拉我到妓廓的高樓上去。

受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個(gè)肥白高壯的花魁賣婦，這一晚坐到深更，于狂歌大飲之余，我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來，在錦被里伸手觸著了那一個(gè)溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態(tài)，我正如在大熱的伏天，當(dāng)天被潑上了一身冰水。那個(gè)無知的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那里；窗外面的大雪晴了，陽光反射的結(jié)果，照得那一間八席大的房間，分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，竟不由自主地流出來了兩條眼淚。

“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對(duì)國家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”

心里一陣悔恨，眼睛里就更是一陣熱淚；披上了妓館里的袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷的暗泣著，我真不知坐盡了多少的時(shí)間；直到那位女郎醒來，陪我去洗了澡回來，又喝了幾杯熱酒之后，方才回復(fù)了平時(shí)的心狀。三個(gè)鐘頭之后，皺著長(zhǎng)眉，靠著車窗，在向御殿場(chǎng)一帶的高原雪地里行車的時(shí)候，我的腦里已經(jīng)起了一種從前所絕不曾有過的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有誰來把我全身的骨肉都完全換了。

“沉索性沉到底吧！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮。”

這就是我當(dāng)時(shí)混亂的一團(tuán)思想的翻譯。

一九三六年一月末日

還 鄉(xiāng) 記

一

大約是午前四五點(diǎn)鐘的樣子，我的過敏的神經(jīng)忽而顫動(dòng)了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層灰白色的云叢，密布在微明的空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動(dòng)的聲息。

“還早哩！”

我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經(jīng)，這樣的忖度了一下，將還有些昏痛的頭顱仍復(fù)投上了草枕，睡著了。

第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時(shí)候，心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時(shí)刻，然而第六官卻已感得了時(shí)間的遲暮，八點(diǎn)鐘的快車大約總趕不到了。

天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時(shí)節(jié)將過的時(shí)候，像這樣的天氣原是很多的。

我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什么時(shí)候。因?yàn)槲业囊粋€(gè)鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個(gè)新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現(xiàn)在只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時(shí)刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世？”

聽說是七點(diǎn)三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來又仔細(xì)想了一想，覺得終究是趕不上八點(diǎn)的早車了，心地倒?jié)u漸地平靜了下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來，送我上火車站去。

我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當(dāng)清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點(diǎn)鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點(diǎn)，午后二點(diǎn)，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動(dòng)身，則午后四五點(diǎn)鐘，當(dāng)午睡初醒的時(shí)候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經(jīng)是不行了。（是陰歷的六月初二。）

不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我哪里更能忍此奢侈。我心里又發(fā)起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時(shí)候才回去的。可惡的是我自己，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從哪里來的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個(gè)人愁眉蹙額的聚首的時(shí)候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來了，有時(shí)高笑，有時(shí)痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：

“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。”

“正唯其輕薄，所以能享盛名。”

“他的著作是什么東西？連抄人家的著書還要抄錯(cuò)！”

“唉唉！”

“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽(yù)反而更大！”

“今天在車上看見的那個(gè)猶太女子真好哩！”

“她的屁股真大得愛人。”

“她的臂膊！”

“啊啊！”

“恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你念到什么地方了？”

“三個(gè)東部的野人，

三個(gè)方正的男子，

他們起了崇高的心愿，

想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”

“你真記得牢！”

像這樣的毫無系統(tǒng)，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時(shí)候不止。唉，可憐的有識(shí)無產(chǎn)者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補(bǔ)？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點(diǎn)生產(chǎn)罷！

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費(fèi)幾個(gè)旅費(fèi)。

二

人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之后，慢車未發(fā)之先，所以現(xiàn)出這沉靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點(diǎn)余裕來，就以北站構(gòu)內(nèi)，閑走了一回。因?yàn)槲掖朔瑲w去，本來想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥，所以我所帶的，只有兩袖清風(fēng)，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時(shí)候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因?yàn)槲沂茏懔私疱X的迫害，借此可以滿足我對(duì)金錢復(fù)仇的心思，有時(shí)候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動(dòng)——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現(xiàn)出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風(fēng)，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。阿啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，若把汗水流污了，那明天就沒得更換的呀！

在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉(zhuǎn)。但是我——單只是我一個(gè)人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，只在脆弱的心中，無端的充滿了萬千的哀感：

“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會(huì)變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什么罪來？我生在什么星的底下的？我難道真沒有享受快樂的資格的么？我不能信，我怎么也不能信。”

這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認(rèn)識(shí)的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。剛走到門口，果真見了幾個(gè)穿時(shí)樣的白衣裙的女子，正從人力車下來。其中有一個(gè)十七八歲的，戴白色運(yùn)動(dòng)軟帽的女學(xué)生，手里提了三個(gè)很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺竟伸出了一只手去，想為她代拿一個(gè)皮篋，好減輕她一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，但她站住了腳，放開了黑晶晶的兩只大眼反很詫異的對(duì)我看了一眼。

“啊啊！我錯(cuò)了，我昏了，好妹妹，請(qǐng)你不要?jiǎng)优也皇菈娜耍也皇擒囌旧系男「`，不過我的想象力太強(qiáng)，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對(duì)不起，對(duì)不起，你的兩眼的責(zé)罰，是我所甘受的，你即用了你那只柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯(cuò)了，我昏了。”

我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立即漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆的逃走了。

啊啊！這不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康(Rubicno)的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個(gè)女學(xué)生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時(shí)候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會(huì)，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長(zhǎng)衫的小襟拖上面去了。

三

“已經(jīng)是八點(diǎn)四十五分了。我在這里躲藏也躲藏不過去的，索性快點(diǎn)去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內(nèi)的，我還是上口頭的那扇近大門的窗口去買吧！這里買票的人正少得很！”

這樣的打定了主意，我就東探西望的走上了那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進(jìn)了月臺(tái)，我方曉得剛才買的是一張二等車票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費(fèi)，我心里忽而清了一清。經(jīng)濟(jì)與戀愛是不能兩立的，剛才那女學(xué)生的事情，也漸漸的被我忘了。

浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識(shí)階級(jí)的腐敗，一班教育家政治家對(duì)軍人的諂媚，對(duì)平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時(shí)想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個(gè)息壤，投林的倦鳥，返壑的衰狐，當(dāng)沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，只求老父慈兄，不責(zé)備我就對(duì)了，那里還有批評(píng)故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，又不覺泫泫的落下淚來了。

我孤伶仃的坐在車?yán)铮纯赐饷嬖屡_(tái)上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂。他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時(shí)的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線，是在那里安慰旅人說：

“雨是不會(huì)下了，晴不晴開來，卻看你們的運(yùn)氣罷！”

不多一忽，火車慢慢兒的開了。北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕比说拇遥勰嗟乃螅瑫裨谔當(dāng)〉臅衽_(tái)上的女人的小衣，穢布，勞動(dòng)者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統(tǒng)的記錄，來安慰我的樣子。

啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進(jìn)，不休不止的前進(jìn)罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時(shí)候，那我就感激你不盡了。

由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會(huì)附近之小鎮(zhèn)(Vorstadt)過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫。在這調(diào)和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話里的人物，并不是因?yàn)橐率车脑颍瑓s是為了自家的快樂，拉了車在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實(shí)的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當(dāng)這樣的地方，這樣的時(shí)候，偏要把人間的歸宿，生物的運(yùn)命，赤裸裸的指給他看！

我是主張把中國的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。

四

過了徐家匯，梵王渡，火車一程一程的進(jìn)去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來了啊啊，我自失業(yè)以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄里，已經(jīng)有半年多了。我想不到野外的自然，竟長(zhǎng)得如此的清新，郊原的空氣，會(huì)釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降。我側(cè)耳聽聽，回想我少年時(shí)的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農(nóng)場(chǎng)，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時(shí)候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動(dòng)。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒有生存的資格了罷，因?yàn)槲业耐罅Γ业木瘢急滑F(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的能力呢！

正直的農(nóng)夫嚇，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我情愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么？

車過了松江，風(fēng)景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農(nóng)夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場(chǎng)，都好像在那里作會(huì)心的微笑。火車飛過一處鄉(xiāng)村的時(shí)候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個(gè)赤膊的農(nóng)夫，吸著煙站在那里對(duì)火車呆看。我看了這樣純樸的村景，就不知不覺的叫了起來：

“啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了。”

大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對(duì)我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車，坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會(huì)，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動(dòng)身的時(shí)候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時(shí)也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節(jié)省這個(gè)錢，有什么意思，還是吃罷！”

一個(gè)欲望滿足了的時(shí)候，第二個(gè)欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來。啊啊，危險(xiǎn)危險(xiǎn)，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。我?guī)讉€(gè)小車站上停了幾次，轟轟的過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時(shí)候，火車已經(jīng)過了嘉興驛了。吃了個(gè)飽滿，并且?guī)Я巳肿硪猓倚睦镫m然時(shí)時(shí)想到今晚在杭州的膳宿費(fèi)，和明天上富陽去的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時(shí)候我卻是非常快樂，非常滿足的：

“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰能保得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……”

我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺(tái)去。因?yàn)槲易倪@掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺(tái)上，既可細(xì)看野景，又可靜聽蟬鳴，接受些天風(fēng)。我站在臺(tái)上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣的吹來，野景一幅幅的過去，我真覺得太幸福了。

五

我平生感得幸福的時(shí)間，總不能長(zhǎng)久。一時(shí)覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺(tái)上，正在快樂的時(shí)候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團(tuán)敘圖，一個(gè)年約三十一二的壯健的農(nóng)夫，兩手擎了一個(gè)周歲的小孩，在桑樹影下笑樂。一個(gè)穿青布衫的與農(nóng)夫年紀(jì)相仿的農(nóng)婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現(xiàn)得明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只茶飯碗。這一定是那農(nóng)婦送來饗她男人的。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個(gè)愛情的結(jié)晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我啊？我是一個(gè)有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰(zhàn)斗場(chǎng)上的慘敗者，現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農(nóng)夫嚇農(nóng)夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強(qiáng)健愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災(zāi)殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負(fù)擔(dān)了去罷！

我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)的落了下來。半年以來，因?yàn)槭I(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。三個(gè)月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃的由這條鐵路上經(jīng)過，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來了。啊啊，農(nóng)家夫婦的幸福，讀書階級(jí)的飄零！我女人經(jīng)過的悲哀的足跡，現(xiàn)在更由我一步步的踐踏過去！若是有情，怎得不哭呢！

四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的樣子：

“你回來了么？你在外國住了十幾年，學(xué)了些什么回來？你的能力怎么不拿些出來讓我們看看？現(xiàn)在你有養(yǎng)老婆兒子的本領(lǐng)么？哈哈！你讀書學(xué)術(shù)，到頭來還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”

我俯首看看飛行車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強(qiáng)烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來，踉蹌前進(jìn)了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來了。

六

啊啊，死的勝利嚇！我當(dāng)時(shí)若志氣堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，就早脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒有用足。我打開眼睛來看時(shí)，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳朵里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺得半點(diǎn)鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復(fù)不過來。我以淚眼與硤石的靈山相對(duì)，覺得硤西公園后石山上在太陽光下游玩的幾個(gè)男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車到了臨平，我再也不能細(xì)賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風(fēng)景。我只覺得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。筧橋過了，艮山門過了。靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來。車到了杭州城站，我只同死刑囚上刑場(chǎng)似的下了月臺(tái)。一出站內(nèi)，在青天皎日的底下，看看我兒時(shí)所習(xí)見的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長(zhǎng)在都會(huì)中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來。這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來的時(shí)候，我只好用一個(gè)譬喻。譬如當(dāng)青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對(duì)我本是初戀，我對(duì)她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過了幾十個(gè)良宵。后來我的金錢用盡，女人也另外有了心愛的人兒，她就學(xué)了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨(dú)，貧困惱羞，結(jié)成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀(jì)也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復(fù)回到當(dāng)時(shí)我兩人并肩攜手的故地來。山川草木，星月云霓，仍不改其美觀。我獨(dú)坐湖濱，正在臨流自吊的時(shí)候，忽在水面看見了那棄我而去的她的影像。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項(xiàng)下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時(shí)更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來一看，看見了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。

啊啊！這一種譬喻，值得什么？我當(dāng)時(shí)一下車站，對(duì)杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語可以形容的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的夏布衫袖，就不會(huì)被淚汗?jié)裢噶耍驗(yàn)檎f得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事情呀。我慢慢俯了首，離開了剛下車的人群與爭(zhēng)攬客人的車夫和旅館的招待者，獨(dú)行踽踽的進(jìn)了一家旅館，我的心里好像有千斤重的一塊鉛石垂在那里的樣子。

開了一個(gè)單房間，洗了一個(gè)臉，茶房拿了一張紙來，要我寫上姓名年歲籍貫職業(yè)。我對(duì)他呆呆的看了一忽，他好像是疑我不曾出過門，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細(xì)細(xì)的解說了一遍。啊啊，我哪里是不懂規(guī)矩，我實(shí)在是沒有寫的勇氣喲，我的無名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)！啊啊！叫我寫出什么來？

被他催迫不過，我就提起筆來寫了一個(gè)假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫了一個(gè)無字。不知不覺我的眼淚竟濮嗒濮嗒的滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問我說：

“先生府上是哪里，請(qǐng)你寫上了吧，職業(yè)也要寫的。”

我沒有方法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進(jìn)去。茶房出去之后，我就關(guān)上了房門，倒在床上盡情的暗泣起來了。

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯的叩門聲。糊糊涂涂的起來開了門，我看見祖母，不言不語的站在門外。天色好像晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當(dāng)然也不是愉樂，只是一種壓人的莊嚴(yán)的沉默。我們默默的對(duì)坐了幾分鐘，她才移動(dòng)了她那皺紋很多的嘴說：

“達(dá)！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”

我向她指著的方向一望，只見窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個(gè)大火把在那里燃燒，再仔細(xì)一看，火把中間坐著一位木偶，但是奇極怪極。這木偶的面貌，竟完全與我的一個(gè)朋友的面貌一樣。依這情景看來，大約是賽會(huì)了，我回轉(zhuǎn)頭來正想和祖母說話，房?jī)?nèi)的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我只呆呆的不答，因?yàn)樽婺甘墙衲甓吕飫偹赖模艺谧废雺?mèng)里的音容，哪里還有心思回茶房的話哩？

遣茶房走了，我洗了一個(gè)面，就默默的走出了旅館。夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來。我在羊市街頭走了幾轉(zhuǎn)，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天的被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢(mèng)似的站在叢殘的城牒上看那西北的浮云和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時(shí)候若有幾聲古寺的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌乱幌拢蚓徎蛐斓娘w傳過來，怕我就要不自覺的從城墻上跳入城濠，把我的靈魂和入在晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏不遠(yuǎn)，curfew今晚上是不會(huì)鳴了。我獨(dú)自一個(gè)冷清清地立了許久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個(gè)飽滿，才慢慢地走下城來。這時(shí)候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀自殺的心思和此時(shí)的恐怖心一比，就不覺微笑了起來，啊啊，自負(fù)為靈長(zhǎng)的兩足動(dòng)物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀！說什么理性？講什么哲學(xué)？

走下了城，踏上清冷的長(zhǎng)街，暮色已經(jīng)彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數(shù)刻前增加了一倍勢(shì)力。清泰門直街上的行人的影子，一個(gè)一個(gè)從散射在街上的電燈光里閃過，現(xiàn)出一種日暮的情調(diào)來。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那里吃晚飯了。我真成了一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長(zhǎng)街上行行前進(jìn)。

我在杭州并非沒有朋友，但是他們或當(dāng)廳長(zhǎng)，或任參謀，現(xiàn)在正是非常得意的時(shí)候；我若飄然去會(huì)，怕我自家的心里比他們見我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來已經(jīng)飽受了這種冷眼，到了現(xiàn)在，萬一家里容我，便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時(shí)候，我再也犯不著去討這些沒趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳便走入了石牌樓的某中學(xué)所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學(xué)的時(shí)候一樣。物質(zhì)文明的幸福，些微也享受不著，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來了，我就踏進(jìn)了一家巷口的小酒店里去買醉去。

八

在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對(duì)于我現(xiàn)在的境遇反而愈加自覺起來了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆的向灰暗的空中凝視了一會(huì)，忽而有一種沉郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸的從遠(yuǎn)處傳了過來。這哀音有使人一步一步在感情中沉沒下去的魔力，真可以說是中國管弦樂所獨(dú)具的神奇。過了幾分鐘，這哀音的發(fā)動(dòng)者漸漸的走近我的身邊，我才辨出了胡琴與砰擊磁器的諧音來。啊啊！你們?cè)瓉硎橇骼说穆晿芳遥谶@半開化的杭州城里想來賣藝糊口的可憐蟲！

他們二三人的瘦長(zhǎng)的清影，和后面跟著看的幾個(gè)小孩，在酒館前頭掠過了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽不見了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個(gè)人，不知走上了什么方向，我拼死的追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現(xiàn)，難道是我的幻覺么？難道是上帝顯示給我的未來的預(yù)言么？但是那悠揚(yáng)沉郁的弦音和磁盤砰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會(huì)，沒有方法，就只好從豐樂橋直街走到了湖邊上去。

湖上沒有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點(diǎn)清冷的電燈，在那里放淡薄的微光；寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點(diǎn)微明的燈火，要靜看才看得出來。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風(fēng)吹來，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過，就放大了喉嚨，對(duì)湖心噢噢的發(fā)了一聲長(zhǎng)嘯，我的胸中覺得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹陰下椅子上，發(fā)見了一對(duì)青年男女。他和她的態(tài)度太無忌憚了，我心里便忽而起了一種不快之感，把剛才長(zhǎng)嘯之后的暢懷消盡了。

啊啊！青年的男女喲！享受青春，原是你們的特權(quán)，也是我平時(shí)的主張。但是但是你們?cè)诓恍业墓陋?dú)者前頭，總應(yīng)該謙遜一點(diǎn)，方能完全你們的愛情的美處。你們且牢牢記著吧！對(duì)了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物給他看，因?yàn)樨殐嚎戳耍X得他自家的貧困的呀！

我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。解衣上床，躺了一會(huì)，終覺得睡不著。我就點(diǎn)上一枝紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽見了一陣清脆的女人聲音，和門外的茶房，在那里說話。

“來哉來哉！噢喲，等得諾（你）半業(yè)（日）嗒哉！”

這是輕佻的茶房的聲音。

“是哪一位叫的？”

啊啊！這一定是土娼了！

“仰（念）三號(hào)里！”

“你同我去呵！”

“噢喲，根（今）朝諾（你）個(gè)（的）面孔真白嗒！”

茶房領(lǐng)了她從我門口走過，開入了間壁念三號(hào)的房里。

“好哉，好哉！活菩薩來哉！”

茶房領(lǐng)到之后，就關(guān)上門走下樓去了。

“請(qǐng)坐。”

“不要客氣！先生府上是哪里？”

“阿拉（我）寧波。”

“是到杭州來耍子的么？”

“來宵（燒）香個(gè)。”

“一個(gè)人么？”

“阿拉邑個(gè)寧（人），京（今）教（朝）體（天）氣軋業(yè)（熱），查拉（為什么）勿赤膊？”

“啥話語！”

“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉。”

“不要?jiǎng)邮郑灰獎(jiǎng)邮郑　?/p>

“回（還）樸（怕）倒霉索啦？”

“不要?jiǎng)邮郑灰獎(jiǎng)邮郑易约襾斫饬T。”

“阿拉要摸一摸！”

吃吃的竊笑聲，床壁的震動(dòng)聲。

啊啊！本來是神經(jīng)衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時(shí)睡不著覺，哪里還經(jīng)得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽說杭州有人倡設(shè)公娼的時(shí)候，你們?cè)?jīng)竭力的反對(duì)，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人么？盤踞在當(dāng)?shù)溃恢脛儼傩盏恼憬拈L(zhǎng)官呀！你們?nèi)糁恢蹟浚恢獫?jì)貧，怕你們的妻妾，也要為快樂的原因，學(xué)她們的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸錢”，你們?cè)犎苏f過這句詩否！

九

我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒有方法，只得起來上街去閑步。這時(shí)候大約是后半夜的一二點(diǎn)鐘的樣子，上海的夜車已到著，羊市街福緣巷的旅店，都已關(guān)門睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車外，只有幾個(gè)敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學(xué)時(shí)代在異國的首都里每晚每晚的夜行，把當(dāng)時(shí)的情狀與現(xiàn)在在這中國的死滅的都會(huì)里這樣的流離的狀態(tài)一對(duì)照，覺得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過去的云煙，現(xiàn)在的我和將來的我只剩得極微極細(xì)的一些兒現(xiàn)實(shí)味，我覺得自家實(shí)際上已經(jīng)成了一個(gè)幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經(jīng)也感得了一種痛苦。

“還好還好，我還活在這里，我還不是幽靈，我還有知覺哩！”

這樣的一想，我立時(shí)把一刻前的思想打消，恰好腳也正走到了拐角頭的一家飯館前了。在四鄰已經(jīng)睡寂的這深更夜半，只有這一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞的開在那里。我晚上不曾吃過什么，一見了這家店里的鍋?zhàn)訝t灶，便也覺得饑餓起來，所以就馬上踏了進(jìn)去。

喝了半斤黃酒，吃了一碗面，到付錢的時(shí)候，我又痛悔起來了。我從上海出發(fā)的時(shí)候，本來只有五元錢的兩張鈔票。坐二等車已經(jīng)是不該的了，況又在車上大吃了一場(chǎng)。此時(shí)除付過了酒面錢外，只剩得一元幾角余錢，明天付過旅館宿費(fèi)，付過早飯賬，付過從城站到江干的黃包車錢，哪里還有錢購買輪船票呢？我急得沒有方法，就在靜寂黑暗的街巷里亂跑了一陣，我的身體，不知不覺又被兩腳搬到了西湖邊上。湖上的靜默的空氣，比前半夜，更增加了一層神秘的嚴(yán)肅。游戲場(chǎng)也已經(jīng)散了，馬路上除了拐角頭邊上的沒有看見車夫的幾乘人力車外，生動(dòng)的物事一個(gè)也沒有。我走上了環(huán)湖馬路，在一家往時(shí)也曾投宿過的大旅館的窗下立了許久。看看四邊沒有人影，我心里忽然來了一種惡魔的誘惑。

“破窗進(jìn)去吧，去撮取幾個(gè)錢來罷！”

我用了心里的手，把那扇半掩的窗門輕輕地推開，把窗門外的鐵桿，細(xì)心地拆去了二三枝，從墻上一踏，我就進(jìn)了那間屋子。我的心眼，看見床前白帳子下擺著一雙白花緞的女鞋，衣架上掛著一件纖巧的白華絲紗衫，和一條黑紗裙。我把洗面臺(tái)的抽斗輕輕抽開，里邊在一個(gè)小小兒的粉盒和一把白象牙骨折扇的旁邊，橫躺著一個(gè)沿口有光亮的鉆珠綻著的女人用的口袋。我向床上看了幾次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一種憐惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放歸原處。站了一忽，看看那狹長(zhǎng)的女鞋，心里忽又起了一種異想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把這雙女鞋聞了一回，玩了一回，最后又起了一種慘忍的決心，索性把口袋鞋子一齊拿了，跳出窗來。我幻想到了這里，忽而回復(fù)了我的意識(shí)，面上就立時(shí)變得緋紅，額上也鉆出了許多汗珠。我眼睛眩暈了一陣，我就急急的跑回城站的旅館來了。

十

奔回到旅館里，打開了門，在床上靜靜的躺了一忽，我的興奮，漸漸地鎮(zhèn)靜了下去。間壁的兩位幸福者也好像各已倦了，只有幾聲短促的鼾聲和時(shí)時(shí)從半睡狀態(tài)里漏出來的一聲二聲的低幽的夢(mèng)話，擊動(dòng)我的耳膜。我經(jīng)了這一番心里的冒險(xiǎn)，神經(jīng)也已倦竭，不多一會(huì)，兩只眼包皮就也沉沉的蓋下來了。

一睡醒來，我沒有下床，便放大了喉嚨，高叫茶房，問他是什么時(shí)候。

“十點(diǎn)鐘哉，鮮散（先生）!”

啊啊！我記得接到我祖母的病電的時(shí)候，心里還沒有聽見這一句回話時(shí)的惱亂！即趁早班輪船回去，我的經(jīng)濟(jì)，已難應(yīng)付，哪里還更禁得在杭州再留半日的呢？況且下午二點(diǎn)鐘開的輪船是快班，價(jià)錢比早班要貴一倍。我沒有方法，把腳在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起來洗面。用了許多憤激之辭，對(duì)茶房發(fā)了一回脾氣，我就付了宿費(fèi)，出了旅館從羊市街慢慢的走出城來。這時(shí)候我所有的財(cái)產(chǎn)全部，除了一個(gè)瘦黃的身體之外，就是一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，一套白洋紗的小衫褲，一雙線襪，兩只半破的白皮鞋和八角小洋。

太陽已經(jīng)升上了中天，光線直射在我的背上。大約是因?yàn)槲业纳眢w不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平時(shí)更多一倍。我看看街上的行人，和兩旁的住屋中的男女，覺得他們都很滿足的在那里享樂他們的生活，好像不曉得憂愁是何物的樣子。背后忽而起了一陣鈴響，來了一乘包車，車夫向我罵了幾句，跑過去了，我只看見了一個(gè)坐在車上穿白紗長(zhǎng)衫的少年紳士的背形，和車夫的在那里跑的兩只光腿。我慢慢的走了一段，背后又起了一陣車夫的威脅聲，我讓開了路，回轉(zhuǎn)頭來一看，看見了三部人力車，載著三個(gè)很純樸的女學(xué)生，兩腿中間各夾著些白皮箱鋪蓋之類，在那里向我沖來。她們大約是放了暑假趕回家去的。我此時(shí)心里起了一種悲憤，把平時(shí)祝福善人的心地忘了，卻用了憎惡的眼睛，狠狠的對(duì)那些威脅我的人力車夫看了幾眼。啊啊，我外面的態(tài)度雖則如此兇惡，但一邊我卻在默默的原諒他們的呀！

“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時(shí)也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸。這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個(gè)女性的身體豈不是載在你們的車上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣會(huì)傳到你們的身上來的么？雖則原因不同，動(dòng)機(jī)卑微，但是你們的汗，豈不是為了這幾個(gè)女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們?nèi)サ湟怀塑噥恚瑢＠@樣的如花少女。我更愿意拼死的馳驅(qū)，消盡我的精力。我更愿意不受她們的金錢酬報(bào)。”

走出了鳳山門，站住了腳，默默的回頭來看了一眼，我的眼角又忽然涌出了兩顆珠露來！

“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不馬上出來，大約總要在故鄉(xiāng)永住了，我們的再見，知在何日？萬一情狀不佳，故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老，我也許到嚴(yán)子陵的釣石磯頭，去尋我的歸宿的，我這一瞥，或?qū)⒊闪四阄业淖詈蟮脑E別！我到此刻，才知道我胸際實(shí)在在痛愛你的明媚的湖山，不過盤踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你而已。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹沒的時(shí)候，最后映到我的心眼上來的，也許是我兒時(shí)親睦的你的這媚秀的湖山罷！”

一九二三年七月三十日

原載一九二三年七月二十三日至八月二日上海

《中華新報(bào)·創(chuàng)造日》第二期

還 鄉(xiāng) 后 記

風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時(shí)見日。——吳均。

一

où Peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille？

“法國的古歌”

“比在家庭的懷抱里覺得更好的地方，是什么地方？”像這樣的地方，當(dāng)然是沒有的，法國的這一句古歌，實(shí)在是把人情世態(tài)道盡了。

當(dāng)微雨瀟瀟之夜，你若身眠古驛，看看蕭條的四壁，看看一點(diǎn)欲盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！我們?cè)诳椭信P病的時(shí)候，每每要想及家鄉(xiāng)，豈不就是這事的明證。

我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路費(fèi)用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當(dāng)車，說起來倒是好聽，但是在二十世紀(jì)的墮落的文明里，沉淪過的我，生得又貧賤多驕，最張?zhí)搫?shì)；更何況一向以享樂為主義的我，自然哪里能夠安貧守分，蹀躞泥中呢！

這一天陰歷的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助長(zhǎng)有錢有勢(shì)的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無補(bǔ)的！我慢慢的出了鳳山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長(zhǎng)衫襟袖，揩拭汗水，一邊回頭看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城墻界上的一排山嶺，真有萬千的感慨，橫亙?cè)谛刂小ｎA(yù)言者自古不為其故鄉(xiāng)所容，我今朝卻只能對(duì)了故里的丘山，來求最后的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。

啊啊！親愛的諸君，請(qǐng)你們不要誤會(huì)，我并非是以預(yù)言者自命的人，不過說我流離顛沛，卻是與預(yù)言者的境遇相同，社會(huì)錯(cuò)把我作了天才看待罷了。即使羅秀才能行破石飛雞的奇跡，然而他的品格，豈不和飄泊在歐洲大陸，猖狂乞食的寄泊棲（gipsy）一樣的卑下的么？

我勉強(qiáng)走到了江干，腹中饑餓得很了。回故鄉(xiāng)去的早班輪船，當(dāng)然已經(jīng)開出，等下午的快船出發(fā)，還有三個(gè)鐘頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上飄流了一會(huì)，在靠江的一條冷清的夾道里找出了一家坍?dāng)〉娘堭^來。

飯店的房屋的骨格，同我的胸腔一樣，肋骨一條一條地?cái)?shù)得出來了。幸虧還有左側(cè)的一根木椽，從鄰家墻上，橫著支住在那里，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入江心，作伍子胥的燒飯柴火了。店里的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好像是前世紀(jì)的遺物。賬柜上坐著一個(gè)四十內(nèi)外的女人，在那里做鞋子。灰色的店里，并沒有什么生動(dòng)的氣象，只有在門口柱上貼著的一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現(xiàn)世的感覺。我因?yàn)槟_下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館。所以就慢慢的踱了進(jìn)去。

啊啊，物以類聚！你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結(jié)為兄弟！

二

假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風(fēng)景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得污濁難行，那么這時(shí)候江干的旅客，必要減去一半，那么我乘船歸去，至少可以少遇見幾個(gè)曉得我的身世的同鄉(xiāng)；即使旅客不因之而減少，只教天上有暗淡的愁云漂著，階前屋外有幾點(diǎn)雨滴的聲音，那么圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現(xiàn)在更帶有陰慘的色彩，總要比現(xiàn)在和我的心境更加相符。若希望再奢一點(diǎn)，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風(fēng)涼冷的九十月之交，葉落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺濛的秋雨。我在凋殘的蘆葦里，雇了一葉扁舟，當(dāng)日暮的時(shí)候，送靈柩回去。小船除舟子而外，不要有第二個(gè)人。棺里臥著的，若不是和我寢處追隨的一個(gè)年少婦人，至少也須是一個(gè)我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。

我坐在靠江的一張破桌子上，等那柜上的婦人下來替我炒蛋炒飯的時(shí)候，看看西興對(duì)岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來往的帆檣肩輿和舟子牛車。心里忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心愿，原原本本的排演了出來。我一邊在那里焚化紙帛，一邊卻對(duì)棺里的人說：“Jeanne！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來麻煩，你就拿這一點(diǎn)紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩(wěn)？你可覺得傷心？你不要怕，我在這里，我什么地方都不去了，我只在你的邊上。……”

我幽幽的講到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩面頰上，只感著一道熱氣。我重新把我所欲愛的女人，一個(gè)一個(gè)想了出來，見她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個(gè)在爐灶上的婦人，以為我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說：

“好了好了！就快好了，請(qǐng)?jiān)俚纫缓鰞海　?/p>

啊啊！我又想起來了，我又想起來了，年幼的時(shí)候，當(dāng)我哭泣的時(shí)候，祖母母親哄我的那一種聲氣！

“已故的老祖母，倚閭的老母親！你們的不肖的兒孫，現(xiàn)在正落魄了在江干等回故里的船呀！”

我在自己制成的傷心的淚海里游泳了一會(huì)，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的面前來。我仰起頭來對(duì)她一看，她倒驚了一跳。對(duì)我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來遞給我，叫我擦一擦面。我對(duì)了這半老婦人的殷勤，心里說不出的只在感謝。幾日來因?yàn)樗卟蛔悖瑺I養(yǎng)不良的緣故，已經(jīng)是非常感到衰弱，動(dòng)著就要流淚的我，對(duì)她的這一種感謝，也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下腮來，她看了這種情形，就問我說：

“客人，你可是遇見了壞人？”

我搖一搖頭，勉強(qiáng)的對(duì)她笑了一笑，什么話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠，好再炒的。”安慰我的話，走向她的柜上去了。

三

我吃完了飯，付了她二角銀角子，把找回來的八九個(gè)銅子，也送給了她，她卻搖著頭說：

“客人，你是趕船的么？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個(gè)銅子你收著用罷！”

我以為她怪我吝嗇，只給她幾個(gè)銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來給她。她卻睜大了眼睛對(duì)我說：

“咿咿！這算什么？這算什么？”

她硬不肯受，我才知道了她的真意，所以說：

“但是無論如何，我總要給你幾個(gè)小賬的。”

她又推了一回，才收了三個(gè)銅子說：

“小賬已經(jīng)有了。”

啊啊，我自回中國以來，遇見的都是些卑污貪暴的野心狼子，我萬萬想不到在澆薄的杭州城外，有這樣的一個(gè)真誠的婦人的。婦人呀婦人，你的坍?dāng)〉奈荽愕牡蛄愕牡赇仯蠹s就是你的真誠的結(jié)果，社會(huì)對(duì)你的報(bào)酬？啊啊，我真恨我沒有黃金十萬，為你建造一家華麗的大酒樓。

“再會(huì)再會(huì)！”

“順風(fēng)順風(fēng)！船上要小心一點(diǎn)。”

“謝謝！”

我受婦人的憐惜，這可算是平生的第一次。

走出了飯館，從太陽曬著的這條冷靜的夾道，走上輪船公司的那條大街上去。大約是將近午飯的時(shí)候了，街上的行人，比曩時(shí)少了許多。我走到輪船公司門口，向窗里一看，見帳房?jī)?nèi)有五六個(gè)男子圍了桌子，赤了膊在那里說笑吃飯。賣票的窗前的屋里，在角頭椅上，只坐著兩個(gè)鄉(xiāng)下人，在那里等候，從他們的衣服態(tài)度上看來，他們想必是臨浦蕭山一帶的農(nóng)民，也不知他們有什么心事，他們的眉毛卻蹙得緊緊的。

我走近了他們，在他們旁邊坐下之后，兩人中間的一個(gè)看了我一眼，問我說：

“鮮散（先生）！到臨浦厭辦（煙篷）幾個(gè)臉（錢）？”

“我也不知道，大約是一二角角子罷。”

“喏（你）到啥地方起（去）咯？”

“我上富陽去的。”

“哎（我們）是為得打官司到杭州來咯。”

我并不問他，他卻把這一回因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)堂里出身的先生告了他的狀，不得不到杭州來的事情對(duì)我詳細(xì)的訴說了：

“哎真勿要打官司啦！格煞（現(xiàn)在）田里已（又）忙，寧（人）也走勿開，真真苦煞哉啦！漢（那）個(gè)學(xué)堂里個(gè)（的）鮮散，心也脫兇哉，哎請(qǐng)啦寧剛（講）過好兩遍，情愿拿出八十塊洋鈿不（給）其（他），其（他）要哎百念塊。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去變出一百念塊洋鈿來呢！”

他說著似乎是很傷心的樣子。

“唉唉！你這老實(shí)的農(nóng)民，我若有錢，我就給你一百二十塊錢救你出險(xiǎn)了。但是

Thou's met me in an evil hour，

…………

To spare thee now is past my power，

…………

我心里這樣的一想，又重新起了一陣身世之悲。他看我默默的不語，便也住了口，仍復(fù)沉入悲愁的境里去了。

四

我坐在輪船公司的那只角上，默默的與那農(nóng)民相對(duì)，耳里斷斷續(xù)續(xù)的聽了些在帳房里吃飯的人的笑語，只覺得一陣一陣的哀心隱痛，絕似臨盆的孕婦，要產(chǎn)產(chǎn)不出來的樣子。

杭州城外，自閘口至南星，統(tǒng)江干一帶，本是我舊游之地；我記得沒有去國之先，在岸邊花艇里，金尊檀板，也曾眠醉過幾場(chǎng)。江上的明月，月下的青山，與越郡的雞酒，佐酒的歌姬，當(dāng)然依舊在那里助長(zhǎng)人生的樂趣。但是我呢？我身上的變化呢？我的同干柴似的一雙手里，只捏了三個(gè)兩角的銀角子，在這里等買船票！

過了一點(diǎn)多鐘，輪船公司的那間屋里，擠滿了旅人，我因?yàn)榕路曛业耐l(xiāng)，只俯了首，默默的坐著不敢吐氣。啊啊，窗外的被陽光曬著的長(zhǎng)街，在街上手輕腳健快快活活來往的行人，請(qǐng)你們饒恕我的罪罷，我心里真恨不得丟一個(gè)炸彈，與你們同歸于盡呀。

跟了那兩個(gè)農(nóng)民，在窗口買了一張煙篷船票，我就走出公司，走上碼頭，走上跳板，走上駁船去。

原來錢塘江岸，淺灘頗多，碼頭下有一排很長(zhǎng)的跳板，接在那里。我跟了眾人，一步一步的從跳板上走到駁船里去的時(shí)候，卻看見了一個(gè)我自家的影子，斜映在江水里，慢慢的在那里前進(jìn)。等走到跳板盡處，將上駁船的時(shí)候，我心里忽而想起了一段我女人寫給我的信上的話：

我從來沒有一個(gè)人單獨(dú)出過門，那天晚上，我對(duì)你說的讓我一個(gè)人回去的話，原是激于一時(shí)的意氣而發(fā)，我實(shí)不知道抱著一個(gè)六個(gè)月的孩子的婦人的單獨(dú)旅行，是如何苦法。那天午后，你送我上車，車開之后，我抱了龍兒，看看車?yán)镒哪信X得都比我快樂。我又探頭出來，遙向你住著的上海一望，只見了幾家工廠，和屋上排列在那里的一列煙囪。我對(duì)龍兒看了一眼，就不知不覺的涌出了兩滴眼淚。龍兒看了我這樣子，也好像有知識(shí)似的對(duì)我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的盡對(duì)我呆看。我看了這種樣子，更覺得傷心難耐，就把我的顏面俯上他的臉去，緊緊的吻了他一回。他呆了一會(huì)，就在我的懷里睡著了。

火車行行前進(jìn)，我看看車窗外的野景，忽而想起去年你帶我出來的時(shí)候的景象。啊啊！去歲的初秋，你我一路出來上A地去的快樂的旅行，和這一回慘敗了回來的情狀一比，當(dāng)時(shí)的感慨如何，大約是你所能推想得出的。

在江干的旅館里過了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一個(gè)信給住在江干的我的母舅，他就來了。把我的行李送上輪船之后，買了票子，他又來陪我上船去。龍兒硬不要他抱，所以我只能抱著龍兒，跟在他后面，一步一步的走上那駭人的跳板，等跳板走盡的時(shí)候，我本想把龍兒交給母舅，縱身一跳，跳入錢塘江里去的。但是仔細(xì)一想，在昏夜的揚(yáng)子江邊還淹不死的我，在白日的這淺渚里，哪里能達(dá)到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑話，還不如忍著吧。

我到家以后，這幾天里，簡(jiǎn)直還沒有取過飲食，所以也沒有氣力寫信給你，請(qǐng)你諒我。……

五

啊啊，貧賤夫妻百事哀！我的女人嚇，我累你不少了。

我走上了駁船，在船篷下坐定之后，就把三個(gè)月前，在上海北站，送我女人回家的事情想了出來。忘記了我的周圍坐著的同行者，忘記了在那里搖動(dòng)的駁船，并且忘記了我自家的失意的情懷，我只見清瘦的我的女人抱了我們的營養(yǎng)不良的小孩在火車窗里，在對(duì)我流淚。火車隨著蒸汽機(jī)關(guān)在那里前進(jìn)，她的眼淚灑滿的蒼白的臉兒，也和車輪合著了拍子，一隱一現(xiàn)的在那里窺探我。我對(duì)她點(diǎn)一點(diǎn)頭，她也對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我對(duì)她手招一招，教她等我一忽，她也對(duì)我手招一招。我想使盡我的死力，跳上火車去和她坐一塊兒，但是心里又怕跳不上去，要跌下來。我遲疑了許久，看她在窗里的愁容，漸漸的遠(yuǎn)下去，淡下去了，才抱定了決心，站起來向前面伸出了一只手去。我攀著了一根鐵桿，聽見了一聲哃哃的沖擊的聲音，縱身向上一跳，覺得雙腳踏在木板上了。忽有許多嘈雜的人聲，逼上我的耳膜來，并且有幾只強(qiáng)有力的手，突突的向我背后推打了幾下。我回轉(zhuǎn)頭來一看，方知是駁船到了輪船身邊，大家在爭(zhēng)先的跳上輪船來，我剛才所攀著的鐵桿，并不是火車的回欄，我的兩腳也并不是在火車中間，卻踏在小輪船的舷上。

我隨了眾人擠到后面的煙篷角上去占了一個(gè)位置，靜坐了幾分鐘，把頭腦休息了一下，方才從剛才的幻夢(mèng)狀態(tài)里醒了轉(zhuǎn)來。

向窗外一望，我看見透明的淡藍(lán)色的江水，在那里反射日光。更抬頭起來，望到了對(duì)岸的我看見一條黃色的沙灘，一排蒼翠的雜樹，靜靜的躺在午后的陽光里吐氣。

我彎了腰背孤伶仃的坐了一忽，輪船開了。在閘口停了一停，這一只同小孩子的玩具似的小輪船就仆獨(dú)仆獨(dú)的奔向西去。兩岸的樹林沙渚，旋轉(zhuǎn)了好幾次，江岸的草舍，農(nóng)夫，和偶然出現(xiàn)的雞犬小孩，都好像是和平的神話里的材料，在那里等赫西奧特（Hesiod）的吟詠似的。

經(jīng)過了聞家堰，不多一忽，船就到了東江嘴，上臨浦義橋的船客，是從此地?fù)Q入更小的輪船，溯支江而去的。買票前和我坐在一起的那兩個(gè)農(nóng)民，被茶房拉來拉去的拉到了船邊，將換入那只等在那里的小輪船去的時(shí)候，一個(gè)和我講話過的人，忽而回轉(zhuǎn)頭來對(duì)我看了一眼，我也不知不覺的回了他一個(gè)目禮。啊啊！我真想跟了他們跳上那只小輪船去，因?yàn)橐粋€(gè)鐘頭之后，我的輪船就要到富陽了，這回前去停船的第一個(gè)碼頭，就是富陽了，我有什么面目回家去見我的衰親，見我的女人和小孩呢？

但是命運(yùn)注定的最壞的事情，終究是避不掉的。輪船將近我故里的縣城的時(shí)候，我的心臟的鼓動(dòng)也和輪船的機(jī)器一樣，仆獨(dú)仆獨(dú)的響了起來。等船一靠岸，我就雜在眾人堆里，披了一身使人眩暈的斜陽，俯著首走上岸來。上岸之后，我卻走向和回家的路徑方向相反的一個(gè)冷街上的土地廟去坐了二點(diǎn)多鐘。等太陽下山，人家都在吃晚飯的時(shí)候，我方才乘了夜陰，走上我們家里的后門邊去。我側(cè)耳一聽，聽見大家都在庭前吃晚飯，偶爾傳過來的一聲我女人和母親的說話的聲音，使我按不住的想奔上前去，和她們?nèi)フf一句話，但我終究忍住了。乘后門邊沒有一個(gè)人在，我就放大了膽，輕輕推開了門，不聲不響的摸上樓上我的女人的房里去睡了。

晚上我的女人到房里來睡的時(shí)候，如何的驚惶，我和她如何的對(duì)泣，我們?nèi)绾蔚挠窒肓嗽S多謀自盡的方法，我在此地不記下來了，因?yàn)榕氯思艺f我是為欲引起人家的同情的緣故，故意的在夸我自家的苦處。

一九二三年八月十九日

一個(gè)人在途上

在東車站的長(zhǎng)廊下和女人分開以后，自家又剩了孤零丁的一個(gè)。 頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別，可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來的時(shí)候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會(huì)了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了。……

然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不住！

離家的遠(yuǎn)別，本來也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐，是萬料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月，會(huì)病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒，又會(huì)遭此兇疾呢？

龍兒的病報(bào)，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海， 接連接了幾個(gè)北京來的電報(bào)，換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得忙亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的她，因?yàn)樵诖蟊娭埃銖?qiáng)將感情壓住，草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更哪里有說一句話的余裕？

受苦的時(shí)間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個(gè)迷散的靈心，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路，每湊集在一條線上，這路的交叉點(diǎn)里，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有“龍兒之墓”的四個(gè)紅字。

妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi)不能和母親同住，不得已而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬，那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿可愛，一舉一動(dòng)，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個(gè)，日日和龍兒伴樂，閑時(shí)也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳陰中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過得快樂，最閑適。

秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候，別了龍兒和女人，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時(shí)他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事情，想起來還同昨日的情形一樣。

過了一月，某地的學(xué)校里發(fā)生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來打算不再出京了，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏，上西車站去趁車。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂蓿约汉团耍赃^晚飯，便只說要往哥哥家里去，只許他送我們到門口。記得那一天晚上他一個(gè)人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠(yuǎn)，還“爸爸！爸爸！”的叫了好幾聲。啊啊，這幾聲的呼喚，便是我在這世上聽到的他叫我的最后的聲音。

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病，遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán)，其后赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來，龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子，是當(dāng)亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！

自從他在安慶生落地以來，我自己沒有一天脫離過苦悶，沒有一處安住到五個(gè)月以上。我的女人，夜夜和我分擔(dān)著十字架的重負(fù)，只是東西南北的奔波飄泊。然當(dāng)日夜難安，悲苦得不了的時(shí)候，只教他的笑臉一開，女人和我，就可以把一切窮愁，丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候，他的尸體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止，中間經(jīng)過有一個(gè)多月的光景。平時(shí)被我們寵壞了的他，聽說此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔順的躺上。病后還能說話的時(shí)候，只問他的娘：“爸爸幾時(shí)回來？”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經(jīng)做好了沒有？”我的女人，于惑亂之余，每幽幽的問他：“龍！你曉得你這一場(chǎng)病，會(huì)不會(huì)死的？”他老是很不愿意的回答說：“那兒會(huì)死的哩？”據(jù)女人含淚的告訴我說，他的談吐，絕不似一個(gè)五歲的小兒。

未病之前一個(gè)月的時(shí)候，有一天午后他在門口玩耍，看見西面來了一乘馬車，馬車?yán)镒粋€(gè)戴灰白色帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就急忙丟下了伴侶，跑進(jìn)屋里叫他娘出來，說“爸爸回來了，爸爸回來了！”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所戴的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前，馬車已經(jīng)過去了，他就死勁的拉住了他娘，哭喊著說：“爸爸怎么不家來嚇？爸爸怎么不家來嚇？”他娘說慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說的。現(xiàn)在回想起來，自己實(shí)在不該拋棄了他們，一個(gè)人在外面流蕩，致使他那小小的心靈，常有望遠(yuǎn)思親之痛。

去年六月，搬往什剎海之后，有一次我們?cè)诘躺仙⒉剑驗(yàn)樗匆娏巳思业钠嚕彩强拗晃彝创蛄艘活D。又有一次，也是因?yàn)橐┭蠓芰宋业亩敬颉＿@實(shí)在只能怪我做父親的沒有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車給他坐。早知他要這樣的早死，我就是典當(dāng)強(qiáng)劫，也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢來，滿足他無邪的欲望，到現(xiàn)在追想起來，實(shí)在覺得對(duì)他不起，實(shí)在是我太無容人之量了。

我女人說，瀕死的前五天，在病院里，叫了幾夜的爸爸！她問他：“叫爸爸干什么？”他又不響了，停一會(huì)兒，就又再叫起來，到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態(tài)，醫(yī)師替他抽骨髓，他只會(huì)直叫一聲“干嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就會(huì)迸流下眼淚出來，后來他娘看他苦得難過，倒對(duì)他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回來？就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫(yī)治罷了。龍！你有什么不了的心愿呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去吧！”

他聽了這段話，眼角上的眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí)，他竟等不著我的回來，終于斷氣了。

喪葬之后，女人搬往哥哥家里，暫住了幾天。我于五月十日晚上，下車趕到什剎海的寓宅，打門打了半天，沒有應(yīng)聲。后來抬頭一看，才見了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以后連日連夜看護(hù)久已倦了的她，又那里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊？自己當(dāng)?shù)骄┲梗娏怂乃ト荩娏怂难蹨I，又哪里能夠不痛哭呢？

在哥哥家里小住了兩三天，我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。

搬回去那天，一進(jìn)上屋的門，就見了一張被他玩破的今年正月里的花燈。聽說這張花燈，是南城大姨媽送他的，因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿，他還哭過好幾次來的。

其次，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢的痕跡！系當(dāng)他下殮時(shí)燒的。

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘，今年這兩棵棗樹，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳?zāi)埂Ｏ仍谝患夷霞堜伬镔I了許多冥府的鈔票，預(yù)備去燒送給他，直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前，她方從嗚咽里清醒過來，說：“這是鈔票，他一個(gè)小孩如何用得呢？”就又回車轉(zhuǎn)來，到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。她在墳前哭了一陣，把紙錢鈔票燒化的時(shí)候，卻叫著說：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那里，待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用，要買什么，你先拿這一堆錢去用吧。

這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點(diǎn)，太陽平西的時(shí)候，才回家來。臨走的時(shí)候，他娘還哭叫著說：

“龍！龍！你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么？龍！龍！人家若來欺你，你晚上來告訴娘吧！你怎么不想回來了呢？你怎么夢(mèng)也不來托一個(gè)呢？”

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經(jīng)是很冷了。當(dāng)微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因?yàn)榕乱姷剿f時(shí)的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天的挨著，誰也不說出口來，說“要換上件夾衫。”

有一次和女人在那里睡午覺，她驟然從床上坐了起來，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時(shí)候，只見她在那里四面找尋什么。找尋不著，呆立了一會(huì)，他忽然放聲哭了起來，并且抱住了我急急的追問說：“你聽不聽見？你聽不聽見？”哭完之后，她才告訴我說，在半醒半睡的中間，她聽見“娘！娘！”的叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅(jiān)定的說：“的確是龍回來了。”

北京的朋友親戚，為安慰我們起見，今年夏天常請(qǐng)我們倆去吃飯聽?wèi)颍喜辉敢夂臀彝ィ驗(yàn)槿ツ甑牧拢覀儫o論上那里去玩，龍兒是常和我們?cè)谝惶幍摹?/p>

今年的一個(gè)暑假，就是這樣的，在悲嘆和幻夢(mèng)的中間消逝了。

這一回南方來催我就道的信，過于匆促，出發(fā)之前，我覺得還有一件大事情沒有做了。

中秋節(jié)前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個(gè)星期。出發(fā)之前，又因了種種瑣事，不能抽出空來，再上龍兒的墳地里去探望一回。女人上東車站來送我上車的時(shí)候，我心里盡是酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來，教她于兩三日后再往妙光閣去探望一趟，但見了她的憔悴盡的顏色，和苦忍住的凄楚，又終于一句話也沒有講成。

現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個(gè)人，只是孤零丁的一個(gè)人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊。

一九二六年 十月五日在上海旅館內(nèi)

燈蛾埋葬之夜

神經(jīng)衰弱癥，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。

對(duì)于“生”的厭倦，確是促生這時(shí)髦病的一個(gè)病根，或者反過來說，如同發(fā)燒過后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對(duì)人生的這一種空淡之感，就是神經(jīng)衰弱的一種征候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天在比一天加重，遷居之后，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點(diǎn)田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。

先讓我來說所以要搬到這里來的原委。

不曉在什么時(shí)候，被印上了“該隱的印號(hào)”之后，平時(shí)進(jìn)出的社會(huì)里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會(huì)是有許多層的，但那“印號(hào)”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國里，這“印號(hào)”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時(shí)候，也最喜歡分清。

于是第二個(gè)解釋來了，似乎是關(guān)于“時(shí)代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只教用得著，也不妨同時(shí)并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。

來往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個(gè)解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號(hào)”，原也摩摸不出來，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下太平，本來是無事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風(fēng)里獨(dú)來獨(dú)往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因?yàn)楸成县?fù)著的是這么一個(gè)十字架，所以一年之內(nèi)，只學(xué)著行云，只學(xué)著流水，搬來搬去的盡在搬動(dòng)。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個(gè)也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時(shí)間的飛逝，實(shí)在是快得很，真快得很。

小屋的前后左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是些斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時(shí)節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時(shí)時(shí)呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce的大葉卷心菜，大約是因?yàn)榈亟虾５木壒拾桑兇獾闹袊飯@，也被外國人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來的時(shí)候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點(diǎn)在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有，忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有，簡(jiǎn)說一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來命名，而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經(jīng)營的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)。

聽土著的農(nóng)人說來，這仿佛是上海開港以來，外國人最先經(jīng)營的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因?yàn)榇说仉x上海，火車不過三四十分鐘，來往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價(jià)格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場(chǎng)近處，無論出多少錢也難買到的。

初搬過來的時(shí)候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報(bào)也不愿看，除腹中饑餓的時(shí)候，稍微吸取一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落未落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個(gè)人背手走著，枯寂的腦里，有時(shí)卻會(huì)洶涌起許多前后不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前后沒有脈絡(luò)的斷想的中間，有時(shí)候也忽然大小腦會(huì)完全停止工作。呆呆的立在野田里，同一根枯樹似的呆呆直立在那里之后，會(huì)什么思想，什么感覺都忘掉，身子也不能動(dòng)了，血液也仿佛是凝住不流似的，全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱，不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙。

漫步回來，有時(shí)候也進(jìn)一點(diǎn)晚餐，有時(shí)候簡(jiǎn)直茶也不喝一口，就爬進(jìn)床去躺著。室內(nèi)的設(shè)備簡(jiǎn)陋到了萬分，電燈電扇等等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時(shí)候，床前的小泥窗口，若曬進(jìn)了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那里，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會(huì)闖進(jìn)耳朵里來。若在日里陷入于這一種假睡的時(shí)候，則一邊睡著，一邊周圍的行動(dòng)事物，都會(huì)很明細(xì)的觸進(jìn)入意識(shí)的中間。若周圍保住了絕對(duì)的安靜，什么聲響，什么行動(dòng)都沒有的時(shí)候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會(huì)很明細(xì)的，很快的，在一瞬間展開來。至于亂夢(mèng)，那更是多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經(jīng)衰弱癥了。這原是七八年來到了夏季必發(fā)的老病。

于是就更想靜養(yǎng)，更想懶散過去。

今年的夏季，實(shí)在并沒有什么大熱的天氣，尤其是在我這一個(gè)離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來是沒有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時(shí)時(shí)露現(xiàn)出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里，不曉得坐了多久了，室內(nèi)桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

而人既不愿意動(dòng)彈，也不愿意看見什么，所以燈光的有無，也毫沒有關(guān)系，仍舊是默默的坐在黑暗里搖動(dòng)扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風(fēng)，窗簾也動(dòng)了，天上的云層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

“現(xiàn)在不曉得是什么時(shí)候了？”

她立了起來，慢慢走進(jìn)了室內(nèi)，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會(huì)，我在黑暗里看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團(tuán)黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點(diǎn)旺了洋燭。

洋燭點(diǎn)旺之后，她急急的走了出來，手里卻拿著了那個(gè)大表，輕輕地說：

“不曉是什么時(shí)候了，表上還只有六點(diǎn)多鐘呢？”

接過表來，拿近耳邊去一聽，什么聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風(fēng)里坐它一刻。但她卻又繼續(xù)著說：

“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里。”

跑進(jìn)去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點(diǎn)，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說：

“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了吧！”

點(diǎn)了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個(gè)圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時(shí)，天風(fēng)加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之后，一陣風(fēng)來，接著如亂石似的雨點(diǎn)，便打上了屋檐。

一面聽著雨聲，一面我自語似的對(duì)她說：

“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。”

一九二八年八月作

悲劇的出生

——自傳之一

“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時(shí)”，這是因?yàn)榻陙頃r(shí)運(yùn)不佳，東奔西走，往往斷炊，室人于絕望之余，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，說：“你這丑小子，你也想學(xué)起張君瑞來了么？下流，下流！”但我的目的呢，倒并不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇出生了。

光緒二十二年（西歷一八九六）丙申，是中國正和日本戰(zhàn)敗后的第三年；朝廷日日在那里下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時(shí)務(wù)，和各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當(dāng)頭的一棒，似乎要醒轉(zhuǎn)來了；可是在酣夢(mèng)的中間，消化不良的內(nèi)臟，早經(jīng)發(fā)生了腐潰，任你是如何的國手，也有點(diǎn)兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設(shè)之中。敗戰(zhàn)后的國民——尤其是初出生的小國民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的。

兒時(shí)的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺，便是饑餓，對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。

生到了末子，大約母體總也已經(jīng)是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當(dāng)然的事情。而一個(gè)小縣城里的書香世家，在洪楊之后，不曾發(fā)跡過的一家破落鄉(xiāng)紳的家里，雇乳母可真不是一件細(xì)事。

四十年前的中國國民經(jīng)濟(jì)，比到現(xiàn)在，雖然也并不見得凋敝，但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂，卻大家都在壓制，壓制得比英國清教徒治世的革命時(shí)代還要嚴(yán)刻。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場(chǎng)，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時(shí)，雜食不加限制，養(yǎng)出來的小孩，哪里能夠強(qiáng)健？我還長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營養(yǎng)的不良患起腸胃病來了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病而死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。

幾日西北風(fēng)一刮，天上的鱗云，都被吹掃到東海里去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長(zhǎng)天，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹，槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝；稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沉寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象，就是立在縣城這面的江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢(shì)，比起春夏時(shí)候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運(yùn)貨船只，這時(shí)候特別的多，風(fēng)帆也格外的飽；狹長(zhǎng)的白點(diǎn)，水面上一條，水底下一條，似飛云也似白象，以青紅的山，深藍(lán)的天和水做了背景，悠閑地?zé)o聲地在江面上滑走。水邊上在那里看船行，摸魚蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個(gè)午飯之前的幾刻鐘里，鼓動(dòng)他們的四肢，竭盡他們的氣力。

離南門碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石條上，這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩，頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā)，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽里張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那里淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們?nèi)ネ妫膊辉敢庹f話似地只沉默著在看遠(yuǎn)處。等那女子洗完菜后，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：“你肚皮餓了沒有？”他一邊在石條上立起，預(yù)備著走，一邊還在凝視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭。倒是這女子，看得他有點(diǎn)可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：“你在惦記著你的娘么？她是明后天就快回來了！”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。

這相差十歲左右，看去又像姐弟又像主仆的兩個(gè)人，慢慢走上了碼頭，走進(jìn)了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄里走進(jìn)去了。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄里頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內(nèi)的大院子里，長(zhǎng)著些雜色的花木，也有幾只大金魚缸沿墻擺在那里。時(shí)間將近正午了，太陽從院子里曬上了向南的階檐。這小孩一進(jìn)大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上面念經(jīng)的一位五六十歲的老婆婆問說：

“奶奶，娘就快回來了么？翠花說，不是明天，后天總可以回來的，是真的么？”

老婆婆仍在繼續(xù)著念經(jīng)，并不開口說話，只把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經(jīng)正還沒有到一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鐘好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去了。

午飯吃后，祖母仍在念她的經(jīng)，翠花在廚下收拾食器；除時(shí)有幾聲洗鍋?zhàn)訚娝胂鄵舻穆曇魝鬟^來外，這座三開間的大樓和大樓外的大院子里，靜得同在墳?zāi)估镆粯印Ｌ枙駶M了東面的半個(gè)院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木里微鳴蠢動(dòng)。靠階檐的一間南房?jī)?nèi)，也照進(jìn)了太陽光，那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻著幾本劉永福鎮(zhèn)臺(tái)灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。

等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江邊去敲濯的時(shí)候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。

這是我所記得的兒時(shí)生活。兩位哥哥，因?yàn)槟昙o(jì)和我差得太遠(yuǎn)，早就上離家很遠(yuǎn)的書塾去念書了，所以沒有一道玩的可能。守了數(shù)十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來，總只看見她在動(dòng)著那張沒有牙齒的扁嘴念佛念經(jīng)。自父親死后，母親要身兼父職了，入秋以后，老是不在家里；上鄉(xiāng)間去收租谷是她，將谷托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運(yùn)回城里來也是她。

在我這孤獨(dú)的童年里，日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常痛愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家里來的時(shí)候，年紀(jì)正小得很，聽母親說，那時(shí)候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來侍候她的。父親死后，兩位哥哥要上學(xué)去，母親要帶了長(zhǎng)工到鄉(xiāng)下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當(dāng)時(shí)只有十幾歲的她一雙手。

只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的；凡我們家里的田地被盜賣了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹被砍了的時(shí)候，母親去爭(zhēng)奪不轉(zhuǎn)來，最后的出氣，就只是在父親像前的一場(chǎng)痛哭。母親哭了，我是當(dāng)然也只有哭，而將我抱入懷里，時(shí)用柔和的話來慰撫我的翠花，總也要淚流得滿面，恨死了那些無賴的親戚鄰居。

我記得有一次，也是將近吃中飯的時(shí)候了，母親不在家，祖母在廳上念佛，我一個(gè)人從花壇邊的石階上，站了起來，在看大缸里的金魚。太陽光漏過了院子里的樹葉，一絲一絲的射進(jìn)了水，照得缸里的水藻與游動(dòng)的金魚，和平時(shí)完全變了樣子。我于驚嘆之余，就伸手到了缸里，想將一絲一絲的日光捉起，看它一個(gè)痛快。上半身用力過猛，兩只腳浮起來了，心里一慌，頭部胸部就顛倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出聲來，將身體掙扎了半天，以后就沒有了知覺。等我從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，一睜開眼，我只看見兩眼哭得紅腫的翠花的臉伏在我的臉上。我叫了一聲“翠花！”她帶著鼻音，輕輕的問我：“你看見我了么？你看得見我了么？要不要水喝？”我只覺得身上頭上像有火在燒，叫她快點(diǎn)把蓋在那里的棉被掀開。她又輕輕的止住我說：“不，不，野貓要來的！”我舉目向煤油燈下一看，眼睛里起了花，一個(gè)一個(gè)的物體黑影，卻變了相，真以為是身入了野貓的世界，就嘩的一聲大哭了起來。祖母、母親，聽見了我的哭聲，也趕到房里來了，我只聽見母親吩咐翠花說；“你去吃夜飯去，阿官由我來陪他！”

翠花后來嫁給了一位我小學(xué)里的先生去做填房，生了兒女，做了主母。現(xiàn)在也已經(jīng)有了白發(fā)，成了寡婦了。前幾日，我回家去，看見她剛從鄉(xiāng)下挑了一擔(dān)老玉米之類的土產(chǎn)來我們家里探望我的老母。和她已經(jīng)有二十幾年不見了，她突然看見了我，先笑了一陣，后來就哭了起來。我問她的兒子，就是我的外甥有沒有和她一起進(jìn)城來玩，她一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋里摸出了一個(gè)烤白芋來給我吃。我笑著接過來了，邊上的人也大家笑了起來，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子。

我的夢(mèng)，我的青春

——自傳之二

不曉得是在哪一本俄國作家的作品里，曾經(jīng)看到過一段寫一個(gè)小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷里，緊擠在一道了。”前面有一條富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。

雖則是一個(gè)行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數(shù)；一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點(diǎn)田產(chǎn)，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數(shù)的百姓，卻還是既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方；一處是三個(gè)銅子一碗的茶店，一處是六個(gè)銅子一碗的小酒館。他們?cè)谀抢飶脑绯孔穑恢笨梢宰酵砩仙吓砰T的時(shí)候；討論柴米油鹽的價(jià)格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事，譬如說吧，甲以為李德泰的煤油只賣三個(gè)銅子一提，乙以為是五個(gè)銅子兩提的話，雙方就會(huì)得爭(zhēng)論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據(jù)，互相論辯，弄到后來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。

因此，在這么小的一個(gè)縣城里，茶店酒館，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窟。

在我們的左面，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點(diǎn)。他們家里的頂小的一位苗裔年紀(jì)比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也像是生落地之后，只洗了一次的樣子。他雖只比我大了一歲，但是跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進(jìn)出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心里老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什么時(shí)候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來，不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因?yàn)樗暮硪艉艽螅袝r(shí)候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個(gè)人的時(shí)候哩，總在嚕蘇地唱戲。

當(dāng)一天的工作完了，他跟了他們家里的大人，一道上酒店去的時(shí)候，看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽子終于太小，經(jīng)不起那些大人的盤問笑說，我總是微笑著搖搖頭，就跑進(jìn)屋里去躲開了，為的是上茶酒店去的誘感性，實(shí)在強(qiáng)不過。

有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠(yuǎn)在三四里路外的廟里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一個(gè)人立在門口，看有淡云浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔(dān)繩索之類，從他的家里出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談天，并且說：

“鸛山后面的盤龍山上，映山紅開得多著哩；并且還有烏米飯（是一種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來吧，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北面山腳下的真覺寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃飯去。”

阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又只有他一個(gè)人去砍柴，天氣那么的好，今天侵早祖母出去念佛的時(shí)候，我本是嚷著要同去的，但她因?yàn)榕挛易卟粍?dòng)，就把我留下了。現(xiàn)在一聽到了這一個(gè)提議，自然是心里急跳了起來，兩只腳便也很輕松地跟他出發(fā)了，并且還只怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時(shí)只有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之后，天地寬廣起來了，我的對(duì)于這一次冒險(xiǎn)的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談?wù)劊⑶д嫦袷且徊啃⌒〉淖匀唤绲陌倏拼筠o典；而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學(xué)自然科學(xué)的模范小課本。

麥已經(jīng)長(zhǎng)得有好幾尺高了，麥田里的桑樹，也都發(fā)出了絨樣的葉芽。晴天里舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類，遠(yuǎn)處的竹林叢里，既有抑揚(yáng)，又帶余韻，在那里歌唱的，才是深山的畫眉。

上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳頭似的小草，長(zhǎng)得很多；拳的左右上下，滿長(zhǎng)著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，只在害怕，走路的時(shí)候，若遇到一叢，總要繞一個(gè)彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：

“這是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”

漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土里蒸發(fā)出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個(gè)人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

這世界真大呀！那寬廣的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來，上哪里去的呢？

我一個(gè)人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動(dòng)著的綠野桑田，遠(yuǎn)看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠(yuǎn)下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什么時(shí)候才能大起來呢？我要到什么時(shí)候才可以到這像在天邊似的遠(yuǎn)處去呢？到了天邊，那么我的家呢？我的家里的人呢？同時(shí)感到了對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。到后來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那塊大石上的太陽里做幻夢(mèng)。我夢(mèng)見有一只揩擦得很潔凈的船，船上面張著了一面很大很飽滿的白帆，我和祖母、母親、翠花、阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識(shí)的地方。我又夢(mèng)見城里的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館里大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那里驚奇仰視。

這一種接連不斷的白日之夢(mèng)，不知做了多少時(shí)候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓、映山紅、烏米飯之類的野果，回到我立在那里的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提議說，時(shí)間不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向后山去吧，因?yàn)榍吧降牟莶瘢呀?jīng)被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。

慢慢地走到了山后，山下的那個(gè)真覺寺的鐘鼓聲音，早就從春空里傳送到了我們的耳邊，并且一條青煙，也剛從寺后的廚房里透出了屋頂。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對(duì)我說：

“他們?cè)跓酗埩耍蠹s離吃飯的時(shí)候也不很遠(yuǎn)，我還是先送你到寺里去吧！”

我們到了寺里，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走后，她們就開始問我這一次冒險(xiǎn)的經(jīng)過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細(xì)。后來坐上桌去吃飯的時(shí)候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不遲疑地回答她說：“我愿意去砍柴！”

故鄉(xiāng)的茶店酒館，到現(xiàn)在還在風(fēng)行熱鬧，而這一位茶店酒館里的小英雄，初次帶我上山去冒險(xiǎn)的阿千，卻在一年漲大水的時(shí)候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個(gè)個(gè)地死的死，散的散，現(xiàn)在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經(jīng)換過了兩三個(gè)主人。時(shí)間是不饒人的，盛衰起滅也絕對(duì)地?zé)o常的：阿千之死，同時(shí)也帶去了我的夢(mèng)，我的青春！

書塾與學(xué)堂

——自傳之三

從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊(cè)英國人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習(xí)，說：“他們無論讀書背書時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時(shí)搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的。

我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清楚了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)蒙朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前面的一張桌上寫了一張“上大人”的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。

經(jīng)過了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來，這書塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒剩梢灾∩眢w的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是學(xué)宮陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就系附設(shè)在學(xué)宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次，后來弄得先生沒法，就設(shè)下了一支令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了一般學(xué)生們的唯一的娛樂。

陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦；像春香鬧學(xué)似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來演出的，因而先生的撻伐，也以落在他一個(gè)人的頭上者居多。不過同學(xué)中間的有幾位狡猾的人，委過于他，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少；他明知道辯不清的，每次替人受過之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。我后來進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見面的機(jī)會(huì)；這機(jī)會(huì)大約是永也不會(huì)再來了，因?yàn)閲卜旨业漠?dāng)日，在香港仿佛曾聽見人說起過他，說他的那一種慘死的樣子，簡(jiǎn)直和杜格納夫所描寫的盧亭，完全是一樣。

由書塾而到學(xué)堂！這一個(gè)轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)的我的心里，比從天上飛到地上，還要來得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個(gè)人，在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂，是一般人的崇拜和驚異的目標(biāo)。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥籠似的中國式洋房造成功的時(shí)候，甚至離城有五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都成群結(jié)隊(duì)，帶了飯包雨傘，走進(jìn)城來擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學(xué)堂”的三個(gè)字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬能的張?zhí)鞄煟思乙苍趥?cè)目面視，自家也在暗鳴得意。

一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長(zhǎng)，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎；知縣請(qǐng)客，總少不了他。每月第四個(gè)禮拜六下午作文課的時(shí)候，縣官若來監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個(gè)肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個(gè)肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長(zhǎng)，并非想學(xué)潁考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的。

實(shí)際上我的那一班學(xué)堂里的同學(xué)，確有幾位是進(jìn)過學(xué)的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來，因?yàn)楸承挝Ⅰ劊瑯幼佑悬c(diǎn)不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，如另有著一種堂皇嚴(yán)肅的威儀。

初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂的那一年年底，因?yàn)槲业钠骄煽?jī)，超出了八十分以上，突然受了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令我和四位其他的同學(xué)跳過了一班，升入了高兩年的級(jí)里；這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動(dòng)了視聽，而在我們的家庭里，卻引起了一場(chǎng)很不小的風(fēng)波。

是第二年春天開學(xué)的時(shí)候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學(xué)費(fèi)書籍費(fèi)繳進(jìn)學(xué)堂去后，我向她又提出了一個(gè)無理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來穿。在當(dāng)時(shí)的我的無邪的眼里，覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情；跳過了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。為湊集學(xué)費(fèi)之類，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當(dāng)時(shí)的皮鞋，是由上海運(yùn)來，在洋廣貨店里寄售的。

一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號(hào)。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非常客氣，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來替我試腳；但一聽到了要賒欠的時(shí)候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說要去問賬房先生的。而各個(gè)賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說是賒欠不來。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無言語，跟在她的后面走回家來。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來終于帶了一大包衣服，走下樓來了，我曉得她是將從后門走出，上當(dāng)鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢的；這時(shí)候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命的叫說：

“娘，娘！您別去吧！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”

我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來。兩人的對(duì)泣，驚動(dòng)了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來相勸。我愈聽愈覺得悲哀，母親也愈哭愈是厲害，結(jié)果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。

自從這一次的風(fēng)波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書，拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來，對(duì)有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來了，直到現(xiàn)在，覺得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來。

到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽縣里，也來了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報(bào)的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對(duì)于我印象最深的，是一位國文教員拿給我們看的報(bào)紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被滿清的大員及漢族的賣國奴等生生地殺掉了；我們要復(fù)仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根。

水樣的春愁

——自傳之四

洋學(xué)堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。現(xiàn)在回想起來，雖不免有點(diǎn)覺得好笑，但在當(dāng)時(shí)，雜在各年長(zhǎng)的同學(xué)當(dāng)中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調(diào)，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點(diǎn)兒含糊茍且之處都沒有的。初學(xué)會(huì)寫字母之后，大家所急于想一試的，是自己的名字的外國寫法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門專為學(xué)生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學(xué)，并且還去問過先生，外國《百家姓》和外國《三字經(jīng)》有沒有得買的？先生笑著回答說，外國《百家姓》和《三字經(jīng)》，就只有你們?cè)谧x的那一本潑剌瑪?shù)臅r(shí)候，同學(xué)們于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當(dāng)然是不用說的，學(xué)英文還沒有到一個(gè)禮拜，幾本當(dāng)教料書用的《十三經(jīng)注疏》，《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進(jìn)一步，便是用了異樣的發(fā)音，操英文說著“你是一只狗”，“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜的混戰(zhàn)；而實(shí)際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學(xué)，卻已經(jīng)真的是兩三個(gè)小孩子的父親了。

因?yàn)橐话嘀校业哪挲g算最小，所以自修室里，當(dāng)監(jiān)課的先生走后，另外的同學(xué)們?cè)诿苷Z著哄笑著的關(guān)于男女的問題，我簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也感不到興趣。從性知識(shí)發(fā)育落后的一點(diǎn)上說，我確不得不承認(rèn)自己是一個(gè)最低能的人。又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學(xué)，年紀(jì)只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長(zhǎng)得和他一樣美的姊妹，并且住得也和學(xué)堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學(xué)們苦纏得最厲害的一個(gè)；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學(xué)們的聚集的地方。當(dāng)課余之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過我?guī)状危疑纤依锶ネ嫒ィ坏畏x之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財(cái)富和姊妹，不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢(shì)，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了一般的好譽(yù)。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對(duì)同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當(dāng)時(shí)我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性，個(gè)個(gè)是和他要好的，但他也實(shí)在真膽大，真會(huì)取巧。

當(dāng)時(shí)同我們是同年輩的女性，裝飾入時(shí)，態(tài)度豁達(dá)，為大家所稱道的，有三個(gè)。一個(gè)是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個(gè)，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學(xué)的鄰居。這三個(gè)女性的門前，當(dāng)傍晚的時(shí)候，或月明的中夜，老有一個(gè)一個(gè)的黑影在徘徊；這些黑影的當(dāng)中，有不少都是我們的同學(xué)。因?yàn)槊康蕉Y拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑說在一道，并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文作了隱語，如“我看見她了！”“我聽見她在讀書”之類。而無論在什么地方于什么時(shí)候的凡關(guān)于這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實(shí)在細(xì)白不過，臉形是瓜子臉；更因?yàn)樗依镉辛藥讉€(gè)錢，而又時(shí)常上上海她叔父那里去走動(dòng)的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說，就是做衣服的材料之類，也都是當(dāng)時(shí)未開通的我們所不曾見過的。她們家里，只有一位寡母和一個(gè)年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對(duì)面的一帶紅墻，是學(xué)宮的泮水圍墻，泮池上的大樹，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成著一色。當(dāng)濃春將過，首夏初來的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒有什么另外的奢望，也很有點(diǎn)像夢(mèng)里的游行，更何況樓頭窗里，時(shí)常會(huì)有那一張少女的粉臉出來向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！

此外的兩個(gè)女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因?yàn)樗齻z的住址接近，出來總在一道，平時(shí)在家，也老在一處，所以膽子也大，認(rèn)識(shí)的人也多。她們?cè)诙嗄昵暗漠?dāng)時(shí)，已經(jīng)是開放得很，有點(diǎn)像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數(shù)目特別的多，種類也自然要雜。

我雖則膽量很小，性知識(shí)完全沒有，并且也有點(diǎn)過分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為；但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠幔眍^的蘋果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來，自然也難免得有些望春之意；老實(shí)說將出來，我偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個(gè)，或湊巧在她們門前走過一次的時(shí)候，心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受。

住在我那同學(xué)鄰近的兩位，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，更因?yàn)樗齻兊奶幨乐R(shí)比我長(zhǎng)進(jìn)，人生經(jīng)驗(yàn)比我老成得多，和我那位同學(xué)當(dāng)然是早已有過糾葛，就是和許多不是學(xué)生的青年男子，也各已有了種種的風(fēng)說，對(duì)于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強(qiáng)烈，但明知我自己決不是她們的對(duì)手，平時(shí)不過于遇見的時(shí)候有點(diǎn)難以為情的樣子，此外倒也沒有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處比較得近，故而三日兩頭，總有著見面的機(jī)會(huì)。見面的時(shí)候，她或許是無心，只同對(duì)于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對(duì)我微笑一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個(gè)鐘頭好跳。因此，我上學(xué)去或下課回來，以及平時(shí)在家或出外去的時(shí)候，總無時(shí)無刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來一次，再上我的眼面前來立著對(duì)我微笑一臉。

有時(shí)候從家中進(jìn)出的人的口里傳來，聽說“她和她母親又上上海去了，不知要什么時(shí)候回來？”我心里會(huì)同時(shí)感到一種像釋重負(fù)又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來了。

同芭蕉葉似地重重包裹著的我這一顆無邪的心，不知在什么地方，透露了消息，終于被課堂上坐在我左邊的那位同學(xué)看穿了。一個(gè)禮拜六的下午，落課之后，他輕輕地拉著了我的手對(duì)我說：“今天下午，趙家的那個(gè)小丫頭，要上倩兒家去，你愿不愿意和我同去一道玩兒？”這里所說的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個(gè)的名字。我聽了他的這一句密語，立時(shí)就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說不出一句話來回答他，盡在拼命的搖頭，表示我不愿意去，同時(shí)眼睛里也水汪汪地想哭出來的樣子；而他卻似乎已經(jīng)看破了我的隱衷，得著了我的同意似地用強(qiáng)力把我拖出了校門。

到了倩兒她們的門口，當(dāng)然又是一番爭(zhēng)執(zhí)，但經(jīng)他大聲的一喊，門里的三個(gè)女孩，卻同時(shí)笑著跑出來了；已經(jīng)到了她們的面前，我也沒有什么別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場(chǎng)的死刑囚似地跟她們到了室內(nèi)。經(jīng)我那位同學(xué)帶了滑稽的聲調(diào)將如何把我拖來的情節(jié)說了一遍之后，她們接著就是一陣大笑。我心里有點(diǎn)氣起來了，以為她們和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩只腳卻軟落來了，心里雖在想一溜跑走，而腿神經(jīng)終于不聽命令。跟她們?cè)俚娇头坷锶プ拢此齻兯娜四笃鹆斯桥疲疫B想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學(xué)的背后，眼睛雖則時(shí)時(shí)在注視著牌，但間或得著機(jī)會(huì)，也著實(shí)向她們的臉部偷看了許多次數(shù)。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過，我也居然和她們伴熟，有說有笑了。臨走的時(shí)候，倩兒的母親還派了我一個(gè)差使，點(diǎn)上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學(xué)的伙，不時(shí)上趙家和另外的兩女孩家去進(jìn)出了；可是生來膽小，又加以畢業(yè)考試的將次到來，我的和她們的來往，終沒有像我那位同學(xué)似的繁密。

正當(dāng)我十四歲的那一年春天（一九〇九，宣統(tǒng)元年己酉），是舊歷正月十三的晚上，學(xué)堂里于白天給與了我以畢業(yè)文憑及增生執(zhí)照之后，就在大廳上擺起了五桌送別畢業(yè)生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節(jié)，我于喝了幾杯酒后，心里也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女仆陪她母親上街去買蠟燭水果等過元宵的物品去了，推門進(jìn)去，我只見她一個(gè)人拖著了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習(xí)寫字。聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉(zhuǎn)來，只曼聲地問了一聲“是誰？”我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背后，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似地浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉(zhuǎn)來。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺得怎么也熬忍不住了，順勢(shì)就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語，我也并無一言，她是扭轉(zhuǎn)了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此處的動(dòng)作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點(diǎn)兒也沒有，但不曉怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺，竟同四周的月亮一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣的在月光里沉默著相對(duì)，不知過了多久，終于她輕輕地開始說話了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在學(xué)堂里喝的。”到這里我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考中學(xué)去么？”停了一會(huì)，她又輕輕地問了一聲。“噯，是的，明朝坐快班船去。”兩人又沉默著，不知坐了幾多時(shí)候，忽聽見門外頭她母親和女仆說話的聲音漸漸兒的近了，她于是就忙著立起來擦洋火，點(diǎn)上了洋燈。

她母親進(jìn)到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉(xiāng)到杭州去；談不上半點(diǎn)鐘的閑話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程

——自傳之五

自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。那時(shí)候到杭州去一趟，鄉(xiāng)下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠(yuǎn)，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家里非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護(hù)著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風(fēng)！順風(fēng)！”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然后再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當(dāng)我去杭州的那一年，交通已經(jīng)有一點(diǎn)進(jìn)步了，于夜航船之外，又有了一次日班的快班船。

因?yàn)殚L(zhǎng)兄已去日本留學(xué)，二兄入了杭州的陸軍小學(xué)堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學(xué)的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實(shí)在要令人吃驚，同時(shí)也可以令人起敬。他于早餐吃了之后，帶著我先上祖宗堂前頭去點(diǎn)了香燭，行了跪拜，然后再向我祖母母親，作了三個(gè)長(zhǎng)揖；雖在白天，也點(diǎn)起了一盞“仁壽堂郁”的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂前面去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手里。祖母為憂慮著我這一個(gè)最小的孫子，也將離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風(fēng)……順風(fēng)！……”地說了半句未完的話，就跑回到了屋里去躲藏，因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門是要吉利的，眼淚決不可以教遠(yuǎn)行的人看見。

船開了，故鄉(xiāng)的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了后面；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙里坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見的時(shí)候，鼻子里忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網(wǎng)籃里拿出了幾冊(cè)《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子里反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母、母親，當(dāng)我走后的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉(xiāng)城里當(dāng)這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習(xí)熟的周圍環(huán)境之中，卻少了一個(gè)“我”了，太陽總依舊在那里曬著，市街上總依舊是那么熱鬧的；最后，我還想起了趙家的那個(gè)女孩，想起了昨晚上和她在月光里相對(duì)的那一刻的春宵。

少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之后，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過去。等那位老秀才搖我醒來，叫我吃飯的時(shí)候，船卻早已過了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個(gè)鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得干干凈凈；在孕實(shí)的風(fēng)帆下引領(lǐng)遠(yuǎn)望著杭州的高山，和老秀才談?wù)剬淼娜兆樱倚睦镉止钠鹆艘磺挥逻M(jìn)的熱意，“杭州在望了，以后就是不可限量的遠(yuǎn)大的前程！”

當(dāng)時(shí)的中學(xué)堂的入學(xué)考試，比到現(xiàn)在，著實(shí)還要容易；我考的杭府中學(xué)，還算是杭州三個(gè)中學(xué)——其他的兩個(gè)，是宗文和安定——之中，最難考的一個(gè)，但一篇中文，兩三句英文的翻譯，以及四題數(shù)學(xué)，只教有兩小時(shí)的工夫，就可以繳卷了事的。等待發(fā)榜之前的幾日閑暇，自然落得去游游山玩玩水，杭州自古是佳麗的名區(qū)，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟。

三十年來，杭州的景物，也大變了；現(xiàn)在回想起來，覺得舊日的杭州，實(shí)在比現(xiàn)在，還要可愛得多。

那時(shí)候，自錢塘門里起，一直到涌金門內(nèi)止，城西的一角，是另有一道雉墻圍著的，為滿人留守綠營兵駐防的地方，叫作旗營；平常是不大有人進(jìn)去，大約門禁總也是很森嚴(yán)的無疑，因?yàn)閷④娨韵拢Э偘芽傄陨希瑓ⅲ妓荆螕簦貍渲惖膶⒐伲甲≡诶镱^。游湖的人，只有坐了轎子，出錢塘門，或到涌金門外乘船的兩條路；所以涌金門外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，座客常常擠滿。而三雅園的陳設(shè)，實(shí)在也精雅絕倫，四時(shí)有鮮花的擺設(shè)，墻上門上，各有詠西湖的詩詞屏幅聯(lián)語等貼的貼掛的掛在那里。并且還有小吃，像煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價(jià)廉物美的消閑食品。其次為游人所必到的，是城隍山了。四景園的生意，有時(shí)候比三雅園還要熱鬧，“城隍山上去吃酥油餅”這一句俗話，當(dāng)時(shí)是無人不曉得的一句隱語，是說鄉(xiāng)下人上大菜館要做洋盤的意思。而酥油餅的價(jià)錢的貴，味道的好，和吃不飽的幾種特性，也是盡人皆知的事實(shí)。

我從鄉(xiāng)下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似地剛在私私地學(xué)做詩詞，一見了這一區(qū)假山盆景似的湖山，自然快活極了；日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜發(fā)之后，要繳學(xué)膳費(fèi)進(jìn)去的時(shí)候，帶來的幾個(gè)讀書資本，卻早已消費(fèi)了許多，有點(diǎn)不足了。在人地生疏的杭州，借是當(dāng)然借不到的；二哥哥的陸軍小學(xué)里每月只有二元也不知三元錢的津貼，自己做零用，還很勉強(qiáng)，更哪里有余錢來為我彌補(bǔ)？

在旅館里唉聲嘆氣，自怨自艾，正想廢學(xué)回家，另尋出路的時(shí)候，恰巧和我同班畢業(yè)的三位同學(xué)，也從富陽到杭州來了；他們是因?yàn)楹几袑W(xué)難考，并且費(fèi)用也貴，預(yù)備一道上學(xué)膳費(fèi)比較便宜的嘉興去進(jìn)府中的。大家會(huì)聚攏來一談—算，覺著我手頭所有的錢在杭州果然不夠讀半年書，但若上嘉興去，則連來回的車費(fèi)也算在內(nèi)，足可以維持半年而有余。窮極計(jì)生，膽子也放大了，當(dāng)日我就決定和他們一道上嘉興去讀書。

第二天早晨，別了哥哥，別了那位老秀才，和同學(xué)們一起四個(gè)，便上了火車，向東的上離家更遠(yuǎn)的嘉興府去。在把杭州已經(jīng)當(dāng)作極邊看了的當(dāng)時(shí)，到了言語風(fēng)習(xí)完全不同的嘉興府后，懷鄉(xiāng)之念，自然是更加得迫切。半年之中，當(dāng)寢室的油燈滅了，或夜膳剛畢，操場(chǎng)上暗沉沉沒有旁的同學(xué)在的地方，我一個(gè)人真不知流盡了多少的思家的熱淚。

憂能傷人，但憂亦能啟智，在孤獨(dú)的悲哀里沉浸了半年，暑假中重回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，大家都說我長(zhǎng)成得像一個(gè)大人了。事實(shí)上，因?yàn)樵趯W(xué)堂里，被懷鄉(xiāng)的愁思所苦擾，我沒有別的辦法好想，就一味的讀書，一味的做詩。并且這一次自嘉興回來，路過杭州，又住了一日；看看袋里的錢，也還有一點(diǎn)盈余，湖山的賞玩，當(dāng)然不再去空費(fèi)錢了，從梅花碑的舊書鋪里，我竟買來了一大堆書。

這一大堆書里，對(duì)我的影響最大，使我那一年的暑假期，過得非常快活的，有三部書。一部是黎城勒氏的《吳詩集覽》，因?yàn)閰敲反宓姆蛉诵沼簦耶?dāng)時(shí)雖則還不十分懂得他的詩的好壞，但一想到他是和我們郁氏有姻戚關(guān)系的時(shí)候，就莫名其妙地感到了一種親熱。一部是無名氏編的《庚子拳匪始末記》，這一部書，從戊戌政變說起，說到六君子的被害，李蓮英的受寵，聯(lián)軍的入京，圓明園的縱火等地方，使我滿肚子激起了義憤。還有一部，是署名曲阜魯陽生孔氏編定的《普天忠憤集》，甲午前后的章奏議論，詩詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多；讀了之后，覺得中國還有不少的人才在那里，亡國大約是不會(huì)亡的。而這三部書讀后的一個(gè)總感想，是恨我出世得太遲了，前既不能見吳梅村那樣的詩人，和他去做個(gè)朋友，后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味。

這一年的暑假過后，嘉興是不想再去了：所以秋期始業(yè)的時(shí)候，我就仍舊轉(zhuǎn)入了杭府中學(xué)的一年級(jí)。

孤 獨(dú) 者

——自傳之六

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個(gè)下午，我又帶了行李，到了杭州。

因?yàn)槭侵型静灏噙M(jìn)去的學(xué)生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學(xué)生們，仿佛是兩個(gè)國家的國民。從嘉興府中，轉(zhuǎn)到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習(xí)難除，中國文依舊是分別等第的最大標(biāo)準(zhǔn)。教國文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對(duì)我有點(diǎn)注意起來了，所以進(jìn)校后將近一個(gè)月光景的時(shí)候，同學(xué)們居然贈(zèng)了我一個(gè)“怪物”的綽號(hào)；因?yàn)橛伤麄冄劾锟磥恚@一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說話也不大會(huì)說的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來，竟也會(huì)得壓倒儕輩，當(dāng)然是一件非怪物不能的天大的奇事。

杭州終于是一個(gè)省會(huì)，同學(xué)之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細(xì)白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學(xué)，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個(gè)這樣的同學(xué)，總有一個(gè)比他年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學(xué)里，在嘉興府中里，這一種風(fēng)氣，并不是說沒有，可是決沒有像當(dāng)時(shí)杭州府中那么的風(fēng)行普遍。而有幾個(gè)這樣的同學(xué)，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對(duì)這一種情形看得真有點(diǎn)氣，向那一批所謂face的同學(xué)，當(dāng)然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，也時(shí)時(shí)露出了敵意；這么一來，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學(xué)校里既然成了一個(gè)不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的時(shí)間與精力，當(dāng)然只有鉆向書本子去的一條出路。于是幾個(gè)由零用錢里節(jié)省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂積買舊書的源頭活水。

那時(shí)候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨，我仰臥在床上，計(jì)算計(jì)算在這一禮拜里可以省下來的金錢，和能夠買到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊(cè)籍，就先可以得著一種快樂的預(yù)感。有時(shí)候在書店門前徘徊往復(fù)，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時(shí)感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清面的幾個(gè)銅子的浪費(fèi)，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書本時(shí)的那一剎那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當(dāng)發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候所感到的一樣。

真正指示我以做詩詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩話》和《白香詞譜》。《西湖佳話》中的每一篇短篇，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當(dāng)時(shí)雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過的稚氣滿幅的五七言詩句，接二連三地在一冊(cè)紅格子的作文簿上寫滿了；有時(shí)候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不像歌詩不像詩的東西積得多了，第二步自然是向各報(bào)館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來，就溜到閱報(bào)室去看報(bào)有沒有送來。早餐上課之類的事情，只能說是一種日常行動(dòng)的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味？講堂上更哪里還有心思去聽講？下課鈴一搖，又只是逃命似地向閱報(bào)室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報(bào)紙是當(dāng)時(shí)的《全浙公報(bào)》。當(dāng)看見了自己綴聯(lián)起來的一串文字，被植字工人排印出來的時(shí)候，雖然是用的匿名，閱報(bào)室里也決沒有人會(huì)知道作者是誰，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。洪的一聲，耳朵里也響了起來，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場(chǎng)去跳繞一圈，回來重新又拿起那張報(bào)紙，按住心頭，復(fù)看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來。

當(dāng)時(shí)我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實(shí)實(shí)地用上了我的真名實(shí)姓。大約舊報(bào)紙的收藏家，翻起二十幾年前的《全浙公報(bào)》、《之江日?qǐng)?bào)》以及上海的《神州日?qǐng)?bào)》來，總還可以看到我當(dāng)時(shí)所做的許多狗屁不通的詩句。現(xiàn)在我非但舊稿無存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來了，與當(dāng)時(shí)的廢寢忘食的熱心情形來一對(duì)比，進(jìn)步當(dāng)然可以說是進(jìn)了步，但是老去的頹唐之感，也著實(shí)可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年（一九〇九年）的冬天，留學(xué)日本的長(zhǎng)兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學(xué)的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標(biāo)統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊(duì)，而任了排長(zhǎng)。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動(dòng)了視聽；但因家里的經(jīng)濟(jì)，稍稍寬裕了一點(diǎn)的結(jié)果，在我的求學(xué)程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學(xué)堂里住足了一年，又在各報(bào)上登載了幾次詩歌之后，我自以為學(xué)問早就超出了和我同時(shí)代的同年輩者，覺得按步就班的和他們?cè)谝坏雷x死書，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年（一九一〇）的春期始業(yè)的時(shí)候，我的書桌上竟收集起了一大堆大學(xué)中學(xué)招考新生的簡(jiǎn)章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當(dāng)時(shí)學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程。

中文呢，自己以為總可以對(duì)付的了；科學(xué)呢，在前面也曾經(jīng)說過，為大家所不重視的；算來算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門。“好！就專門去讀英文吧！英文一通，萬事就好辦了！”這一個(gè)幼稚可笑的想頭，就是使我離開了正規(guī)的中學(xué)，去走教會(huì)學(xué)堂那一條捷徑的原動(dòng)力。

清朝末年，杭州的有勢(shì)力的教會(huì)學(xué)校，有英國圣公會(huì)和美國長(zhǎng)老會(huì)浸禮會(huì)的幾個(gè)系統(tǒng)。而長(zhǎng)老會(huì)辦的育英書院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱大學(xué)。頭腦簡(jiǎn)單，只知道崇拜大學(xué)這一個(gè)名字的我這毛頭小子，自然是以進(jìn)大學(xué)為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩？但是一進(jìn)去之后，我的失望，卻比在省立的中學(xué)里讀死書更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時(shí)九點(diǎn)到十點(diǎn)是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告。《圣經(jīng)》，是每年級(jí)都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動(dòng)者外，誰也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強(qiáng)迫，禱告的迭來，以及校內(nèi)枝節(jié)細(xì)目的窒塞，想是在清朝末年曾進(jìn)過教會(huì)學(xué)校的人，誰都曉得的事實(shí)，我在此地落得可以不說。

這種叩頭蟲似的學(xué)校生活，過上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費(fèi)讀書的候補(bǔ)牧師中間，揭起叛旗來了；原因是為了校長(zhǎng)褊護(hù)廚子，竟被廚子毆打了學(xué)膳費(fèi)全納的不信教的學(xué)生。

學(xué)校風(fēng)潮的發(fā)生，經(jīng)過，和結(jié)局，大抵都是一樣的；起始總是全體學(xué)生的罷課退校，中間是背盟者的出來復(fù)課，結(jié)果便是幾個(gè)強(qiáng)硬者的開除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風(fēng)潮里，我也算是強(qiáng)硬者的一個(gè)。

一九三五年二月十九日

大 風(fēng) 圈 外

——自傳之七

人生的變化，往往是從不可測(cè)的地方開展開來的；中途從那一所教會(huì)學(xué)校退出來的我們，按理是應(yīng)該額上都負(fù)著了該隱的烙印，無處再可以容身了啦，可是城里的一處浸禮會(huì)的中學(xué)，反把我們當(dāng)作了義士，以極優(yōu)待的條件歡迎了我們進(jìn)去。這一所中學(xué)的那位美國校長(zhǎng)，非但態(tài)度和藹，中懷磊落，并且還有著外國宣教師中間所絕無僅見的一副很聰明的腦筋。若要找出一點(diǎn)他的壞處來，就在他的用人的不當(dāng)；在他手下做教務(wù)長(zhǎng)的一位紹興人，簡(jiǎn)直是那種奴顏婢膝，諂事外人，趾高氣揚(yáng)，壓迫同種的典型的洋狗。

校內(nèi)的空氣，自然也并不平靜。在自修室，在寢室，議論紛紜，為一般學(xué)生所不滿的，當(dāng)然是那只洋狗。

“來它一下吧！”

“吃吃狗肉看！”

“頂好先敲他一頓！”

像這樣的各種密議與策略，雖則很多，可是終于也沒有一個(gè)敢首先發(fā)難的人。滿腔的怨憤，既找不著一條出路，不得已就只好在作文的時(shí)候，發(fā)些紙上的牢騷。于是各班的文課，不管出的是什么題目，總是橫一個(gè)嗚呼，豎一個(gè)嗚呼地悲啼滿紙，有幾位同學(xué)的卷子，從頭至尾統(tǒng)共還不滿五六百字，而嗚呼卻要寫著一二百個(gè)。那位改國文的老先生，后來也沒法想了，就出了一個(gè)禁令，禁止學(xué)生，以后不準(zhǔn)再讀再做那些嗚呼派的文章。

那時(shí)候這一種“嗚呼”的傾向，這一種不平，怨憤，與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍山雨欲來的空氣，實(shí)在還不只是一個(gè)教會(huì)學(xué)校里的輿情；學(xué)校以外的各層社會(huì)，也像是在大浪里的樓船，從腳到頂，都在顛搖波動(dòng)著的樣子。

愚昧的朝廷，受了西宮毒婦的陰謀暗算，一面雖想變法自新，一面又不得不利用了符咒刀槍，把紅毛碧眼的鬼子，盡行殺戮。英法各國屢次的進(jìn)攻，廣東津沽再三的失陷，自然要使受難者的百姓起來爭(zhēng)奪政權(quán)。洪楊的起義，兩湖山東捻子的運(yùn)動(dòng)，回民苗族的獨(dú)立等等，都在暗示著專制政府滿清的命運(yùn)，孤城落日，總崩潰是必不能避免的下場(chǎng)。

催促被壓迫至二百余年之久的漢族結(jié)束奮起的，是徐錫麟，熊成基諸先烈的犧牲勇猛的行為；北京的幾次對(duì)滿清大員的暗殺事件，又是當(dāng)時(shí)熱血沸騰的一般青年們所受到的最大激刺。而當(dāng)這前后，此絕彼起地在上海發(fā)行的幾家報(bào)紙，像《民吁》、《民立》之類，更是直接灌輸種族思想，提倡革命行動(dòng)的有力的號(hào)吹。到了宣統(tǒng)二年的秋冬（一九一〇年庚戌），政府雖則在忙著召開資政院，組織內(nèi)閣，趕制憲法，冀圖挽回頹勢(shì)，欺騙百姓，但四海洶洶，革命的氣運(yùn)，早就成了矢在弦上，不得不發(fā)的局面了。

是在這一年的年假放學(xué)之前，我對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育，實(shí)在是真的感到了絕望，于是自己就定下了一個(gè)計(jì)劃，打算回家去做從心所欲的自修工夫。第一，外界社會(huì)的聲氣，不可不通，我所以想去定一份上海發(fā)行的日?qǐng)?bào)。第二，家里所藏的四部舊籍，雖則不多，但也盡夠我的兩三年的翻讀，中學(xué)的根底，當(dāng)然是不會(huì)退步的。第三，英文也已經(jīng)把第三冊(cè)文法讀完了，若能刻苦用工，則比在這種教會(huì)學(xué)校里受奴隸教育，心里又氣，進(jìn)步又慢的半死狀態(tài)，總要痛快一點(diǎn)。自己私私?jīng)Q定了這大膽的計(jì)劃以后，在放年假的前幾天，也著實(shí)去添買了些預(yù)備帶回去作自修用的書籍。等年假考一考完，于一天冬晴的午后，向西跟著挑行李的腳夫，走出候潮門上江干去坐夜航船回故鄉(xiāng)去的那一刻的心境，我到現(xiàn)在還不能忘記。

牢獄變相的你這座教會(huì)學(xué)校啊！以后你對(duì)我還更能加以壓迫么？”

“我們將比比試試，看將來還是你的成績(jī)好，還是我的成績(jī)好？”

“被解放了！以后便是憑我自己去努力，自己去奮斗的遠(yuǎn)大的前程！”

這一種喜悅，這一種充滿著希望的喜悅，比我初次上杭州來考中學(xué)時(shí)所感到的，還要緊張，還要肯定。

在故鄉(xiāng)索居獨(dú)學(xué)的生活開始了，親戚友屬的非難訕笑，自然也時(shí)時(shí)使我的決心動(dòng)搖，希望毀滅；但我也已經(jīng)有十六歲的年紀(jì)了，受到了外界的不了解我的譏訕之后，當(dāng)然也要起一種反撥的心理作用。人家若明顯地問我“為什么不進(jìn)學(xué)堂去讀書？”不管他是好意還是惡意，我總以“家里再?zèng)]有錢供給我去浪費(fèi)了”的一句話回報(bào)他們。有幾個(gè)滿懷著十分的好意，勸告我“在家里閑住著終不是青年的出路”的時(shí)候，我總以“現(xiàn)在正在預(yù)備，打算下年就去考大學(xué)”的一句衷心話來作答。而實(shí)際上這將近兩年的獨(dú)居苦學(xué)，對(duì)我的一生，卻是收獲最多，影響最大的一個(gè)預(yù)備時(shí)代。

每日侵晨，起床之后，我總面也不洗，就先讀一個(gè)鐘頭的外國文。早餐吃過，直到中午為止，是讀中國書的時(shí)間，一部《資治通鑒》和兩部《唐宋詩文醇》，就是我當(dāng)時(shí)的課本。下午看一點(diǎn)科學(xué)書后，大抵總要出去散一回步。節(jié)季已漸漸地進(jìn)入到了春天，是一九一一宣統(tǒng)辛亥年的春天了，富春江的兩岸，和往年一樣地綠遍了青青的芳草，長(zhǎng)滿了裊裊的垂楊。梅花落后，接著就是桃李的亂開；我若不沿著江邊，走上城東鸛山上的春江第一樓去坐看江天，總或上北門外的野田間去閑步，或出西門向近郊的農(nóng)村里去游行。

附廓的農(nóng)民的貧窮與無智，經(jīng)我?guī)状魏退麄兘诱劶坝^察的結(jié)果，使我有好幾晚不能夠安睡。譬如一家有五六口人口，而又有著十畝田的己產(chǎn)，以及一間小小的茅屋的自作農(nóng)吧，在近郊的農(nóng)民中間，已經(jīng)算是很富有的中上人家了。從四五月起，他們先要種秧田，這二分或三分的秧田大抵是要向人家去租來的，因?yàn)椴皇撬禑o傷的上田，秧就不能種活。租秧用的費(fèi)用，多則三五元，少到一二元，卻不能再少了。五六月在烈日之下分秧種稻，即使全家出馬，也還有趕不成同時(shí)插種的危險(xiǎn)；因?yàn)樗年P(guān)系，氣候的關(guān)系，農(nóng)民的時(shí)間，卻也同交易所里的閑食者們一樣，是一刻也差錯(cuò)不得的。即使不雇工人，和人家交換做工，而把全部田稻種下之后，三次的耘植與用肥的費(fèi)用，起碼也要合二三元錢一畝的盤算。倘使天時(shí)湊巧，最上的豐年，平均一畝，也只能收到四五石的凈谷；而從這四五石谷里，除去完糧納稅的錢，除去用肥料租秧田及間或雇用忙工的錢后，省下來還夠得一家五口的一年之食么？不得已自然只好另外想法，譬如把稻草拿來做草紙，利用田的閑時(shí)來種麥種菜種豆類等等，但除稻以外的副作物的報(bào)酬，終竟是有限得很的。

耕地報(bào)酬漸減的鐵則，豐年谷賤傷農(nóng)的事實(shí)，農(nóng)民們自然哪里會(huì)有這樣的知識(shí)；可憐的是他們不但不曉得去改良農(nóng)種，開辟荒地，一年之中，歲時(shí)伏臘，還要把他們汗血錢的大部，去花在求神佞佛，與滿足許多可笑的虛榮的高頭。

所以在二十幾年前頭，即使大地主和軍閥的掠奪，還沒有像現(xiàn)在哪么的厲害，中國農(nóng)村是實(shí)在早已瀕于破產(chǎn)的絕境了，更哪里還經(jīng)得起廿年的內(nèi)亂，廿年的外患，與廿年的剝削呢？

從這一種鄉(xiāng)村視察的閑步回來，在書桌上躺著候我開拆的，就是每日由上海寄來的日?qǐng)?bào)。忽而英國兵侵入云南占領(lǐng)片馬了，忽而東三省疫病流行了，忽而廣州的將軍被刺了；凡見到的消息，又都是無能的政府，因?qū)Ｖ苹栌梗劤傻膽K劇。

黃花岡七十二烈士的義舉失敗，接著就是四川省鐵路風(fēng)潮的勃發(fā)，在我們那一個(gè)一向是沉靜得同古井似的小縣城里，也顯然的起了動(dòng)搖。市面上敲著銅鑼，賣朝報(bào)的小販，日日從省城里到來。臉上畫著八字胡須，身上穿著披開的洋服，有點(diǎn)像外國人似的革命黨員的畫像，印在薄薄的有光洋紙之上，滿貼在茶坊酒肆的壁間，幾個(gè)日日在茶酒館中過日子的老人，也降低了喉嚨，皺緊了眉頭，低低切切，很嚴(yán)重地談?wù)摰搅藝隆?/p>

這一年的夏天，在我們的縣里西北鄉(xiāng)，并且還出了一次青洪幫造反的事情。省里派了一位旗籍都統(tǒng)，帶了兵馬來殺了幾個(gè)客籍農(nóng)民之后，城里的街談巷議，更是顛倒錯(cuò)亂了；不知從哪一處地方傳來的消息，說是每夜四更左右，江上東南面的天空，還出現(xiàn)了一顆光芒拖得很長(zhǎng)的掃帚星。我和祖母、母親，發(fā)著抖，趕著四更起來，披衣上江邊去看了好幾夜，可是掃帚星卻終于沒有看見。

到了陰歷的七八月，四川的鐵路風(fēng)潮鬧得更兇，那一種謠傳，更來得神秘奇異了，我們的家里，當(dāng)然也起了一個(gè)波瀾，原因是因?yàn)樽婺浮⒛赣H想起了在外面供職的我那兩位哥哥。

幾封催他們回來的急信發(fā)后，還盼不到他們的復(fù)信的到來。八月十八（陽歷十月九日）的晚上，漢口俄租界里炸彈就爆發(fā)了。從此急轉(zhuǎn)直下，武昌革命軍的義旗一舉，不消旬日，這消息竟同晴天的霹靂一樣，馬上就震動(dòng)了全國。

報(bào)紙上二號(hào)大字的某處獨(dú)立，擁某人為都督等標(biāo)題，一日總有幾起；城里的謠言，更是青黃雜出，有的說“杭州在殺沒有辮子的和尚”，有的說“撫臺(tái)已經(jīng)逃了”，弄得一般居民，鄉(xiāng)下人逃上了城里，城里人逃往了鄉(xiāng)間。

我也日日的緊張著，日日的渴等著報(bào)來；有幾次在秋寒的夜半，一聽見喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起衣裳，上后門口去探聽消息，看是不是革命黨到了。而沿江一帶的兵船，也每天看見駛過，洋貨鋪里的五色布匹，無形中銷售出了大半。終于有一天陰寒的下午，從杭州有幾只張著白旗的船到了，江邊上岸來了幾十個(gè)穿灰色制服，荷槍帶彈的兵士。縣城里的知縣，已于先一日逃走了，報(bào)紙上也報(bào)著前兩日，上海已為民軍所占領(lǐng)。商會(huì)的巨頭，紳士中的幾個(gè)有聲望的，以及殘留著在城里的一位貳尹，聯(lián)合起來出了一張告示，開了一次歡迎那幾十位穿灰色制服的兵士的會(huì)，家家戶戶便接上了五色的國旗；杭城光復(fù)，我們的這個(gè)直接附屬在杭州府下的小縣城，總算也不遭兵燹，而平平穩(wěn)穩(wěn)地脫離了滿清的壓制。

平時(shí)老喜歡讀悲歌慷慨的文章，自己捏起筆來，也老是痛哭淋漓，嗚呼滿紙的我這一個(gè)熱血青年，在書齋里只想去沖鋒陷陣，參加戰(zhàn)斗。為眾舍身，為國效力的我這一個(gè)革命志士，際遇著了這樣的機(jī)會(huì)，卻也終于沒有一點(diǎn)作為，只呆立在大風(fēng)圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已。

海 上

——自傳之八

大風(fēng)暴雨過后，小波濤的一起一伏，自然要繼續(xù)些時(shí)。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統(tǒng)下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個(gè)段落。百姓剪去了辮發(fā)，皇帝改作了總統(tǒng)。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權(quán)貴，也都改穿了洋服。為改訂司法制度之故，民國二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的將來的修學(xué)行程，也自然而然的附帶著決定了。

眼看著革命過后，余波到了小縣城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半?yún)s擁著懷疑，在家里的小樓上悶過了兩個(gè)夏天，到了這一年的秋季，實(shí)在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。

幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我只帶了幾冊(cè)線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開了鄉(xiāng)井。

上海街路樹的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個(gè)人呆立在一品香朝西的露臺(tái)欄里，才第一次受到了大都會(huì)之夜的威脅。

遠(yuǎn)近的燈火樓臺(tái)，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城，銷金之窟，然而國家呢？社會(huì)呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的么？金錢的爭(zhēng)奪，犯罪的公行，精神的浪費(fèi)，肉欲的橫流，天雖則不會(huì)掉下來，地雖則也不會(huì)陷落去，可是像這樣的過去，是可以的么？在僅僅閱世十七年多一點(diǎn)的當(dāng)時(shí)我那幼稚的腦里，對(duì)于帝國主義的險(xiǎn)毒，物質(zhì)文明的糜爛，世界現(xiàn)狀的危機(jī)，與夫國計(jì)民生的大略等明確的觀念，原是什么也沒有，不過無論如何，我想社會(huì)的歸宿，做人的正道，總還不在這里。

正在對(duì)了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背后房里的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞臺(tái)的迷人的戲劇；晚餐吃后，有人做東道主請(qǐng)去看戲，我自然也做了花樓包廂里的觀眾的一人。

這時(shí)候梅博士還沒有出名，而社會(huì)人士的絕望胡行，色情倒錯(cuò)，也沒有像現(xiàn)在那么的徹底，所以全國上下，只有上海的一角，在那里為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞臺(tái)的壓臺(tái)名劇，是賈璧云的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風(fēng)頭戲；我們于九點(diǎn)多鐘，到戲院的時(shí)候，樓上樓下觀眾已經(jīng)是滿坑滿谷，實(shí)實(shí)在在的到了更無立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個(gè)初到上海的鄉(xiāng)下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。

最后的一出賈璧云的名劇上臺(tái)的時(shí)候，舞臺(tái)燈光加了一層光亮，臺(tái)下的觀眾也起了動(dòng)搖。而從腳燈里照出來的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動(dòng)臺(tái)下男女的柔情。在幾個(gè)鐘頭之前，那樣的對(duì)上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點(diǎn)固持不住了。這一夜回到旅館之后，精神興奮，直到了早晨的三點(diǎn)，方才睡去，并且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢(mèng)。性的啟發(fā)，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心里，起了發(fā)酵的作用。

為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應(yīng)酬來往，也著實(shí)費(fèi)去了許多精力與時(shí)間，終于在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發(fā)了，這時(shí)候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國以后，海外飄泊，前后約莫有十余年的光景，一直到現(xiàn)在為止，我在精神上，還覺得是一個(gè)無祖國無故鄉(xiāng)的游民。

太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點(diǎn)，終于被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的后部，西望著祖國的天空，卻一點(diǎn)兒離鄉(xiāng)去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時(shí)的那種傷感的情懷，這一回仿佛是在回國的途中。大約因?yàn)樯畛翋灒瑑赡陙淼南U伏，已經(jīng)把我的戀鄉(xiāng)之情，完全割斷了。

海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時(shí)候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛?cè)肓嗣魉{(lán)到底的日本海的時(shí)候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥為伴時(shí)的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠(yuǎn)，喜歡遺世而獨(dú)處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由于天性，但是正當(dāng)青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發(fā)生了不可磨滅的絕大的影響無疑。

船到了長(zhǎng)崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化，日本的習(xí)俗與民風(fēng)。后來讀到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對(duì)這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回國經(jīng)過長(zhǎng)崎，心里總要跳躍半天，仿佛是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長(zhǎng)崎現(xiàn)在雖則已經(jīng)衰落了，但在我的回憶里，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似地清麗的印象。

半天停泊，船又起錨了，當(dāng)天晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無以復(fù)加的瀨戶內(nèi)海。日本藝術(shù)的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風(fēng)景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東游，一過瀨戶內(nèi)海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農(nóng)村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當(dāng)時(shí)，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！

由神戶到大坂，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區(qū)一處高臺(tái)上租屋住下，已經(jīng)是十月將終，寒風(fēng)有點(diǎn)兒可怕起來了。改變了環(huán)境，改變了生活起居的方式，言語不通，經(jīng)濟(jì)行動(dòng)，又受了監(jiān)督，沒有自由，我到東京住下的兩三個(gè)月里，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發(fā)生了不可遏止的懷鄉(xiāng)之病。

在這郁悶的當(dāng)中，左思右想，唯一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)的來源。多謝我們國家文化的落后，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學(xué)生的約定。中國的日本留學(xué)生，只教能考上這五校的入學(xué)試驗(yàn)，以后一直到畢業(yè)為止，每月的衣食零用，就有官費(fèi)可以領(lǐng)得；我于絕望之余，就于這一年的十一月，入了學(xué)日本文的夜校，與補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課的正則預(yù)備班。

早晨五點(diǎn)鐘起床，先到附近的一所神社的草地里去高聲朗誦著“上野的櫻花已經(jīng)開了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課文，一到八點(diǎn)，就嚼著面包，步行三里多路，走到神田的正則學(xué)校去補(bǔ)課。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃過午餐與夜飯，晚上就是三個(gè)鐘頭的日本文的夜課。

天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風(fēng)的雨雪。因?yàn)槿杖詹叫械慕Y(jié)果，皮鞋前開了口，后穿了孔。一套在上海做的夾呢學(xué)生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學(xué)校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當(dāng)作了外套，雨日當(dāng)作了雨衣，御了一個(gè)冬天的寒。這半年中的苦學(xué)，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在知識(shí)上，卻比在中國所受的十余年的教育，還有一程的進(jìn)境。

第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費(fèi)的五校去起見，更對(duì)我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚于十一點(diǎn)就寢的習(xí)慣，到了三月以后，也一天天的改過了；有時(shí)候與教科書本煢煢相對(duì)，竟會(huì)到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點(diǎn)鐘的夜工時(shí)，還沒有入睡。

必死的努力，總算得到了相當(dāng)?shù)某陥?bào)，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學(xué)校的入學(xué)考試?yán)镎既×艘幌５搅饲锛臼紭I(yè)的時(shí)候，哥哥因?yàn)橐荒甑目疾炱趯M，準(zhǔn)備回國來復(fù)命，我也從他們的家里，遷到了學(xué)校附近的宿店。于八月底邊，送他們上了歸國的火車，領(lǐng)到了第一次的自己的官費(fèi)，我就和家庭，和戚屬，永久地?cái)嘟^了連絡(luò)。從此野馬韁弛，風(fēng)箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一只沒有舵楫的孤舟，計(jì)算起時(shí)日來，大約與第一次世界大戰(zhàn)的開始，差不多是在同一的時(shí)候。