尾聲
1978年年底,徐金戈的“歷史問(wèn)題”得到平反,有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)調(diào)查得出結(jié)論:徐金戈同志當(dāng)年參加起義,為北平的和平解放做出了一定的貢獻(xiàn),由于錯(cuò)誤路線的干擾,徐金戈同志受到了很多不公正的待遇,為此,根據(jù)中央××號(hào)文件,為徐金戈同志落實(shí)政策,予以平反,恢復(fù)名譽(yù),參加革命日期按1949年1月算起,并享受縣團(tuán)級(jí)干部離休待遇……
方景林和徐金戈在分手三十年后又見(jiàn)了面,兩人約定的見(jiàn)面地點(diǎn)頗具懷舊意味,仍然是景山中峰上的“萬(wàn)春亭”。
景山中峰不算高,海拔高度僅僅為88.7米,當(dāng)年徐金戈多次登過(guò)此山,那時(shí)他還年輕,從山腳下到峰頂所用時(shí)間不過(guò)十幾分鐘,如今可不行了,在坐牢期間他得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,兩條腿的關(guān)節(jié)像是生滿銹的軸承,隱隱發(fā)出“吱吱”的響聲,才爬了一半就氣喘如牛了。
徐金戈歇了三次,用了四十五分鐘才爬上峰頂。
三十年彈指一揮間,這里的風(fēng)光依舊,當(dāng)年解放大軍壓境,北平城中一片混亂,從這里望去,東單公園臨時(shí)機(jī)場(chǎng)上頻繁起降的飛機(jī)給守軍一方帶來(lái)一種末日臨頭的恐怖感……如今,徐金戈站在“萬(wàn)春亭”上向東南望去,當(dāng)年的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)一帶已是草木蔥綠的公園,向西邊望去,唯見(jiàn)天際間一片火紅的霞光,黛色的群山隱約可見(jiàn),一種安詳寧?kù)o的氛圍籠罩著北京城。
此時(shí)和當(dāng)年一樣,同是暮靄時(shí)分,當(dāng)年的情景歷歷在目,恍如昨日,仿佛三十年光陰并沒(méi)有遠(yuǎn)逝。徐金戈百感交集,他還記得自己當(dāng)年望著暮靄中的神武門(mén),傷感地吟誦納蘭詞:“玉帳空分壘,金笳已罷吹。東風(fēng)回首盡成非……”
當(dāng)年方景林順著小路登上峰頂,隨口接道:“不道興亡命也,豈人為……”
往事如煙啊。
一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近:“猶記當(dāng)年軍壘跡,不知何處梵鐘聲,莫將興廢話分明。[1]
”
徐金戈驚回頭,只見(jiàn)方景林穿著一身鐵灰色的中山裝,手執(zhí)拐杖向他走來(lái),徐金戈快步迎上去伸出手,兩人的手在相隔三十年之后又握在一起。
相比之下,方景林顯得更加衰老,才六十多歲的人走路已經(jīng)需要借助拐杖了,很難想象他怎么走上峰頂?shù)?,十年的鐵窗生涯似乎嚴(yán)重摧毀了他的健康。
“景林兄,當(dāng)年不是你多方奔走,吾命休矣,這是你第二次救我的命,我欠你的情啊?!毙旖鸶觐H為動(dòng)情地說(shuō)。
方景林淡淡一笑:“彼此,彼此,若不是你金戈兄高抬貴手,我恐怕也不能活著走出保密局的審訊室,你不必謝我。”
徐金戈望著北面的鐘鼓樓,聲音低沉地說(shuō):“當(dāng)然要謝,那年在監(jiān)獄里,每天都有犯人被拉出去執(zhí)行死刑,我每天都做好上刑場(chǎng)的準(zhǔn)備,把最干凈整齊的衣服穿好,就這么一天天地等啊等,等得很煩躁。你知道,我不大在乎死亡,但我不喜歡等待,尤其是被動(dòng)地等待死亡。我得承認(rèn),其實(shí)我內(nèi)心深處還是有些恐懼感,每天太陽(yáng)落山時(shí)我的心里都會(huì)輕松一些,一個(gè)聲音在告訴我,徐金戈啊,你又活過(guò)了一天,不管明天會(huì)發(fā)生什么事,至少今夜你是安全的。景林兄,這種等待的日子我過(guò)了將近一年,每天都可能是生命的終結(jié),每天都會(huì)出現(xiàn)新的希望,而這種希望只能來(lái)自太陽(yáng)落山后,當(dāng)我知道自己可以活下來(lái)的時(shí)候,我想到了你,共產(chǎn)黨里我只認(rèn)識(shí)你一個(gè)人,除了你,不可能有人為我開(kāi)脫。”
“金戈兄,這件事我很抱歉,當(dāng)年我以北平地下黨城工部談判代表的身份向你保證過(guò),只要你們放下武器,接受和平改編,我們對(duì)所有起義人員將一視同仁,既往不咎。金戈兄,我食言了,多年來(lái)這是我的一塊心病?!?br/>
“景林兄,別這么說(shuō),這不能怨你,你為我做的已經(jīng)很多了,誰(shuí)也不可能超越歷史,記得當(dāng)年我們?cè)谶@里也探討過(guò)歷史興亡問(wèn)題,那時(shí)我們都很自負(fù),都認(rèn)為自己掌握了真理,其實(shí),現(xiàn)在看起來(lái),你我的個(gè)人命運(yùn)一旦融入歷史的大背景中,誰(shuí)又能掌握自己的命運(yùn)呢?”
方景林把身子轉(zhuǎn)向西面,凝視著血紅般的晚霞:“是啊,歷史上的一切紛爭(zhēng),包括改朝換代無(wú)非是兩種形式,革命和改良。到底用哪種形式更好?悠悠千載,袞袞諸公,則眾說(shuō)紛紜,從古吵到今,古今中外都是如此。坐牢時(shí)我也想了很多,說(shuō)來(lái)荒唐,監(jiān)獄的建筑計(jì)劃、監(jiān)規(guī)制度、勞動(dòng)改造、獎(jiǎng)懲條例、犯人的生活標(biāo)準(zhǔn)都是我參與制定的,卻沒(méi)想到有一天自己也成了囚犯,住在自己批準(zhǔn)建筑的監(jiān)舍里,執(zhí)行著自己制定的監(jiān)規(guī),在我餓得頭昏眼花時(shí)唯有苦笑,因?yàn)榍舴傅目诩Z標(biāo)準(zhǔn)也是我參與制定的,那時(shí)考慮到看守所里的人犯不參加勞動(dòng),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足夠了。誰(shuí)知等我自己坐牢時(shí)才發(fā)現(xiàn),這份口糧的確少了些,早知如此我該把犯人的口糧標(biāo)準(zhǔn)提高一些,把各種監(jiān)規(guī)制度制定得更完善、更人道一些……我終于想明白了,從社會(huì)發(fā)展史的角度看,無(wú)論是革命還是改良,都要符合人類(lèi)共同的價(jià)值觀和道德觀,都要遵循人道主義原則,重視人的尊嚴(yán)。”
“景林兄,我也在想,中國(guó)20世紀(jì)上半葉的歷史是充滿暴力的歷史,其中除了八年的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)外,其他的爭(zhēng)斗為什么不能用一種比較溫和的方式來(lái)解決呢?今天你殺我,明天我殺你,冤冤相報(bào)何時(shí)了?戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力都解決不了人類(lèi)的問(wèn)題,只能帶來(lái)流血、死亡和痛苦,到頭來(lái),傷的是國(guó)家和民族的元?dú)狻!毙旖鸶陻v扶方景林走下“萬(wàn)春亭”的臺(tái)階。
“金戈兄,當(dāng)年你可是個(gè)冷酷的職業(yè)殺手,怎么,坐了二十五年牢倒成了個(gè)非暴力主義者?”方景林半開(kāi)玩笑地問(wèn)。
徐金戈也以開(kāi)玩笑的口吻回答:“放下屠刀,立地成佛。”
“金戈兄,找個(gè)地方小酌幾杯如何?”
“樂(lè)意奉陪。要說(shuō)喝酒,該把我們共同的老朋友找來(lái),這些年他的酒量可是見(jiàn)長(zhǎng)?!?br/>
方景林猛地停住腳步:“你說(shuō)的是文三兒?怎么,你還不知道他的事?”
徐金戈驚訝地問(wèn):“我有半年沒(méi)見(jiàn)到文三兒了,他怎么了?”
“兩個(gè)月前他去世了,死于腦溢血,要是早點(diǎn)兒被發(fā)現(xiàn),也許還能搶救過(guò)來(lái),可惜他發(fā)病時(shí)身邊沒(méi)有人,就倒在自己的屋子里,第三天才被鄰居發(fā)現(xiàn)?!?br/>
徐金戈沉重地坐在臺(tái)階上:“該死,都怨我,最近事情太多,就沒(méi)和他聯(lián)系,我該早去看看他……”
“我恢復(fù)職務(wù)以后,文三兒來(lái)看過(guò)我兩次,每次都幫我干些家務(wù)活,我當(dāng)然不過(guò)意,就送他一些煙酒、衣物之類(lèi)的東西。文三兒好吹牛,他拿著我送的東西到處吹,說(shuō)和我是親戚關(guān)系。他去世后,聯(lián)運(yùn)社的上級(jí)單位街道辦事處通知了我,他們真以為我和文三兒是親戚。我讓秘書(shū)幫他料理了后事,骨灰存在老山骨灰堂,辦的是三十年存放期?!狈骄傲盅a(bǔ)充道。
徐金戈沉重地嘆了一口氣說(shuō):“文三兒救過(guò)我的命,我一直記在心里,總想著有一天我的情況好一些了,再好好報(bào)答他,誰(shuí)知道他這么快就去了,我心里很難過(guò),總覺(jué)得欠他很多?!?br/>
方景林說(shuō):“他和我們一樣,都是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的小人物,所不同的是,他有能力化解痛苦,就像俗話說(shuō)的那樣,沒(méi)心沒(méi)肺,渾渾噩噩地度過(guò)了愉快的一生,真的,他活得比你我都愉快,而且總是沉浸在自己制造的神話里,我想,文三兒一生中最輝煌的時(shí)候,大概是抗戰(zhàn)勝利后,他有了自己的洋車(chē),以保密局特工自居,把自己說(shuō)成是抗日英雄,盡管他后來(lái)也為吹牛付出了代價(jià)?!?br/>
“你覺(jué)得文三兒活得很愉快?”徐金戈問(wèn)。
“至少?zèng)]有我們這種沉重感,他的思維簡(jiǎn)單明了,卻接近生活中最本原的東西,他知道自己想要什么或不要什么,而且很快能得出自己的判斷,其實(shí)舊時(shí)代大部分老百姓都是這樣,他們對(duì)什么主義,對(duì)理論都沒(méi)有概念,甚至連想都不會(huì)去想,他們只希望過(guò)安定的日子,能生兒育女,平平淡淡地來(lái)到這個(gè)世界上,又平平淡淡地離開(kāi)這個(gè)世界,政治家們要做的,是盡量少折騰他們?!?br/>
徐金戈站起來(lái):“景林兄,我們下山吧?!?br/>
方景林拿起拐杖道:“走吧,走吧,生者如過(guò)客,死者為歸人,天地一逆旅,同悲萬(wàn)古塵……”兩人互相攙扶著向山下走去。
走下臺(tái)階時(shí),徐金戈向西山方向望了一眼,只見(jiàn)天際間一片血紅,秋日正西沉……
2005年12月6日完稿
[1]
出自納蘭性德詞《浣溪沙·小兀喇》,納蘭性德感傷于當(dāng)時(shí)女真族在統(tǒng)一過(guò)程中戰(zhàn)斗的情景,聽(tīng)到遠(yuǎn)處的鐘聲,佛教與世無(wú)爭(zhēng)的宗旨觸動(dòng)了他,納蘭性德認(rèn)為:后人最好不要把歷史興亡問(wèn)題說(shuō)清楚,因?yàn)檎f(shuō)清楚了,反覺(jué)傷心。