第二十六章
徐金戈走出監(jiān)獄時(shí)已經(jīng)是1975年了,從1950年被捕算起,他在監(jiān)獄里整整度過(guò)了二十五年,這一年他五十五歲。
他還記得被捕的那天,是全城統(tǒng)一行動(dòng)的,抓捕對(duì)象是舊政權(quán)的軍、警、憲、特人員。其實(shí)“肅反”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始時(shí),徐金戈就知道自己在劫難逃,就憑他保密局中校軍官的身份,再加上中共地下黨員羅夢(mèng)云的死和他有直接的關(guān)系,共產(chǎn)黨不會(huì)輕饒他。從被捕的那一刻起,徐金戈就認(rèn)命了。干特工這行一般都沒(méi)什么好下場(chǎng),當(dāng)年他的助手葉兆明是多么優(yōu)秀的一個(gè)人才,英俊瀟灑,勇氣過(guò)人,接受過(guò)嚴(yán)格的特工訓(xùn)練,當(dāng)年特訓(xùn)班的業(yè)務(wù)尖子,精通四國(guó)語(yǔ)言,不少上流社會(huì)的女人一見(jiàn)葉兆明便不可救藥地愛(ài)上了他。這樣一個(gè)優(yōu)秀的特工,才執(zhí)行過(guò)兩次任務(wù)就丟了性命,真是可惜,他就是這個(gè)命,而徐金戈這條命又何嘗不是撿來(lái)的?能活到今天已經(jīng)是白賺了,徐金戈知足。
多虧了方景林,如果不是他為徐金戈做證,徐金戈活不過(guò)“肅反”這一關(guān)。應(yīng)該承認(rèn),方景林還是很念舊情的,為了使徐金戈能免于死刑,他做了不少工作,最終他提出的三點(diǎn)理由引起了辦案人員的重視:第一,徐金戈在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中做了一些對(duì)國(guó)家和民族有益的事;第二,在中共地下黨員方景林身份暴露的情況下,徐金戈沒(méi)有采取行動(dòng),從某種意義上說(shuō),挽救了方景林的生命;還有一點(diǎn),徐金戈在北平尚未解放時(shí)主動(dòng)與中共北平城工部聯(lián)系,按政策應(yīng)算起義人員,對(duì)北平的和平解放有一定的貢獻(xiàn)。
辦案人員承認(rèn)了前兩點(diǎn)理由,否決了第三點(diǎn),他們認(rèn)為,徐金戈的起義是被迫的,當(dāng)時(shí)解放軍大兵壓境,國(guó)民黨軍如驚弓之鳥(niǎo),他徐金戈不起義就只有死路一條,這算不上什么貢獻(xiàn),反而有投機(jī)革命之嫌。
徐金戈最終被從寬判處了無(wú)期徒刑,一條命算是保了下來(lái),在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下,方景林為徐金戈已經(jīng)盡了最大努力,對(duì)此,徐金戈是領(lǐng)情的。
徐金戈在監(jiān)獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)的二十五年。1959年,國(guó)家宣布對(duì)部分前國(guó)民黨戰(zhàn)犯實(shí)行特赦,監(jiān)獄里的原國(guó)民黨軍政人員無(wú)不欣喜若狂,奔走相告,誰(shuí)知這次特赦并不包括原國(guó)民黨中下級(jí)官員,只是在原國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)中選擇了部分確有認(rèn)罪表現(xiàn)的人實(shí)施特赦。大家空喜歡一場(chǎng),免不了要發(fā)些牢騷。
“照理說(shuō),官兒越大罪過(guò)越大,怎么把大官兒倒放了,官兒小的就該把牢底坐穿?”
監(jiān)獄管教人員也向大家做工作:“別著急,以后還會(huì)有第二批、第三批,這不是剛剛開(kāi)始嗎?只要你們改造得好,人人都有機(jī)會(huì)?!?br/>
囚犯?jìng)兘K于安下心來(lái),繼續(xù)改造,等著吧,總有一天會(huì)輪到我們的。這一等又是七年,到了1966年“**”開(kāi)始,大家誰(shuí)也不盼著出獄了。事情是明擺著的,外邊已經(jīng)鬧翻了天,到處在抄家打人,別說(shuō)是他們這些真正的“五類分子”,就是共產(chǎn)黨的高官、大學(xué)教授、京劇名角、藝術(shù)家,大部分也被打翻在地。這時(shí)囚犯?jìng)儾挪林浜箲c幸道:“老天爺,還是共產(chǎn)黨心疼咱,要是五九年就把弟兄們‘赦’出去,這會(huì)兒恐怕是死無(wú)葬身之地嘍,還是監(jiān)獄好,簡(jiǎn)直是個(gè)保險(xiǎn)箱,得,這輩子哪兒也不去了,打死也不出去了,就在監(jiān)獄里養(yǎng)老吧。”
徐金戈父母死得早,在外面沒(méi)有任何親屬,他早已心如古井,對(duì)自己的未來(lái)不抱任何希望,也從來(lái)不做重返社會(huì)的美夢(mèng),在漫長(zhǎng)的二十五年監(jiān)獄生活中,他有很多次機(jī)會(huì)越獄逃走。那時(shí)他還年輕,憑他受過(guò)的訓(xùn)練,逃出這座監(jiān)獄似乎不算難事,但他放棄了這些機(jī)會(huì),逃出去了又怎么樣?偌大的一個(gè)中國(guó),哪里不是共產(chǎn)黨的天下?就算你有天大的本事,最終逃到了臺(tái)灣又怎么樣?國(guó)民黨會(huì)如何對(duì)待這個(gè)“投敵”人員?就是徐金戈自己也早對(duì)國(guó)民黨政權(quán)失去了信心,他厭惡這個(gè)政權(quán)。
1975年,根據(jù)*****決議,國(guó)家決定釋放全部在押原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)軍政人員,徐金戈正好夠上線,他在原國(guó)軍中軍銜為中校,理所當(dāng)然屬于“縣團(tuán)級(jí)”。
徐金戈出獄時(shí),全國(guó)正在“批林批孔”,報(bào)紙上總是出現(xiàn)一些佶屈聱牙的古文,不是桓寬的《鹽鐵論》,就是什么“商鞅變法”“西門(mén)豹”之類的字詞,讓文化不高的老百姓們看得一頭霧水。其實(shí),這是幾個(gè)文人出身的大人物在玩借古說(shuō)今的把戲,想整倒政敵卻不能明說(shuō),就拿古人說(shuō)事兒,先造輿論,從外圍入手,由表及里,在理論上做文章,把對(duì)手搞得半夜做噩夢(mèng),惶惶不可終日,這才發(fā)出致命一擊,讓政敵在猝不及防中翻身落馬。這招數(shù)是“**”中大人物們常用的手段,用多了就變成一種固定模式,連販夫走卒都知道,一旦報(bào)紙上出現(xiàn)什么古文,肯定是什么人要倒霉了。
徐金戈由統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)安排了工作,考慮到他少年時(shí)讀過(guò)舊式私塾,自然熟悉古文,他被安排到區(qū)文化館“工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)小組”任古文翻譯,工作還算清閑。
一日徐金戈路過(guò)前門(mén)大街路東的鮮魚(yú)口,他記憶中當(dāng)年鮮魚(yú)口里有個(gè)老字號(hào)的興華池澡堂,早年他曾在這個(gè)澡堂洗過(guò)澡,算起來(lái)得有三十年了,徐金戈決定進(jìn)去看看那個(gè)記憶中的老澡堂還在不在。
在老北京城,鮮魚(yú)口很有名。當(dāng)初運(yùn)河曾流經(jīng)于此,這里是一個(gè)漕運(yùn)碼頭,販賣鮮魚(yú)的地方,所以叫作鮮魚(yú)口。離這不遠(yuǎn)處有叫三里河、水道子的地方,就證明了這一點(diǎn)。凡有水的地方,都曾經(jīng)是興旺之地,當(dāng)時(shí)鮮魚(yú)口的名聲比對(duì)面的大柵欄還要響亮。
徐金戈記得當(dāng)年鮮魚(yú)口最熱鬧的地方是個(gè)小小的十字路口,路北依次是**炒肝的天興居、興華池澡堂、便宜坊烤鴨店、天成齋鞋店,路南依次是聯(lián)友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店。這都是他當(dāng)年常去的地方。天成齋做的雙臉布鞋,足青布面,全包鞋底,前面兩條皮臉,好看結(jié)實(shí)也不貴。黑猴百貨店里賣的是針頭線腦,門(mén)前有個(gè)楠木做的黑猴捧著金元寶笑臉迎客,再往前走一點(diǎn)就是華樂(lè)戲院、正明齋餑餑鋪和長(zhǎng)春堂藥店。
徐金戈記得抗戰(zhàn)勝利那年,他陪喬家才站長(zhǎng)在華樂(lè)戲院看過(guò)京戲《挑滑車》……眼前的一切都已殘破不堪,當(dāng)年的華樂(lè)戲院倒是還在,名字卻改成了“大眾劇院”,幸好興華池澡堂還沒(méi)有拆,居然還在營(yíng)業(yè),徐金戈走進(jìn)澡堂買了張?jiān)杵薄_@是個(gè)星期一的下午,澡堂里顧客很少,他沖了淋浴便在臥榻上躺了下來(lái),不一會(huì)兒就迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久,他被一陣喧嘩聲吵醒。徐金戈抬起頭看了看,見(jiàn)存衣柜的另一側(cè)有幾個(gè)老人在大聲說(shuō)笑,這些老人看樣子都有六七十歲了,從他們?cè)诠矆?chǎng)所肆無(wú)忌憚大聲吵鬧的行為上看,應(yīng)該屬于底層的體力勞動(dòng)者。徐金戈翻了個(gè)身,想再睡一會(huì)兒卻睡不著了,這幾個(gè)老人的嗓門(mén)實(shí)在太大,他們好像在議論“**”中的一些事。
“我說(shuō),滿世地抄家那年應(yīng)該算民國(guó)多少年呀?我一算這個(gè)就犯暈,腦袋里老想著民國(guó)歷?!?br/>
“我看出來(lái)了,您腦袋瓜兒里盡是糨子,抄家是六六年,要按早先的民國(guó)歷算,應(yīng)該是民國(guó)五十五年?!?br/>
“對(duì),就是那年,老哥兒幾個(gè)還記得吧?那年熱鬧呀,我從虎坊橋蹬著車奔天橋去,這一路上就沒(méi)消停,到處都在抄家,砸東西,這么高、這么粗一咸菜壇子愣從四樓扔下來(lái),‘咣’一聲砸馬路牙子上啦,咸菜湯濺出好幾丈遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我還納悶,誰(shuí)呀?這不抽風(fēng)嗎?您抄家就抄家吧,干嗎跟咸菜壇子過(guò)不去?好嘛,下午我給‘全聚德’送貨,一瞅可了不得,紅衛(wèi)兵愣把‘全聚德’招牌給卸下來(lái)扔火里燒啦,敢情那仨字是錫做的,一進(jìn)火里就化了,‘全聚德’的經(jīng)理正撅著屁股讓人斗得七葷八素找不著北,紅衛(wèi)兵在一邊兒數(shù)落著,烤鴨是勞動(dòng)人民吃的嗎?你們?cè)趺磳橘Y產(chǎn)階級(jí)服務(wù)?一管事兒的廚子點(diǎn)頭哈腰地問(wèn)紅衛(wèi)兵,小將,小將,您下指示,明兒個(gè)我們賣點(diǎn)兒什么好?紅衛(wèi)兵說(shuō),打明兒個(gè)起賣窩頭吧,您猜怎么著,第二天‘全聚德’還真賣上窩頭了,三分錢一個(gè),窩頭蒸得又大又暄,到底是名飯莊,窩頭蒸得都比別處地道,‘全聚德’什么時(shí)候這么紅火過(guò)?那長(zhǎng)隊(duì)排的,都排到前門(mén)樓子了……”
“扯淡,這也算排隊(duì)?我告訴你,民國(guó)三十四年夏天我那輛洋車出毛病了,修車鋪說(shuō)得三天才能修好,我心說(shuō)了,那我這三天的飯轍怎么辦?總不能拿根繩兒把嘴扎起來(lái)吧?咱得想轍呀,第二天我就在六部口支攤兒賣上酸梅湯了,倆大子兒一勺,街上的人一瞅見(jiàn)我呼啦一下子就圍上來(lái),我左一勺右一勺,左一勺右一勺……只管低頭舀湯,等鍋見(jiàn)了底,我抬頭一瞧嚇了一跳,您猜怎么著?這大隊(duì)排的,從六部口排到西四牌樓了……”
幾個(gè)老人大笑起來(lái),一個(gè)沒(méi)了牙說(shuō)話漏風(fēng)的老頭兒笑罵道:“你就吹吧,站在六部口怎么就看見(jiàn)西四牌樓啦?到西單路口就得朝北拐了,你那眼神兒也能拐彎兒?”
這時(shí)一個(gè)胖老頭兒下身圍著毛巾從熱氣騰騰的浴池間里出來(lái),朝幾個(gè)老人打招呼:“哎喲,老哥兒幾個(gè),有日子沒(méi)見(jiàn)了,今兒個(gè)可得好好聊聊?!?br/>
“這不是老車軸嗎?我瞧您最近好像瘦了,怎么回事兒?”
胖老頭兒笑呵呵地?cái)[手道:“別提啦,說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話,家丑啊,不提啦,不提啦……”
“不行,不行,您得說(shuō)說(shuō),哥兒幾個(gè)也不是外人,是不是咱老嫂子給您氣受啦?”
“這她倒不敢,咱在家好歹是一家之主,回了家是橫草不拿,四仰八叉往那兒一躺,老婆子上趕著給我捶腿,好吃好喝伺候著,要說(shuō)日子過(guò)得也算舒坦,就是有一樣,一到晚上睡覺(jué)我就犯愁,說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話,我家老婆子總拉我干那個(gè),我說(shuō)我不行了,我都多大歲數(shù)啦?孫子都有了,再干那個(gè)可有點(diǎn)兒為老不尊,可老婆子不干,愣是跪下來(lái)求我,我他媽……一怒之下,一腳就把老婆子從床上給踹下去啦……”
“等會(huì)兒,等會(huì)兒,我說(shuō)老車軸啊,咱老嫂子今年多大歲數(shù)?”
“嘿嘿!不好意思,比我小一歲,今年七十九啦。”
老頭兒們哄笑起來(lái),徐金戈這才聽(tīng)出來(lái),他們是在尋開(kāi)心,那胖老頭兒走路都顫顫巍巍的,他老伴兒恐怕也是這般光景了,哪還有勁頭兒干這個(gè)?徐金戈半合著眼,仔細(xì)聽(tīng)著老人們的調(diào)侃,他第一次感到純正北京話的鮮活,也只有北京的底層社會(huì)才能保持這種方言的鮮活和生動(dòng)。
胖老頭兒突然大驚小怪地喊:“喲嗬,這不是文爺嗎?您可是半天沒(méi)言語(yǔ)了,今兒個(gè)是怎么啦?每回見(jiàn)面就數(shù)您話多,不知道的還以為您是‘話癆兒’呢?!?br/>
“不著急,我算看出來(lái)了,老哥兒幾個(gè)哪是來(lái)洗澡的?是來(lái)舒坦嘴的,不讓你們說(shuō)舒坦夠了行嗎?要是文爺我一開(kāi)口,還有你們插嘴的份兒?”
“得嘞,文爺,您只管說(shuō)您的,今兒個(gè)有的是時(shí)間,對(duì)了,上次您說(shuō)六六年有個(gè)紅衛(wèi)兵頭兒拎著酒來(lái)看您,說(shuō)是請(qǐng)文爺出山,想擺平什么人,有這事兒吧?上次我聽(tīng)了這么一耳朵就沒(méi)下文了,這回您接著說(shuō)?!?br/>
“嘿,還記著這事兒哪?那我就給你們來(lái)一段兒。那年紅衛(wèi)兵先是抄家、砸東西,后來(lái)該抄的抄了,該砸的砸了,又沒(méi)得玩啦,又琢磨著揍小流氓了,這下子揍出點(diǎn)兒麻煩來(lái)。西單那邊有幾個(gè)小子,讓紅衛(wèi)兵追得走投無(wú)路,都跑到宣武門(mén)教堂的二樓上,拿著菜刀和棍子守在樓梯口,專等紅衛(wèi)兵,上來(lái)一個(gè)收拾一個(gè),瞅這架勢(shì)是要玩命了。紅衛(wèi)兵把教堂圍個(gè)里三層外三層,可誰(shuí)也不敢上去。那紅衛(wèi)兵頭兒沒(méi)了主意,跟手下人說(shuō),去!打聽(tīng)一下,西城這一片兒誰(shuí)說(shuō)了算?當(dāng)時(shí)有人說(shuō)了,這還用問(wèn)?文爺唄,這事兒還非得搬文爺不可,要不然派出所警察來(lái)了也沒(méi)戲,就這么著,那紅衛(wèi)兵頭兒拎了兩瓶‘二鍋頭’,兩條‘大前門(mén)’,還有倆點(diǎn)心匣子,死說(shuō)活說(shuō)求我出山,咱收了人家東西,總不能黑不提白不提吧,再者說(shuō),連毛主席都給紅衛(wèi)兵戳著,文爺我怎么說(shuō)也得意思意思吧?那天我穿了一條練功用的燈籠褲,腰上扎一條三寸寬的板帶,腳上穿一雙‘踢死?!?,上身光著板兒脊梁,咱這身腱子肉就這么翻著,我噔噔噔就上了樓,那幾個(gè)小子見(jiàn)有人上去,菜刀棍子都舉起來(lái)了,說(shuō)話就要血濺教堂啊,您猜怎么著?一見(jiàn)了我立馬沒(méi)了脾氣,領(lǐng)頭兒的那小子說(shuō),哎喲,這不是文爺嗎?您老人家怎么上這兒來(lái)啦?有什么事兒您盡管吩咐,還勞您跑一趟。我說(shuō)了,誰(shuí)讓你們跑教堂來(lái)了?這是人家念經(jīng)的地方,不是耍胳膊根兒的地兒,都他媽給我滾下去,我跟紅衛(wèi)兵說(shuō)了,人家答應(yīng)不揍你們。領(lǐng)頭的那小子說(shuō),得,文爺,我們聽(tīng)您的。本來(lái)這事兒就算過(guò)去了,這時(shí)又出了個(gè)岔兒,有個(gè)小兔崽子不是西城這一片兒的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)文爺?shù)拿?hào),嘿!敢跟我叫板,他小眼兒一瞪說(shuō),你這老棺材瓤子是打哪兒蹦出來(lái)的,我們憑什么聽(tīng)你的?當(dāng)時(shí)我就怒了,你個(gè)小兔崽子,活膩歪了吧,敢跟你文爺這么說(shuō)話?我一個(gè)‘通天炮’正中他鼻子,緊接著又是一個(gè)‘黑狗鉆襠’,把這小子扛起來(lái),他滴溜溜像個(gè)風(fēng)車一樣在我頭上轉(zhuǎn)了十幾圈,然后我一發(fā)力,嘿!愣把這小子從二樓順下去啦……”
老頭兒們大笑起來(lái)。
“老文哪,你就掄圓了吹吧,留神把稅務(wù)局的人吹來(lái),讓你上稅。”
“老文,我記得你這輩子摔死的、打死的有七八個(gè)啦,公安局長(zhǎng)是你大爺吧?要不然你咋還好好地坐在這兒。”
連徐金戈都被逗樂(lè)了,喜歡吹牛的人不少,但這么能吹的人他還真是第一次遇到。不過(guò)……聽(tīng)這人說(shuō)話怎么有點(diǎn)兒熟悉,難道以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?二十五年了,多少記憶都隨著歲月的流逝而淡去,徐金戈努力在頭腦中搜索著支離破碎的回憶……二十五年前的往事猶如被迷霧籠罩的山巒,朦朧而遙遠(yuǎn),一朵火花倏然一閃,從茫茫無(wú)涯的歷史深處劃過(guò),被悠長(zhǎng)歲月塵封的許多往事在一剎那間像被灼亮的光源所照耀,全都像電影畫(huà)面一樣鮮活地呈現(xiàn)在徐金戈的眼前……天哪,這是文三兒,他還活著?徐金戈發(fā)現(xiàn),二十五年來(lái)流逝的歲月并沒(méi)有淹沒(méi)掉記憶,它們貯藏在徐金戈的記憶深處,每一個(gè)細(xì)節(jié)都保存得完好無(wú)缺……
徐金戈走到文三兒面前,仔細(xì)辨認(rèn)著:“你是文三兒,還認(rèn)識(shí)我嗎?”
文三兒的頭發(fā)眉毛都白了,背也駝了,黑乎乎的臉上布滿了刀刻般的皺紋,就像一截老樹(shù)樁,文三兒愣了一下,馬上就認(rèn)出了徐金戈:“您是……哎喲,您是徐爺……您還活著?”
文三兒的眼淚一下子流了下來(lái):“徐爺……我還以為您被槍斃了……這么多年了……您在哪兒啊……我總夢(mèng)見(jiàn)徐爺您,夢(mèng)見(jiàn)您送我的那輛洋車……我以為這輩子再也見(jiàn)不著您了……嗚嗚嗚……”文三兒哭了起來(lái)。
徐金戈在這一瞬間也百感交集,多少年了,他在這個(gè)世界上沒(méi)有親人,沒(méi)有朋友,對(duì)自己而言,這個(gè)世界真的非常冷酷。自從楊秋萍死后,他覺(jué)得自己的心,自己的感情也隨著死去,早已變得心硬如鐵,卻沒(méi)想到今天自己還會(huì)激動(dòng),還會(huì)有一種見(jiàn)到故人的欣喜……
徐金戈握著文三兒的手說(shuō):“文三兒啊,我還活著,坐了二十五年牢,就算我有天大的罪,現(xiàn)在也該贖清了,見(jiàn)到你真高興,咱們得好好聊聊,這些年你過(guò)得怎么樣?”
文三兒用浴巾擦了擦眼淚鼻涕:“徐爺,一言難盡,我過(guò)得再不好也不能跟您嘮叨,您可是受了苦啦,咱們現(xiàn)在就穿上衣服,我得請(qǐng)您吃飯?!?br/>
北平和平解放后,最先倒霉的是文三兒,這怨不得別人,要怨只能怨他那張臭嘴。解放軍進(jìn)城后,新**貼出告示,要求凡在國(guó)民黨軍警憲特部門(mén)工作過(guò)的人盡快到各區(qū)的登記站進(jìn)行身份登記,有武器的要交出,凡隱瞞身份或藏匿武器的,一經(jīng)查出,嚴(yán)懲不貸。那段時(shí)間里,各城區(qū)的登記站前排起了長(zhǎng)隊(duì),文三兒路過(guò)時(shí)還經(jīng)常停下來(lái)看看熱鬧。這些排隊(duì)的主兒都蔫頭耷腦,顯得憂心忡忡,文三兒很有些幸災(zāi)樂(lè)禍,倒退幾個(gè)月,這幫孫子可不是現(xiàn)在這模樣,見(jiàn)了臭拉車的沒(méi)說(shuō)話就先瞪起了眼,如今算是崴泥啦。看來(lái)這世道是真變了,窮人還真翻身做主人啦!想到這兒,文三兒都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感。
唯一使他感到不快的是大褲衩子那來(lái)順,自打解放軍進(jìn)了城,那來(lái)順對(duì)文三兒的態(tài)度就發(fā)生了根本性的變化,見(jiàn)了文三兒愛(ài)搭不理的,有好幾次,車行里的伙計(jì)們聊天,只要文三兒一開(kāi)口,那來(lái)順的話就橫著出來(lái),每句話都能把文三兒噎到南墻上。文三兒覺(jué)得犯不上和那來(lái)順置氣,多一事不如少一事。那來(lái)順如今是屎殼郎變季鳥(niǎo)兒——一步登天了,他一個(gè)遠(yuǎn)房侄子跟解放軍進(jìn)了城,現(xiàn)在是區(qū)**的工作人員,那來(lái)順立馬抖了起來(lái),覺(jué)得“同和”車行擱不下他了,連孫二爺?shù)能嚪輧阂膊唤涣耍钊似婀值牡故菍O二爺,這老東西連個(gè)屁也沒(méi)敢放一個(gè)。
文三兒終于在一天夜里被幾個(gè)武裝士兵從被窩里拎出來(lái),戴上手銬拿進(jìn)公安局。持續(xù)二十四小時(shí)的突審把他審得頭昏眼花,審訊者提出的問(wèn)題很簡(jiǎn)單:“你什么時(shí)候參加的軍統(tǒng)?你的上級(jí)是誰(shuí)?為什么不參加登記?”
文三兒大呼冤枉,說(shuō)自己壓根兒就不知道軍統(tǒng)的大門(mén)朝哪邊開(kāi),自己就是一臭拉車的,人嫌狗不待見(jiàn),就是上趕著往前湊人家軍統(tǒng)都懶得搭理。
負(fù)責(zé)審訊的干部剛從作戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局,本來(lái)也是個(gè)粗人,他一聽(tīng)文三兒繞來(lái)繞去,車轱轆話來(lái)回扯,顧左右而言他,便心頭火起,認(rèn)定文三兒是個(gè)受過(guò)反偵察訓(xùn)練的老手,他把上了膛的駁殼槍往桌上一拍吼道:“文三兒,我給你三分鐘時(shí)間,再不老實(shí)交代我一槍斃了你!”
而文三兒還沒(méi)到三分鐘就尿了褲子……
這件事很快就搞清楚了,那不存在的“軍統(tǒng)特務(wù)”是文三兒自己吹出來(lái)的。怨不得別人,文三兒為自己這張嘴付出了一定的代價(jià),白白蹲了一個(gè)星期的號(hào)子。他心里跟明鏡似的,使壞的沒(méi)有別人,除了那來(lái)順這王八蛋,不會(huì)有第二人。
肖建彪、孫二爺都是1950年“鎮(zhèn)反”時(shí)被拿進(jìn)大獄的,彪爺進(jìn)去沒(méi)幾天就給斃了,據(jù)說(shuō)是民憤極大,不殺不足以平民憤。
至于孫二爺?shù)淖镞^(guò),當(dāng)時(shí)辦案人員還有些爭(zhēng)論,有的人認(rèn)為孫二爺雖說(shuō)是個(gè)老流氓,但沒(méi)有什么血債,論罪不該死。有的人卻認(rèn)為像孫二爺這種社會(huì)渣滓殺一個(gè)少一個(gè)。后來(lái)辦案人員決定,還是讓群眾評(píng)議一下,群眾才是真正的英雄。
區(qū)公安局和區(qū)**的工作人員把孫二爺押到“同和”車行,召集車夫們開(kāi)了個(gè)控訴會(huì),鼓勵(lì)大家大膽揭發(fā)孫二爺?shù)淖镄?。車夫們發(fā)言都很踴躍,那來(lái)順躥上去照著孫二爺?shù)睦夏樉褪菐讉€(gè)嘴巴,他咬牙切齒地罵道:“老王八蛋,你也有今天……”
區(qū)**主持會(huì)議的干部當(dāng)即表?yè)P(yáng)了那來(lái)順:“還是這位工人兄弟覺(jué)悟高,對(duì)敵斗爭(zhēng)的態(tài)度很堅(jiān)決,我們要向那來(lái)順同志學(xué)習(xí)!”
那來(lái)順受到表?yè)P(yáng)便有些摟不住興奮,他請(qǐng)示道:“**同志,你們甭管了,把這老東西交給我們得啦,我保證把他打出屎來(lái)?!?br/>
當(dāng)然,公安局的同志堅(jiān)決制止了那來(lái)順的沖動(dòng)。
文三兒在會(huì)上也以受害者的身份發(fā)了言,當(dāng)說(shuō)到孫二爺逼迫自己每天早起遛鳥(niǎo)兒時(shí),文三兒還掉了幾滴眼淚。至于孫二爺為遛鳥(niǎo)兒免他車份兒的事,文三兒則閉口不談。當(dāng)區(qū)**的工作人員為孫二爺?shù)亩ㄗ飭?wèn)題征求大伙意見(jiàn)時(shí),大家異口同聲地表示:斃了算啦!
結(jié)果孫二爺就真的被槍斃了,罪名是流氓惡霸。
沒(méi)過(guò)多少日子,那來(lái)順由于對(duì)敵斗爭(zhēng)堅(jiān)決,被作為工人骨干調(diào)到一家工廠與資本家做斗爭(zhēng)去了。
文三兒還在一個(gè)建筑工地上見(jiàn)過(guò)白連旗和德子,這兩位爺正灰頭土臉地給人家當(dāng)小工呢,文三兒尋思,這就對(duì)了,新社會(huì)可不養(yǎng)閑人,八旗子弟怎么著?您湊合著篩沙子吧。
文三兒接下來(lái)的日子過(guò)得很平淡,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、“三反五反”運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)……這些運(yùn)動(dòng)似乎和一個(gè)車夫沒(méi)有太大關(guān)系,只有一件事使文三兒一直耿耿于懷。1956年公私合營(yíng),文三兒加入了街道辦事處下屬的企業(yè)——貨運(yùn)聯(lián)社,成了集體所有制企業(yè)的職工,每月工資四十二元。這倒是件好事,旱澇保收,干多干少都是四十二元,比起新中國(guó)成立前饑一頓飽一頓的強(qiáng)多了,唯一使他痛心疾首的是,徐金戈送他的洋車稀里糊涂成了公產(chǎn),文三兒為此心疼得失眠好幾夜,幸虧第二年聯(lián)社統(tǒng)一淘汰了人力車,全部換成腳踏平板三輪車,文三兒的心里才恢復(fù)了平衡。
1966年“*****”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),文三兒整好六十五歲,按他的年齡五年前就可以退休,但文三兒考慮到退休后的收入會(huì)減少,再加上身體也不錯(cuò),所以就沒(méi)辦退休手續(xù)。
對(duì)“*****”的認(rèn)識(shí),文三兒和那些狂熱的青年學(xué)生沒(méi)什么兩樣,只是覺(jué)得日子過(guò)得太平淡,提不起精神來(lái),這時(shí)猛不丁地來(lái)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是件挺熱鬧的事兒,不僅是以前的一切章程都不作數(shù)了,而且那些有頭有臉的人物都被揪了出來(lái),正撅著腚挨斗呢。
文三兒感到很興奮,有一次他從絨線胡同經(jīng)過(guò),看見(jiàn)紅衛(wèi)兵正在斗爭(zhēng)一個(gè)胖子,據(jù)說(shuō)此人是個(gè)資本家,文三兒停下三輪車沖進(jìn)人群,照那胖子的屁股上猛踹了一腳,胖子摔了個(gè)嘴啃泥,文三兒由于用力過(guò)猛,一時(shí)收不住腳,也跟著一頭栽倒,把嘴唇都磕破了,靠?jī)蓚€(gè)紅衛(wèi)兵小將幫忙才站了起來(lái)。
文三兒的舉動(dòng)引來(lái)圍觀人群的一陣喝彩,一位女紅衛(wèi)兵還夸獎(jiǎng)了他,這位老大爺覺(jué)悟真高,在舊社會(huì)一定是個(gè)苦大仇深的人。文三兒在眾人的稱贊中凱旋般地騎車離去,心里很是受用。這些批斗會(huì)使文三兒有了一定的感悟,幸虧自己是個(gè)窮人,這年月當(dāng)個(gè)窮人好處實(shí)在太多了,至少是沒(méi)人惦記你,算計(jì)你,一個(gè)窮人就像一顆不起眼的沙粒,一旦掉進(jìn)沙堆里別人想找也找不著,文三兒覺(jué)得自己算是悟明白了。
唯一使文三兒不習(xí)慣的是,聯(lián)運(yùn)社也增加了“天天讀”的新規(guī)矩,每天出車之前要集體學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí),主要是學(xué)習(xí)“老三篇”。上級(jí)要求每個(gè)人都達(dá)到倒背如流的程度,兩個(gè)星期以后領(lǐng)導(dǎo)要親自來(lái)考核,必須人人過(guò)關(guān),這可難壞了文三兒等人。聯(lián)社里共有職工四十一人,最年輕的也有五十多歲了,基本上都是文盲或半文盲,別說(shuō)是背誦文章,就是會(huì)寫(xiě)名字的也沒(méi)幾個(gè)。既然是上級(jí)派下的任務(wù),大家只好硬著頭皮死記硬背,不然交不了賬。
天地良心,文三兒在這兩個(gè)星期中連酒都沒(méi)敢喝,他確實(shí)下了功夫,連蹬三輪車的時(shí)候嘴里還嘮叨著:我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍……但文三兒腦子里像是灌滿了糨子,越攪和越稠,最后又終歸一片混沌,他徹底地放棄了這項(xiàng)政治任務(wù),按文三兒自己的話說(shuō),叫“該死屌朝上,愛(ài)怎么著就怎么著吧”。
兩個(gè)星期后,文三兒遭到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳的迎頭痛擊。
那天照例是“天天讀”,聯(lián)社里號(hào)稱最有文化的梁寶才結(jié)結(jié)巴巴讀了一段《人民日?qǐng)?bào)》,大伙對(duì)梁寶才的朗讀水平大為不滿,眾口一詞地說(shuō),你是他媽的什么狗屁秀才?把哥兒幾個(gè)念得都快迷糊著啦。其實(shí)這怨不得梁寶才,他統(tǒng)共才念了一年小學(xué),能把文章結(jié)結(jié)巴巴念下來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)了。大家正吵鬧著,只見(jiàn)文三兒像火燒屁股似的蹦了起來(lái),手忙腳亂地解開(kāi)褲腰帶脫下褲子。原來(lái)文三兒剛才打了個(gè)盹兒,一不留神把手里的煙掉在褲襠上,直到燃燒的煙頭燒穿褲子燙到皮肉才驚醒?;镉?jì)們都幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑起來(lái),梁寶才突然發(fā)現(xiàn)文三兒的內(nèi)褲有點(diǎn)兒特別,仔細(xì)一看,原來(lái)文三兒的內(nèi)褲是用幾個(gè)紅衛(wèi)兵袖章拼接而成的,更可樂(lè)的是,這些袖章竟分別屬于不同的造反派組織,正面是“毛**主義紅衛(wèi)兵”,左右兩瓣屁股分別是“井岡山造反團(tuán)”和“千鈞棒戰(zhàn)斗隊(duì)”,這條奇異的褲衩把大家笑岔了氣。
文三兒坦然解釋道:“我們街坊家二小子是什么造反團(tuán)的頭兒,這種‘紅箍?jī)骸械氖?,那天這小子往家扛了一麻袋,我說(shuō),老二呀,把你那紅箍?jī)航o我?guī)讉€(gè),老二往麻袋里抓了一把給我,我一數(shù)有二十多個(gè),好好的布料掛胳膊上多可惜?咱得派上用場(chǎng),我求對(duì)門(mén)**頭的兒媳婦做了幾條褲衩,你還別說(shuō),除了顏色花點(diǎn)兒,穿著還挺舒坦。”
梁寶才說(shuō):“這叫緊跟形勢(shì),如今講究‘紅海洋’,您瞅瞅大街上,院墻上,電線桿子上都拿紅油漆寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)了,我還琢磨呢,趕明兒咱們都得穿紅大褂兒,這不,還是文三兒覺(jué)悟高,連褲衩都成‘紅海洋’啦?!?br/>
文三兒邊穿褲子邊得意地問(wèn):“哥兒幾個(gè),知道什么叫‘四紅’嗎?告訴你們,叫廟里門(mén)兒,火燒云兒,宰豬的刀子,語(yǔ)錄皮兒?!?br/>
學(xué)習(xí)組長(zhǎng)鄭振亭說(shuō):“喲嗬,咱文三兒有學(xué)問(wèn)啊,還知道‘四紅’呢?要說(shuō)論‘四’,你文三兒可差著行市呢,我得教教你,知道‘四綠’嗎?是青草地,西瓜皮,王八蓋子郵電局。怎么樣?還有‘四白’,洋白面,雪花糖,妞兒的屁股大白羊?!?br/>
文三兒笑道:“要說(shuō)背‘老三篇’,文爺我承認(rèn)不行,要論說(shuō)片兒湯話,文爺我是狀元,我教教你們,先說(shuō)‘四硬’吧,頂門(mén)的閂,城墻的磚,光棍的**,在職的官。都?jí)蛴舶桑吭僬f(shuō)‘四軟’,新翻的地,剛添的墳,妞兒的肚子發(fā)面盆。還有‘四歡實(shí)’,河里的魚(yú),順風(fēng)騎,十八九的姑娘大叫驢……”
文三兒說(shuō)得正起勁,沒(méi)想到街道辦事處分管聯(lián)社的干部老于推門(mén)進(jìn)來(lái),他已經(jīng)在門(mén)外聽(tīng)一會(huì)兒了,心里很氣憤,這些烏七八糟的老家伙居然把“天天讀”開(kāi)成這樣,簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂,老于憋了一肚子氣。
一見(jiàn)老于進(jìn)來(lái),一屋子人都不吭聲了,文三兒更是傻了眼,他訕訕地坐下,又拿出一根煙討好地遞給老于。
老于一擺手拒絕了文三兒的煙,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn):“老文啊,‘老三篇’背得怎么樣?”
“還……還行吧?!蔽娜齼夯卮鸬煤軟](méi)底氣。
“那你給我說(shuō)說(shuō),白求恩是誰(shuí)呀?”
“燒木炭的……是吧?”文三兒也不十分肯定。
“那張思德是誰(shuí)?”
“外國(guó)人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)……每天挖山不止……”
老于諷刺地說(shuō):“學(xué)得不錯(cuò)嘛,文三兒,您可真受累了?!?br/>
“哎喲,您客氣了,領(lǐng)導(dǎo)才辛苦……”文三兒真誠(chéng)地認(rèn)為老于在表?yè)P(yáng)自己,趕緊謙虛幾句。
“文三兒啊,你在舊社會(huì)也算是個(gè)窮苦人吧?那你就談?wù)勑屡f社會(huì)有什么不同,再談?wù)勛约簩?duì)共產(chǎn)黨毛主席的認(rèn)識(shí)?!崩嫌诤皖亹偵貑?wèn)。
文三兒撓撓頭皮,遲疑地說(shuō):“要說(shuō)……要說(shuō)有什么不一樣,也就是……舊社會(huì)我拉車用兩條腿兒跑著,到了新社會(huì)……我蹬上三輪啦,不用跑了,可話又說(shuō)回來(lái),不是還得用兩條腿兒蹬嗎?三輪車總不能自個(gè)兒走吧?能自個(gè)兒走的那是摩托……舊社會(huì)咱拉車掙錢沒(méi)準(zhǔn)譜兒,有時(shí)一天能掙好幾塊,有時(shí)掙不著錢就得扛著。新社會(huì)呢……大伙兒吃大鍋飯,都是四十二塊錢,撐不著也餓不死,就是得算計(jì)著過(guò)日子,要不然頂不到月底……”
老于打斷文三兒的嘮叨:“我問(wèn)你對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí),你說(shuō)說(shuō)?!?br/>
“毛主席?毛主席好啊,那是大救星,要不是他老人家……我還拿不上這四十二塊錢呢,可就是有一樣……也不知道該說(shuō)不該說(shuō)?”
“你說(shuō)嘛,知無(wú)不言,言者無(wú)罪,這是毛主席說(shuō)的。”老于熱情地鼓勵(lì)道。
“我那輛洋車……可是我自個(gè)兒的,當(dāng)年在虎坊橋‘西福星’車行花一百九十五塊大洋買的,可……公私合營(yíng)那年咋稀里糊涂就成了公家的啦?好嘛,那輛車本來(lái)姓文,才過(guò)了一宿,就他媽的改姓啦,不姓文了,改姓毛啦……”
老于突然翻了臉,他聲色俱厲道:“文三兒,你不要再說(shuō)了,這樣吧,把你的車鑰匙交出來(lái),從今天起,你停職反省,等候組織上的處理。”
文三兒一時(shí)沒(méi)鬧明白“停職反省”的含意,他只當(dāng)是老于給他派了新任務(wù),不用干活兒了,他關(guān)心的是另外一個(gè)問(wèn)題:“于同志,您的意思是……我不用出車了?那開(kāi)支時(shí)扣不扣我工資?”
老于懶得和他扯淡,轉(zhuǎn)身走了,文三兒再看看周圍,伙計(jì)們?cè)缍剂锏脹](méi)影兒了。
文三兒還沒(méi)來(lái)得及深刻“反省”,第二天就被拉去參加批斗會(huì)了。這類批斗會(huì)他參加過(guò)很多次,可這回不一樣,文三兒被勒令站在臺(tái)上,彎腰低頭,身體必須彎到九十度或小于九十度,和他同時(shí)上臺(tái)的還有三個(gè)人,都保持著這種奇異的姿勢(shì)。文三兒用余光掃了一下兩側(cè),突然驚奇地睜大眼睛,他發(fā)現(xiàn)左邊站著的竟是京劇名角兒楊易臣。楊老板老了,頭發(fā)胡子全白了,他穿著一身皺皺巴巴的灰布中山裝,和當(dāng)年穿著光鮮戲裝,扎著背靠的那位名角兒判若兩人。這時(shí)臺(tái)下開(kāi)始呼口號(hào),按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍,文三兒這才聽(tīng)清楚,自己的罪名是“現(xiàn)行反革命分子”。革命群眾對(duì)他的態(tài)度是:“現(xiàn)行反革命分子文三兒不投降就叫他滅亡!”
文三兒心說(shuō)了,那我要是投降呢,這事兒是不是就算過(guò)去了?
按照程序,口號(hào)過(guò)后是各界代表上臺(tái)發(fā)言,內(nèi)容無(wú)非是揭發(fā)批判臺(tái)上的人,至于文三兒的具體罪行他沒(méi)顧得上聽(tīng),倒是豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)了楊易臣的“罪狀”,大致是些“散布封資修流毒,到處種植大毒草,極端仇視社會(huì)主義制度”等。文三兒感到很激動(dòng),他甚至覺(jué)得能和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上完全是自己的造化。楊老板是誰(shuí)?名角兒??!當(dāng)年楊老板一出《挑滑車》,平津兩地?zé)o數(shù)戲迷為之傾倒,平津有名的大飯莊都設(shè)有楊老板的專座,楊老板不到,座位永遠(yuǎn)空著,別人想坐坐,門(mén)兒也沒(méi)有,甭管你多高的身份,如今文三兒能和楊老板肩并肩地站在臺(tái)上,實(shí)在是高攀了。
此時(shí)臺(tái)下的口號(hào)聲如火山爆發(fā),此起彼伏,大有山呼海嘯之勢(shì),而文三兒卻充耳不聞,只當(dāng)是放屁,他密切觀察著楊老板的一舉一動(dòng),楊易臣低著頭,眼睛半合,仿佛老僧入定一般。
文三兒不禁大為感慨,名角兒就是名角兒,那張臉生來(lái)就是為萬(wàn)人瞻仰的,楊老板才不管臺(tái)下有多少人,多大的嗓門(mén)兒,人家早習(xí)慣了。當(dāng)年楊老板扮《六五花洞》中的大法官,戲中一聲:“領(lǐng)法旨呀!”臺(tái)下頓時(shí)炸了窩,喝彩聲震動(dòng)全場(chǎng),久久不息……今天臺(tái)下雖說(shuō)也挺熱鬧,但比起當(dāng)年來(lái)可差遠(yuǎn)了。文三兒為楊老板感到很自豪,他甚至慶幸自己在“天天讀”時(shí)胡說(shuō)八道,繼而感謝街道干部老于,若不是他幫忙,自己這輩子恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上,總有一天,楊老板會(huì)回憶起今天,他遭難的時(shí)候是誰(shuí)陪著呢?文三兒啊。想到這兒,文三兒不由得興奮起來(lái),他抬起頭,面帶微笑地注視著臺(tái)下的人群,感覺(jué)自己也成了名角兒,正在登臺(tái)獻(xiàn)藝……
“啪”的一聲,文三兒的后腦勺挨了重重一巴掌,有人呵斥道:“老實(shí)點(diǎn)兒,低頭!”臺(tái)下又響起了震天動(dòng)地的口號(hào)聲:“文三兒不低頭就叫他滅亡!”文三兒哆嗦了一下,低下頭去……
那段時(shí)間文三兒算是露了臉,參加過(guò)幾次陪斗,成了全脫產(chǎn)人員,和專職干部的待遇沒(méi)什么兩樣,可能是由于街道辦事處勞資科的疏忽,他的工資發(fā)放居然沒(méi)有受影響。按理說(shuō),凡屬“牛鬼蛇神”都應(yīng)該只發(fā)十二塊錢生活費(fèi),為此文三兒總是偷著樂(lè),覺(jué)得占了很大的便宜,他不覺(jué)得陪斗有什么丟臉的,無(wú)所謂嘛,反正他平時(shí)也沒(méi)什么“臉面”,所以也沒(méi)什么可“丟”的,這回稀里糊涂就成了“脫產(chǎn)人員”,不用干活兒還白拿著工資,這種好事可不常有。
倒是街道干部老于先明白過(guò)來(lái),他發(fā)現(xiàn)文三兒總是主動(dòng)請(qǐng)示:“今天去哪兒接受批判?”看他這意思好像不是去陪斗,而是去參加旅游,臉上沒(méi)有半點(diǎn)兒沮喪的表情,倒是很有些亢奮,這使老于感到特別扭。領(lǐng)袖說(shuō)過(guò):“人民大眾開(kāi)心之日,就是反革命分子難受之時(shí)?!蔽娜齼哼@狗東西不但沒(méi)有一點(diǎn)兒難受的樣子,怎么反而像吃了蜜蜂屎似的,比過(guò)年還興奮?老于琢磨了很久才悟出點(diǎn)兒名堂,這小子本來(lái)就屬于最底層的小人物,按北京話說(shuō),叫人嫌狗不待見(jiàn)。他什么都沒(méi)有,因此也不可能失去什么,馬克思那句話是怎么說(shuō)的?“失去的只是鎖鏈,得到的將是整個(gè)世界?!崩嫌诮K于明白了,照這么說(shuō),這狗東西惡毒攻擊了黨和領(lǐng)袖之后,居然什么都沒(méi)失去,還他媽的“得到的將是整個(gè)世界”?這簡(jiǎn)直美死他啦。
老于想明白了之后,文三兒又蹬上了三輪車,“脫產(chǎn)人員”的日子一去不復(fù)返了。
徐金戈和文三兒的交往中斷了二十五年后,又恢復(fù)了聯(lián)系。比起二十五年前,文三兒的變化不大,除了面相上的衰老,他個(gè)人的生活、習(xí)性還是老樣子,唯一不同的是文三兒有了一間自己的住房。1950年孫二爺被鎮(zhèn)壓后,“同和”車行的房產(chǎn)被充公,文三兒等幾個(gè)常年住車行的車夫都被**分配了住房,那時(shí)住房資源還不算緊張,文三兒也沒(méi)覺(jué)得有間住房是多么了不起,可到了七十年代,住房緊張的問(wèn)題就顯露出來(lái),文三兒的房子簡(jiǎn)直成了香餑餑,左鄰右舍都盯著這間房,鄰居們都認(rèn)為文三兒簡(jiǎn)直太奢侈了,居然一個(gè)人住一間房,他憑什么?
文三兒的家徐金戈去過(guò)一次,那是間只有九平方米的破爛平房,睡覺(jué)的鋪板是用四摞舊磚墊起來(lái)的,屋子的角落里有個(gè)破舊的衣柜,上面竟然缺了一扇門(mén),文三兒四季的衣服都放在里面,還有一張桌子和一個(gè)長(zhǎng)板凳,看破舊程度可能是從哪兒撿來(lái)的。
徐金戈問(wèn)文三兒為什么不娶個(gè)媳婦。
文三兒回答:“我他媽連養(yǎng)自個(gè)兒都費(fèi)勁,哪兒還養(yǎng)得起娘們兒?算了吧,還是一個(gè)人好,一人吃飽,全家不餓?!?br/>
1978年的一天,徐金戈接到通知,他被告知自己被選為區(qū)政協(xié)委員。他很奇怪,自己是個(gè)刑滿釋放人員,在政治上是個(gè)“賤民”,怎么突然成了區(qū)政協(xié)委員?要說(shuō)是被“選上”的,自己除了認(rèn)識(shí)個(gè)文三兒,誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)自己?既然誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),又如何被“選上”?誰(shuí)選的?
徐金戈自從當(dāng)上政協(xié)委員后,開(kāi)會(huì)的時(shí)間多了,工作也比以前忙了許多,他有很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)文三兒。一日徐金戈路過(guò)果子巷,忽聽(tīng)見(jiàn)有人叫徐爺,他發(fā)現(xiàn)文三兒坐在一家小酒館靠窗的位子上,正向他招手。
徐金戈走進(jìn)酒館,因很久沒(méi)見(jiàn),想和文三兒聊聊。
文三兒喝酒的方式使徐金戈大吃一驚,他要的是九分錢一兩的劣質(zhì)白酒,沒(méi)有下酒菜,他把桌上免費(fèi)提供的醬油、醋倒進(jìn)碗里,然后從懷里掏出一個(gè)紙包打開(kāi),里面露出一顆光滑圓潤(rùn)的鵝卵石……徐金戈目瞪口呆地看著文三兒,不知他在搞什么名堂。只見(jiàn)文三兒把鵝卵石放進(jìn)醬油里泡了一下,然后用筷子夾出放進(jìn)嘴里嘬一嘬咸味兒,就一口酒喝下,又把鵝卵石重新泡進(jìn)碗里。
徐金戈問(wèn):“文三兒啊,你怎么跟塊石頭干上啦,這是種新喝法呢,還是兜里沒(méi)錢,買不起下酒菜?”
“不是月底了嗎?沒(méi)錢啦,離開(kāi)支還有幾天呢,先湊合著吧。”文三兒說(shuō)著又咂巴起鵝卵石。
徐金戈要了一瓶“劍南春”和幾個(gè)涼菜,對(duì)文三兒說(shuō):“別咂巴你那石頭了,我請(qǐng)你?!?br/>
文三兒沒(méi)動(dòng)筷子,他神色黯然地說(shuō):“徐爺,我沒(méi)臉吃您的,當(dāng)年您送我一洋車,那是多大出手啊,一百九十五塊大洋啊,擱現(xiàn)在能買輛摩托,可我沒(méi)保住那輛車,給充公了,還不能說(shuō),說(shuō)了就開(kāi)批斗會(huì)……徐爺,我對(duì)不住您,您坐了二十五年大牢回來(lái),照理說(shuō)我該幫幫您,可我無(wú)能啊,自個(gè)兒都混不好,我他媽能幫誰(shuí)呀……”文三兒說(shuō)著眼圈都紅了。
徐金戈安慰道:“別這么說(shuō),我徐金戈如今舉目無(wú)親,只有你這么一個(gè)故交,當(dāng)年你兩次救過(guò)我的命,是我欠你的情,不過(guò)我現(xiàn)在也沒(méi)什么能力回報(bào)你,真的很慚愧,來(lái),什么都不說(shuō)了,咱們喝酒。”
文三兒喝下一杯“劍南春”,心情似乎好了起來(lái),話也多了:“徐爺,您還記得方爺吧?頭些日子我碰見(jiàn)他啦?!?br/>
“方景林,他還活著?”
“活著呢,就是活得不太好,也是坐了十年大牢,今年年初剛放出來(lái)?!?br/>
“怎么,他也坐牢了?不會(huì)吧,他可是個(gè)老革命呀。”
文三兒夾了一塊豬耳朵放進(jìn)嘴里:“新中國(guó)成立后我就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他,可也是,人家當(dāng)了大官兒,誰(shuí)搭理我一臭拉車的?方爺先是公安分局的局長(zhǎng),到了‘**’那年,方爺已經(jīng)是市局的副局長(zhǎng)啦,照理說(shuō)方爺混到這份兒上不容易,可不知咋回事兒,六七年年底方爺被拿進(jìn)大牢,一關(guān)就是十年,聽(tīng)說(shuō)方爺是叛徒又是日本特務(wù)、國(guó)民黨特務(wù),罪過(guò)大了去啦?!?br/>
“文三兒啊,你揀重要的說(shuō),他現(xiàn)在怎么樣?你怎么看見(jiàn)他的?”
“頭前日子我?guī)兔赫纠涓C煤,不是要過(guò)冬了嗎,家家都得存點(diǎn)兒煤生火取暖呀,煤站的人忙不過(guò)來(lái),辦事處就叫我們聯(lián)社去幫忙送煤,我負(fù)責(zé)教子胡同那一片,方爺被放出以后,上面說(shuō)他的事兒還沒(méi)完,不能分配工作,就暫時(shí)住在那兒,還真巧,方爺住的那個(gè)院離當(dāng)年羅小姐死的那院只隔了一堵墻,是上面分配的還是方爺自個(gè)兒要求的我就不清楚了。那天我把煤往院門(mén)口一卸就打算走,我朝院里吼了一嗓子,誰(shuí)要的煤?可自個(gè)兒看好了,回頭丟了我可不負(fù)責(zé)。這時(shí)方爺端著塊木板搬煤來(lái)了,他把蜂窩煤一塊塊碼在木板上,再?gòu)脑洪T(mén)口端到他住的小屋里,弄得自個(gè)兒跟煤黑子似的。我瞅著他眼熟,一琢磨,哎喲我的媽呀,這不是方爺嘛,他怎么住這兒來(lái)啦?我說(shuō)方爺,您還認(rèn)得我嗎?方爺抬頭看了看,一眼就認(rèn)出了我,你是文三兒吧?您瞧瞧,記性真好,要么怎么說(shuō)是當(dāng)警察的呢。不像我,屬耗子的,記吃不記打,什么事兒撂爪兒就忘。我說(shuō)方爺,您還記得徐金戈徐爺嗎?他也出來(lái)啦,您想見(jiàn)見(jiàn)嗎?方爺說(shuō),哦,以后再說(shuō)吧……”
徐金戈馬上打斷文三兒的話:“文三兒啊,你以后再看見(jiàn)方景林不要再提我的事,人家雖說(shuō)也遭了難,可那都是共產(chǎn)黨內(nèi)部的事,和我這種人性質(zhì)不一樣,老方也有自己的難處,我們應(yīng)該體諒才是?!?br/>
兩人走出酒館時(shí),文三兒說(shuō)要送送徐金戈,他用一塊干凈毯子鋪在三輪車的平板上,請(qǐng)徐金戈坐上,然后蹬起了三輪車:“徐爺,您可能不知道,干我們這行的如今有了新稱呼,叫板兒爺,我喜歡這稱呼,好歹是爺呀,比原先叫我們臭拉車的強(qiáng)多了?!?br/>
文三兒熟練地在街上的車流中拐來(lái)拐去,猶如魚(yú)兒入了大海一樣自如。他今天心情似乎不錯(cuò),酒量也見(jiàn)長(zhǎng),喝了半斤“劍南春”居然沒(méi)醉,除了有些亢奮話多外,還不見(jiàn)失態(tài),看來(lái)文三兒如今已經(jīng)摘掉“酒膩?zhàn)印钡姆Q號(hào)了,他正興致勃勃地哼著一支小調(diào):
桃葉兒那尖上尖,柳葉兒遮滿了天兒。
在其位的你就明哎公,細(xì)聽(tīng)我來(lái)言哪,
此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊,
藍(lán)靛廠火器營(yíng)兒有一個(gè)松老三。
提起了松老三,兩口子賣大煙,
一輩子無(wú)有兒,生了個(gè)女兒嬋娟哪。
小妞哎年長(zhǎng)一十六啊,起了個(gè)乳名兒,
荷花萬(wàn)字叫大蓮……
徐金戈知道這首叫《探清水河》的曲子,這是清末民初曾發(fā)生在京西藍(lán)靛廠的一個(gè)類似梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情悲劇。營(yíng)兵小六格與鄰家的姑娘松大蓮之間產(chǎn)生了愛(ài)情,由于封建禮教的迫害,最后雙雙跳了清水河殉情。后來(lái)這個(gè)悲劇被賣唱藝人編成了小岔曲,配上《無(wú)錫景》江蘇民歌侉侉調(diào)的曲調(diào)唱了出來(lái)。最初流行的小曲兒還算正派,但后來(lái)這首曲子竟被好事者添上了風(fēng)流詞句,改編成窯調(diào)而傳遍大江南北。
徐金戈以前還真不知道,文三兒哼起這類小曲倒是婉轉(zhuǎn)纏綿,字正腔圓,像在娓娓道來(lái)一段哀婉的故事,盡管油滑但極具地域風(fēng)韻。
太陽(yáng)落下山,秋蟲(chóng)兒叫聲喧。
日思夜想的六哥哥,來(lái)到我的身邊哪。
約定了今天三更來(lái)相會(huì)啊,大蓮我羞答答低頭不言。
三更鼓兒喧,月亮掛中天。
六哥哥來(lái)到姑娘我的門(mén)前哪,
我急慌忙打開(kāi)了門(mén)兒兩扇啊,
一把手拉進(jìn)來(lái)冤家我的心肝兒……
徐金戈聽(tīng)得笑了起來(lái):“文三兒啊,你還有這一手?唱得油腔滑調(diào),就不怕別人說(shuō)你唱黃色小調(diào)?”
五更天大明,爹娘知道細(xì)情,
無(wú)廉恥的你個(gè)丫頭哎,敗壞了我的門(mén)庭哎。
我今天哪一定要施家法呀啊,
皮鞭子蘸水定打不能容。
大蓮無(wú)話說(shuō),被逼就跳了河。
驚動(dòng)了六哥哥,來(lái)探清水河吔。
親人哪你死都是為了我呀……
一輛公共汽車將要進(jìn)站,慢慢靠向路邊,一個(gè)年輕的女售票員從車窗里探出頭喊道:“汽車進(jìn)站了,請(qǐng)讓一下……”
文三兒似乎渾然不覺(jué),繼續(xù)哼著小曲兒慢悠悠地蹬著車,公共汽車被文三兒別得進(jìn)不了站,女售票員拍打著車門(mén)喊:“嘿!說(shuō)你哪,成心是不是?”
文三兒一臉壞笑地用手指著女售票員繼續(xù)大聲唱道:
大蓮妹妹你慢點(diǎn)走,
等我六哥哥……
徐金戈心說(shuō)壞了,文三兒這渾蛋故意扮出一臉的輕佻相,明擺著是在調(diào)戲婦女,這家伙怎么這樣?好歹也是六十多歲的人了,簡(jiǎn)直是為老不尊。
文三兒果然惹出事兒來(lái),公共汽車停住了,潑辣的女售票員沖下車來(lái)一把揪住文三兒嚷嚷道:“你這老家伙,耍什么流氓?”
男司機(jī)揪著文三兒的衣領(lǐng)吼道:“老流氓,今天你要不說(shuō)清楚,我他媽揍你!”
汽車站上候車的人群一下子圍了上來(lái),北京人似乎有這個(gè)傳統(tǒng),對(duì)看熱鬧有著異乎尋常的興趣。徐金戈感到很尷尬,他被夾在人群中不知如何是好,心中暗暗叫苦不迭……
這時(shí)文三兒說(shuō)話了,他和剛才挑逗女性時(shí)判若兩人,先是照自己臉上扇了兩巴掌罵道:“打你個(gè)老東西,讓你喝點(diǎn)兒馬尿就胡說(shuō)八道,打你這臭嘴……”文三兒向女售票員深深鞠了一躬,痛心疾首地檢討道:“大姑,大姑啊,我跟您賠不是啦,您別往心里去,您外甥我今天喝多啦,您該打就打,該罵就罵,就是千萬(wàn)別生氣,為我氣壞了身子不值當(dāng),大姑啊……”
圍觀的人群里爆發(fā)出一陣大笑,人們似乎還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此滑稽的場(chǎng)面,一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉褶子的老頭兒不停地向一個(gè)年輕姑娘叫“大姑”,還口口聲聲稱自己是“您外甥”,女售票員被文三兒一連串的“大姑”叫得面紅耳赤,不知如何是好,男司機(jī)也悻悻地松開(kāi)文三兒。
文三兒又不停地向男司機(jī)鞠躬:“大舅,大舅,外甥給您賠不是啦,您不打那是心疼外甥,回頭外甥我自己打……”
人們大笑不止,男司機(jī)和女售票員罵了一聲:“神經(jīng)病……”轉(zhuǎn)身回到車上,汽車在一片哄笑聲中開(kāi)走了。
徐金戈也被逗樂(lè)了,他看見(jiàn)文三兒還在不停地朝汽車離去的方向鞠躬,嘴里還在嘟囔著:“大舅,大姑,您走好,您走好……”文三兒直起腰,臉上露出壞笑,“走啦?嘿嘿!您玩去吧……徐爺,您坐好,咱也走?!?br/>
徐金戈埋怨道:“我說(shuō)文三兒,你都這把歲數(shù)了,怎么沒(méi)點(diǎn)兒正形?幸虧人家不和你計(jì)較,要是把你扭送到派出所,我看你怎么辦?”
文三兒笑道:“徐爺,我看出來(lái)了啦,您最近心情不太好,我閑著也是閑著,這不是逗您開(kāi)開(kāi)心嘛,人哪,有什么事兒別悶在心里,得自個(gè)兒找樂(lè)兒,甭管有多大難事兒,一樂(lè)心里就舒服了,您說(shuō)是不是這個(gè)理兒?”
徐金戈心中有些感動(dòng),他只拍拍文三兒的肩,什么也沒(méi)有說(shuō)。
兩個(gè)月之后的一個(gè)傍晚,徐金戈下班回宿舍。
他被釋放后**分配了一套獨(dú)居室單元房,樓里的鄰居身份都和徐金戈差不多,不是前國(guó)民黨縣長(zhǎng)就是前國(guó)軍軍官,大家都是從監(jiān)獄里出來(lái)的,有這么一套住房已經(jīng)很知足了。
徐金戈發(fā)現(xiàn)文三兒坐在樓門(mén)前的臺(tái)階上,他把兩手揣在破棉襖的袖子里,蜷縮著身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖……
徐金戈連忙上前招呼:“喲,這不是文三兒?jiǎn)幔磕阍趺丛谶@兒?”
文三兒站起來(lái)說(shuō):“徐爺,我跟這兒候您半天了?!?br/>
徐金戈奇怪地問(wèn):“你怎么知道我住這兒?”
“嘁,您這樓可有名兒,誰(shuí)不知道這叫‘戰(zhàn)犯樓’?”文三兒還是老樣子,一開(kāi)口就得罪人,凈說(shuō)些招人不待見(jiàn)的話。
徐金戈苦笑道:“真要是戰(zhàn)犯倒好嘍,恐怕早特赦出來(lái)了,也用不著住這兒。文三兒啊,進(jìn)去坐坐吧?!?br/>
“不進(jìn)去了,我待不住,就是想告訴您個(gè)信兒,是有關(guān)方爺?shù)??!?br/>
“方景林?他怎么了?”徐金戈很奇怪。
“嗨,方爺最近新搬了家,是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院,昨兒個(gè)我從他院門(mén)口過(guò),碰見(jiàn)看門(mén)兒的大老張,大老張?jiān)纫苍诼?lián)社,后來(lái)歲數(shù)大了,街道上照顧他,給他找了個(gè)看大門(mén)兒的活兒,就是方爺家。”
徐金戈催促道:“你說(shuō)話能不能簡(jiǎn)短點(diǎn)兒,揀主要的說(shuō)?!?br/>
“您別急呀,是這么回事兒,大老張說(shuō),文三兒啊,好久沒(méi)見(jiàn)了,咱哥兒倆找個(gè)地方喝二兩去,我說(shuō)行啊,該你小子請(qǐng)客了,咱去鐵門(mén)胡同南口小吃店喝去……”
徐金戈打斷他的話:“唉,你得把人急死,說(shuō)了半天還不知你要說(shuō)什么,方景林到底怎么啦?”
“哎喲,對(duì)不住您哪,我這嘴一說(shuō)就收不住,咱說(shuō)正題。大老張說(shuō),方副局長(zhǎng)明天上午要去西郊萬(wàn)安公墓,說(shuō)是給以前的一個(gè)戰(zhàn)友掃墳去,還打發(fā)司機(jī)去買花兒。我一琢磨,對(duì)了,方爺肯定是去看羅小姐。我忘了跟您說(shuō),新中國(guó)成立后方爺給羅小姐在萬(wàn)安公墓弄了個(gè)墳,其實(shí)羅小姐什么也沒(méi)留下來(lái),早粉身碎骨了,這您知道,可方爺那人太軸,他找了幾件羅小姐穿過(guò)的衣服埋進(jìn)墳里,每年羅小姐祭日都去掃墳,這不,明天又該去了。徐爺,您可不知道,方爺現(xiàn)在官?gòu)?fù)原職了,平時(shí)想找他可不容易,我琢磨著,你們老哥兒倆也該見(jiàn)個(gè)面兒了,他一當(dāng)副局長(zhǎng)的,只要說(shuō)句話,鬧不好就給徐爺您安排個(gè)一官半職的,您徐爺可不是一般人,新中國(guó)成立前就是中校長(zhǎng)官了,總不能跟我似的,黃土都埋到嗓子眼兒了,不定哪天就聽(tīng)蛐蛐兒叫去啦……”
徐金戈終于聽(tīng)明白了,真難為文三兒了,他認(rèn)為徐金戈這樣的人就該當(dāng)官兒,至于當(dāng)哪邊的官兒并不重要,無(wú)論是國(guó)民黨的還是共產(chǎn)黨的都行,只要徐金戈向方景林低個(gè)頭,說(shuō)幾句軟話,方爺興許就幫這個(gè)忙了。
文三兒走了以后,徐金戈想了很久,最后終于決定明天去萬(wàn)安公墓看看,不為別的,他想去看看羅夢(mèng)云的墓。他羨慕方景林,羅夢(mèng)云多少還留下幾件衣服,還可以做個(gè)衣冠冢,可自己的愛(ài)人楊秋萍呢?徐金戈不知道她被埋在哪里,甚至連她穿過(guò)的衣服都沒(méi)有找到,每當(dāng)想起這些,徐金戈仍然會(huì)悲傷不已,很長(zhǎng)時(shí)間不能從抑郁狀態(tài)中解脫出來(lái)……
萬(wàn)安公墓地處香山腳下,始建于1930年,公墓規(guī)劃完善、中西合璧,據(jù)稱是開(kāi)北平現(xiàn)代公墓之先河。這里環(huán)境清靈淡雅,有松竹之幽、蘭荷之雅。蒼松翠柏間埋葬著不少晚清、民國(guó)等時(shí)期的文化名流,名人墨跡、碑石文脈遍布,是個(gè)很雅致的陵園。
徐金戈在公墓管理處查到了羅夢(mèng)云墓的位置,他沿著林間小徑一路探尋來(lái)到一片墓碑之間。他終于看到了,羅夢(mèng)云的墓碑是一塊不大的白色大理石,上面刻著幾行碑文:
愛(ài)情的噴泉,永生的噴泉!
我為你送來(lái)兩朵玫瑰。
我愛(ài)你連綿不斷的絮語(yǔ),
還有富于詩(shī)意的眼淚……
徐金戈在墓碑前發(fā)現(xiàn)兩朵用紅絲帶扎在一起的玫瑰花,一朵是黃色的,另一朵是紅色的。
看樣子方景林已經(jīng)來(lái)過(guò)了,這兩朵玫瑰是他帶來(lái)的。
徐金戈觸景生情,不禁悲從中來(lái)……他理解方景林那種痛徹心扉的情感,戀人的溫情猶在唇齒間存留,而此生卻陰陽(yáng)隔阻,永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn),怎不叫人難以忘懷?
恍惚間,他看到羅夢(mèng)云和楊秋萍向自己走來(lái)……冥冥之中傳來(lái)兩個(gè)年輕姑娘的聲音,有如天籟之音:“先生您別生氣,我的同學(xué)是個(gè)急性子,并不是有意冒犯您,我替她向您道歉,至于這塊手表……太貴重了,您還是留下吧,我們心領(lǐng)了?!?br/>
“先生,您真慷慨,這是我參加募捐活動(dòng)以來(lái)收到的最大一筆捐款,非常感謝!您的愛(ài)國(guó)熱情會(huì)得到回報(bào)?!?br/>
徐金戈手忙腳亂地掏出一塊手帕塞進(jìn)嘴里,他使勁咬住手帕忍不住嗚咽起來(lái),淚水止不住地滴落在草地上……
這一天晚上,公墓的看墓人在關(guān)閉公墓大門(mén)之前進(jìn)行例常的巡視,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在一塊墓碑前,就像一座石頭雕塑……