徐金戈走出監(jiān)獄時(shí)已經(jīng)是1975年了，從1950年被捕算起，他在監(jiān)獄里整整度過(guò)了二十五年，這一年他五十五歲。
    他還記得被捕的那天，是全城統(tǒng)一行動(dòng)的，抓捕對(duì)象是舊政權(quán)的軍、警、憲、特人員。其實(shí)“肅反”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始時(shí)，徐金戈就知道自己在劫難逃，就憑他保密局中校軍官的身份，再加上中共地下黨員羅夢(mèng)云的死和他有直接的關(guān)系，共產(chǎn)黨不會(huì)輕饒他。從被捕的那一刻起，徐金戈就認(rèn)命了。干特工這行一般都沒(méi)什么好下場(chǎng)，當(dāng)年他的助手葉兆明是多么優(yōu)秀的一個(gè)人才，英俊瀟灑，勇氣過(guò)人，接受過(guò)嚴(yán)格的特工訓(xùn)練，當(dāng)年特訓(xùn)班的業(yè)務(wù)尖子，精通四國(guó)語(yǔ)言，不少上流社會(huì)的女人一見(jiàn)葉兆明便不可救藥地愛(ài)上了他。這樣一個(gè)優(yōu)秀的特工，才執(zhí)行過(guò)兩次任務(wù)就丟了性命，真是可惜，他就是這個(gè)命，而徐金戈這條命又何嘗不是撿來(lái)的？能活到今天已經(jīng)是白賺了，徐金戈知足。
    多虧了方景林，如果不是他為徐金戈做證，徐金戈活不過(guò)“肅反”這一關(guān)。應(yīng)該承認(rèn)，方景林還是很念舊情的，為了使徐金戈能免于死刑，他做了不少工作，最終他提出的三點(diǎn)理由引起了辦案人員的重視：第一，徐金戈在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中做了一些對(duì)國(guó)家和民族有益的事；第二，在中共地下黨員方景林身份暴露的情況下，徐金戈沒(méi)有采取行動(dòng)，從某種意義上說(shuō)，挽救了方景林的生命；還有一點(diǎn)，徐金戈在北平尚未解放時(shí)主動(dòng)與中共北平城工部聯(lián)系，按政策應(yīng)算起義人員，對(duì)北平的和平解放有一定的貢獻(xiàn)。
    辦案人員承認(rèn)了前兩點(diǎn)理由，否決了第三點(diǎn)，他們認(rèn)為，徐金戈的起義是被迫的，當(dāng)時(shí)解放軍大兵壓境，國(guó)民黨軍如驚弓之鳥(niǎo)，他徐金戈不起義就只有死路一條，這算不上什么貢獻(xiàn)，反而有投機(jī)革命之嫌。
    徐金戈最終被從寬判處了無(wú)期徒刑，一條命算是保了下來(lái)，在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，方景林為徐金戈已經(jīng)盡了最大努力，對(duì)此，徐金戈是領(lǐng)情的。
    徐金戈在監(jiān)獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)的二十五年。1959年，國(guó)家宣布對(duì)部分前國(guó)民黨戰(zhàn)犯實(shí)行特赦，監(jiān)獄里的原國(guó)民黨軍政人員無(wú)不欣喜若狂，奔走相告，誰(shuí)知這次特赦并不包括原國(guó)民黨中下級(jí)官員，只是在原國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)中選擇了部分確有認(rèn)罪表現(xiàn)的人實(shí)施特赦。大家空喜歡一場(chǎng)，免不了要發(fā)些牢騷。
    “照理說(shuō)，官兒越大罪過(guò)越大，怎么把大官兒倒放了，官兒小的就該把牢底坐穿？”
    監(jiān)獄管教人員也向大家做工作：“別著急，以后還會(huì)有第二批、第三批，這不是剛剛開(kāi)始嗎？只要你們改造得好，人人都有機(jī)會(huì)?！?br/>     囚犯?jìng)兘K于安下心來(lái)，繼續(xù)改造，等著吧，總有一天會(huì)輪到我們的。這一等又是七年，到了1966年“**”開(kāi)始，大家誰(shuí)也不盼著出獄了。事情是明擺著的，外邊已經(jīng)鬧翻了天，到處在抄家打人，別說(shuō)是他們這些真正的“五類分子”，就是共產(chǎn)黨的高官、大學(xué)教授、京劇名角、藝術(shù)家，大部分也被打翻在地。這時(shí)囚犯?jìng)儾挪林浜箲c幸道：“老天爺，還是共產(chǎn)黨心疼咱，要是五九年就把弟兄們‘赦’出去，這會(huì)兒恐怕是死無(wú)葬身之地嘍，還是監(jiān)獄好，簡(jiǎn)直是個(gè)保險(xiǎn)箱，得，這輩子哪兒也不去了，打死也不出去了，就在監(jiān)獄里養(yǎng)老吧。”
    徐金戈父母死得早，在外面沒(méi)有任何親屬，他早已心如古井，對(duì)自己的未來(lái)不抱任何希望，也從來(lái)不做重返社會(huì)的美夢(mèng)，在漫長(zhǎng)的二十五年監(jiān)獄生活中，他有很多次機(jī)會(huì)越獄逃走。那時(shí)他還年輕，憑他受過(guò)的訓(xùn)練，逃出這座監(jiān)獄似乎不算難事，但他放棄了這些機(jī)會(huì)，逃出去了又怎么樣？偌大的一個(gè)中國(guó)，哪里不是共產(chǎn)黨的天下？就算你有天大的本事，最終逃到了臺(tái)灣又怎么樣？國(guó)民黨會(huì)如何對(duì)待這個(gè)“投敵”人員？就是徐金戈自己也早對(duì)國(guó)民黨政權(quán)失去了信心，他厭惡這個(gè)政權(quán)。
    1975年，根據(jù)*****決議，國(guó)家決定釋放全部在押原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)軍政人員，徐金戈正好夠上線，他在原國(guó)軍中軍銜為中校，理所當(dāng)然屬于“縣團(tuán)級(jí)”。
    徐金戈出獄時(shí)，全國(guó)正在“批林批孔”，報(bào)紙上總是出現(xiàn)一些佶屈聱牙的古文，不是桓寬的《鹽鐵論》，就是什么“商鞅變法”“西門(mén)豹”之類的字詞，讓文化不高的老百姓們看得一頭霧水。其實(shí)，這是幾個(gè)文人出身的大人物在玩借古說(shuō)今的把戲，想整倒政敵卻不能明說(shuō)，就拿古人說(shuō)事兒，先造輿論，從外圍入手，由表及里，在理論上做文章，把對(duì)手搞得半夜做噩夢(mèng)，惶惶不可終日，這才發(fā)出致命一擊，讓政敵在猝不及防中翻身落馬。這招數(shù)是“**”中大人物們常用的手段，用多了就變成一種固定模式，連販夫走卒都知道，一旦報(bào)紙上出現(xiàn)什么古文，肯定是什么人要倒霉了。
    徐金戈由統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)安排了工作，考慮到他少年時(shí)讀過(guò)舊式私塾，自然熟悉古文，他被安排到區(qū)文化館“工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)小組”任古文翻譯，工作還算清閑。
    一日徐金戈路過(guò)前門(mén)大街路東的鮮魚(yú)口，他記憶中當(dāng)年鮮魚(yú)口里有個(gè)老字號(hào)的興華池澡堂，早年他曾在這個(gè)澡堂洗過(guò)澡，算起來(lái)得有三十年了，徐金戈決定進(jìn)去看看那個(gè)記憶中的老澡堂還在不在。
    在老北京城，鮮魚(yú)口很有名。當(dāng)初運(yùn)河曾流經(jīng)于此，這里是一個(gè)漕運(yùn)碼頭，販賣鮮魚(yú)的地方，所以叫作鮮魚(yú)口。離這不遠(yuǎn)處有叫三里河、水道子的地方，就證明了這一點(diǎn)。凡有水的地方，都曾經(jīng)是興旺之地，當(dāng)時(shí)鮮魚(yú)口的名聲比對(duì)面的大柵欄還要響亮。
    徐金戈記得當(dāng)年鮮魚(yú)口最熱鬧的地方是個(gè)小小的十字路口，路北依次是**炒肝的天興居、興華池澡堂、便宜坊烤鴨店、天成齋鞋店，路南依次是聯(lián)友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店。這都是他當(dāng)年常去的地方。天成齋做的雙臉布鞋，足青布面，全包鞋底，前面兩條皮臉，好看結(jié)實(shí)也不貴。黑猴百貨店里賣的是針頭線腦，門(mén)前有個(gè)楠木做的黑猴捧著金元寶笑臉迎客，再往前走一點(diǎn)就是華樂(lè)戲院、正明齋餑餑鋪和長(zhǎng)春堂藥店。
    徐金戈記得抗戰(zhàn)勝利那年，他陪喬家才站長(zhǎng)在華樂(lè)戲院看過(guò)京戲《挑滑車》……眼前的一切都已殘破不堪，當(dāng)年的華樂(lè)戲院倒是還在，名字卻改成了“大眾劇院”，幸好興華池澡堂還沒(méi)有拆，居然還在營(yíng)業(yè)，徐金戈走進(jìn)澡堂買了張?jiān)杵薄＿@是個(gè)星期一的下午，澡堂里顧客很少，他沖了淋浴便在臥榻上躺了下來(lái)，不一會(huì)兒就迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久，他被一陣喧嘩聲吵醒。徐金戈抬起頭看了看，見(jiàn)存衣柜的另一側(cè)有幾個(gè)老人在大聲說(shuō)笑，這些老人看樣子都有六七十歲了，從他們?cè)诠矆?chǎng)所肆無(wú)忌憚大聲吵鬧的行為上看，應(yīng)該屬于底層的體力勞動(dòng)者。徐金戈翻了個(gè)身，想再睡一會(huì)兒卻睡不著了，這幾個(gè)老人的嗓門(mén)實(shí)在太大，他們好像在議論“**”中的一些事。
    “我說(shuō)，滿世地抄家那年應(yīng)該算民國(guó)多少年呀？我一算這個(gè)就犯暈，腦袋里老想著民國(guó)歷?！?br/>     “我看出來(lái)了，您腦袋瓜兒里盡是糨子，抄家是六六年，要按早先的民國(guó)歷算，應(yīng)該是民國(guó)五十五年?！?br/>     “對(duì)，就是那年，老哥兒幾個(gè)還記得吧？那年熱鬧呀，我從虎坊橋蹬著車奔天橋去，這一路上就沒(méi)消停，到處都在抄家，砸東西，這么高、這么粗一咸菜壇子愣從四樓扔下來(lái)，‘咣’一聲砸馬路牙子上啦，咸菜湯濺出好幾丈遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我還納悶，誰(shuí)呀？這不抽風(fēng)嗎？您抄家就抄家吧，干嗎跟咸菜壇子過(guò)不去？好嘛，下午我給‘全聚德’送貨，一瞅可了不得，紅衛(wèi)兵愣把‘全聚德’招牌給卸下來(lái)扔火里燒啦，敢情那仨字是錫做的，一進(jìn)火里就化了，‘全聚德’的經(jīng)理正撅著屁股讓人斗得七葷八素找不著北，紅衛(wèi)兵在一邊兒數(shù)落著，烤鴨是勞動(dòng)人民吃的嗎？你們?cè)趺磳橘Y產(chǎn)階級(jí)服務(wù)？一管事兒的廚子點(diǎn)頭哈腰地問(wèn)紅衛(wèi)兵，小將，小將，您下指示，明兒個(gè)我們賣點(diǎn)兒什么好？紅衛(wèi)兵說(shuō)，打明兒個(gè)起賣窩頭吧，您猜怎么著，第二天‘全聚德’還真賣上窩頭了，三分錢一個(gè)，窩頭蒸得又大又暄，到底是名飯莊，窩頭蒸得都比別處地道，‘全聚德’什么時(shí)候這么紅火過(guò)？那長(zhǎng)隊(duì)排的，都排到前門(mén)樓子了……”
    “扯淡，這也算排隊(duì)？我告訴你，民國(guó)三十四年夏天我那輛洋車出毛病了，修車鋪說(shuō)得三天才能修好，我心說(shuō)了，那我這三天的飯轍怎么辦？總不能拿根繩兒把嘴扎起來(lái)吧？咱得想轍呀，第二天我就在六部口支攤兒賣上酸梅湯了，倆大子兒一勺，街上的人一瞅見(jiàn)我呼啦一下子就圍上來(lái)，我左一勺右一勺，左一勺右一勺……只管低頭舀湯，等鍋見(jiàn)了底，我抬頭一瞧嚇了一跳，您猜怎么著？這大隊(duì)排的，從六部口排到西四牌樓了……”
    幾個(gè)老人大笑起來(lái)，一個(gè)沒(méi)了牙說(shuō)話漏風(fēng)的老頭兒笑罵道：“你就吹吧，站在六部口怎么就看見(jiàn)西四牌樓啦？到西單路口就得朝北拐了，你那眼神兒也能拐彎兒？”
    這時(shí)一個(gè)胖老頭兒下身圍著毛巾從熱氣騰騰的浴池間里出來(lái)，朝幾個(gè)老人打招呼：“哎喲，老哥兒幾個(gè)，有日子沒(méi)見(jiàn)了，今兒個(gè)可得好好聊聊?！?br/>     “這不是老車軸嗎？我瞧您最近好像瘦了，怎么回事兒？”
    胖老頭兒笑呵呵地?cái)[手道：“別提啦，說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話，家丑啊，不提啦，不提啦……”
    “不行，不行，您得說(shuō)說(shuō)，哥兒幾個(gè)也不是外人，是不是咱老嫂子給您氣受啦？”
    “這她倒不敢，咱在家好歹是一家之主，回了家是橫草不拿，四仰八叉往那兒一躺，老婆子上趕著給我捶腿，好吃好喝伺候著，要說(shuō)日子過(guò)得也算舒坦，就是有一樣，一到晚上睡覺(jué)我就犯愁，說(shuō)出來(lái)讓哥兒幾個(gè)笑話，我家老婆子總拉我干那個(gè)，我說(shuō)我不行了，我都多大歲數(shù)啦？孫子都有了，再干那個(gè)可有點(diǎn)兒為老不尊，可老婆子不干，愣是跪下來(lái)求我，我他媽……一怒之下，一腳就把老婆子從床上給踹下去啦……”
    “等會(huì)兒，等會(huì)兒，我說(shuō)老車軸啊，咱老嫂子今年多大歲數(shù)？”
    “嘿嘿！不好意思，比我小一歲，今年七十九啦。”
    老頭兒們哄笑起來(lái)，徐金戈這才聽(tīng)出來(lái)，他們是在尋開(kāi)心，那胖老頭兒走路都顫顫巍巍的，他老伴兒恐怕也是這般光景了，哪還有勁頭兒干這個(gè)？徐金戈半合著眼，仔細(xì)聽(tīng)著老人們的調(diào)侃，他第一次感到純正北京話的鮮活，也只有北京的底層社會(huì)才能保持這種方言的鮮活和生動(dòng)。
    胖老頭兒突然大驚小怪地喊：“喲嗬，這不是文爺嗎？您可是半天沒(méi)言語(yǔ)了，今兒個(gè)是怎么啦？每回見(jiàn)面就數(shù)您話多，不知道的還以為您是‘話癆兒’呢?！?br/>     “不著急，我算看出來(lái)了，老哥兒幾個(gè)哪是來(lái)洗澡的？是來(lái)舒坦嘴的，不讓你們說(shuō)舒坦夠了行嗎？要是文爺我一開(kāi)口，還有你們插嘴的份兒？”
    “得嘞，文爺，您只管說(shuō)您的，今兒個(gè)有的是時(shí)間，對(duì)了，上次您說(shuō)六六年有個(gè)紅衛(wèi)兵頭兒拎著酒來(lái)看您，說(shuō)是請(qǐng)文爺出山，想擺平什么人，有這事兒吧？上次我聽(tīng)了這么一耳朵就沒(méi)下文了，這回您接著說(shuō)?！?br/>     “嘿，還記著這事兒哪？那我就給你們來(lái)一段兒。那年紅衛(wèi)兵先是抄家、砸東西，后來(lái)該抄的抄了，該砸的砸了，又沒(méi)得玩啦，又琢磨著揍小流氓了，這下子揍出點(diǎn)兒麻煩來(lái)。西單那邊有幾個(gè)小子，讓紅衛(wèi)兵追得走投無(wú)路，都跑到宣武門(mén)教堂的二樓上，拿著菜刀和棍子守在樓梯口，專等紅衛(wèi)兵，上來(lái)一個(gè)收拾一個(gè)，瞅這架勢(shì)是要玩命了。紅衛(wèi)兵把教堂圍個(gè)里三層外三層，可誰(shuí)也不敢上去。那紅衛(wèi)兵頭兒沒(méi)了主意，跟手下人說(shuō)，去！打聽(tīng)一下，西城這一片兒誰(shuí)說(shuō)了算？當(dāng)時(shí)有人說(shuō)了，這還用問(wèn)？文爺唄，這事兒還非得搬文爺不可，要不然派出所警察來(lái)了也沒(méi)戲，就這么著，那紅衛(wèi)兵頭兒拎了兩瓶‘二鍋頭’，兩條‘大前門(mén)’，還有倆點(diǎn)心匣子，死說(shuō)活說(shuō)求我出山，咱收了人家東西，總不能黑不提白不提吧，再者說(shuō)，連毛主席都給紅衛(wèi)兵戳著，文爺我怎么說(shuō)也得意思意思吧？那天我穿了一條練功用的燈籠褲，腰上扎一條三寸寬的板帶，腳上穿一雙‘踢死?！?，上身光著板兒脊梁，咱這身腱子肉就這么翻著，我噔噔噔就上了樓，那幾個(gè)小子見(jiàn)有人上去，菜刀棍子都舉起來(lái)了，說(shuō)話就要血濺教堂啊，您猜怎么著？一見(jiàn)了我立馬沒(méi)了脾氣，領(lǐng)頭兒的那小子說(shuō)，哎喲，這不是文爺嗎？您老人家怎么上這兒來(lái)啦？有什么事兒您盡管吩咐，還勞您跑一趟。我說(shuō)了，誰(shuí)讓你們跑教堂來(lái)了？這是人家念經(jīng)的地方，不是耍胳膊根兒的地兒，都他媽給我滾下去，我跟紅衛(wèi)兵說(shuō)了，人家答應(yīng)不揍你們。領(lǐng)頭的那小子說(shuō)，得，文爺，我們聽(tīng)您的。本來(lái)這事兒就算過(guò)去了，這時(shí)又出了個(gè)岔兒，有個(gè)小兔崽子不是西城這一片兒的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)文爺?shù)拿?hào)，嘿！敢跟我叫板，他小眼兒一瞪說(shuō)，你這老棺材瓤子是打哪兒蹦出來(lái)的，我們憑什么聽(tīng)你的？當(dāng)時(shí)我就怒了，你個(gè)小兔崽子，活膩歪了吧，敢跟你文爺這么說(shuō)話？我一個(gè)‘通天炮’正中他鼻子，緊接著又是一個(gè)‘黑狗鉆襠’，把這小子扛起來(lái)，他滴溜溜像個(gè)風(fēng)車一樣在我頭上轉(zhuǎn)了十幾圈，然后我一發(fā)力，嘿！愣把這小子從二樓順下去啦……”
    老頭兒們大笑起來(lái)。
    “老文哪，你就掄圓了吹吧，留神把稅務(wù)局的人吹來(lái)，讓你上稅。”
    “老文，我記得你這輩子摔死的、打死的有七八個(gè)啦，公安局長(zhǎng)是你大爺吧？要不然你咋還好好地坐在這兒。”
    連徐金戈都被逗樂(lè)了，喜歡吹牛的人不少，但這么能吹的人他還真是第一次遇到。不過(guò)……聽(tīng)這人說(shuō)話怎么有點(diǎn)兒熟悉，難道以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？二十五年了，多少記憶都隨著歲月的流逝而淡去，徐金戈努力在頭腦中搜索著支離破碎的回憶……二十五年前的往事猶如被迷霧籠罩的山巒，朦朧而遙遠(yuǎn)，一朵火花倏然一閃，從茫茫無(wú)涯的歷史深處劃過(guò)，被悠長(zhǎng)歲月塵封的許多往事在一剎那間像被灼亮的光源所照耀，全都像電影畫(huà)面一樣鮮活地呈現(xiàn)在徐金戈的眼前……天哪，這是文三兒，他還活著？徐金戈發(fā)現(xiàn)，二十五年來(lái)流逝的歲月并沒(méi)有淹沒(méi)掉記憶，它們貯藏在徐金戈的記憶深處，每一個(gè)細(xì)節(jié)都保存得完好無(wú)缺……
    徐金戈走到文三兒面前，仔細(xì)辨認(rèn)著：“你是文三兒，還認(rèn)識(shí)我嗎？”
    文三兒的頭發(fā)眉毛都白了，背也駝了，黑乎乎的臉上布滿了刀刻般的皺紋，就像一截老樹(shù)樁，文三兒愣了一下，馬上就認(rèn)出了徐金戈：“您是……哎喲，您是徐爺……您還活著？”
    文三兒的眼淚一下子流了下來(lái)：“徐爺……我還以為您被槍斃了……這么多年了……您在哪兒啊……我總夢(mèng)見(jiàn)徐爺您，夢(mèng)見(jiàn)您送我的那輛洋車……我以為這輩子再也見(jiàn)不著您了……嗚嗚嗚……”文三兒哭了起來(lái)。
    徐金戈在這一瞬間也百感交集，多少年了，他在這個(gè)世界上沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，對(duì)自己而言，這個(gè)世界真的非常冷酷。自從楊秋萍死后，他覺(jué)得自己的心，自己的感情也隨著死去，早已變得心硬如鐵，卻沒(méi)想到今天自己還會(huì)激動(dòng)，還會(huì)有一種見(jiàn)到故人的欣喜……
    徐金戈握著文三兒的手說(shuō)：“文三兒啊，我還活著，坐了二十五年牢，就算我有天大的罪，現(xiàn)在也該贖清了，見(jiàn)到你真高興，咱們得好好聊聊，這些年你過(guò)得怎么樣？”
    文三兒用浴巾擦了擦眼淚鼻涕：“徐爺，一言難盡，我過(guò)得再不好也不能跟您嘮叨，您可是受了苦啦，咱們現(xiàn)在就穿上衣服，我得請(qǐng)您吃飯?！?br/>     北平和平解放后，最先倒霉的是文三兒，這怨不得別人，要怨只能怨他那張臭嘴。解放軍進(jìn)城后，新**貼出告示，要求凡在國(guó)民黨軍警憲特部門(mén)工作過(guò)的人盡快到各區(qū)的登記站進(jìn)行身份登記，有武器的要交出，凡隱瞞身份或藏匿武器的，一經(jīng)查出，嚴(yán)懲不貸。那段時(shí)間里，各城區(qū)的登記站前排起了長(zhǎng)隊(duì)，文三兒路過(guò)時(shí)還經(jīng)常停下來(lái)看看熱鬧。這些排隊(duì)的主兒都蔫頭耷腦，顯得憂心忡忡，文三兒很有些幸災(zāi)樂(lè)禍，倒退幾個(gè)月，這幫孫子可不是現(xiàn)在這模樣，見(jiàn)了臭拉車的沒(méi)說(shuō)話就先瞪起了眼，如今算是崴泥啦。看來(lái)這世道是真變了，窮人還真翻身做主人啦！想到這兒，文三兒都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感。
    唯一使他感到不快的是大褲衩子那來(lái)順，自打解放軍進(jìn)了城，那來(lái)順對(duì)文三兒的態(tài)度就發(fā)生了根本性的變化，見(jiàn)了文三兒愛(ài)搭不理的，有好幾次，車行里的伙計(jì)們聊天，只要文三兒一開(kāi)口，那來(lái)順的話就橫著出來(lái)，每句話都能把文三兒噎到南墻上。文三兒覺(jué)得犯不上和那來(lái)順置氣，多一事不如少一事。那來(lái)順如今是屎殼郎變季鳥(niǎo)兒——一步登天了，他一個(gè)遠(yuǎn)房侄子跟解放軍進(jìn)了城，現(xiàn)在是區(qū)**的工作人員，那來(lái)順立馬抖了起來(lái)，覺(jué)得“同和”車行擱不下他了，連孫二爺?shù)能嚪輧阂膊唤涣耍钊似婀值牡故菍O二爺，這老東西連個(gè)屁也沒(méi)敢放一個(gè)。
    文三兒終于在一天夜里被幾個(gè)武裝士兵從被窩里拎出來(lái)，戴上手銬拿進(jìn)公安局。持續(xù)二十四小時(shí)的突審把他審得頭昏眼花，審訊者提出的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：“你什么時(shí)候參加的軍統(tǒng)？你的上級(jí)是誰(shuí)？為什么不參加登記？”
    文三兒大呼冤枉，說(shuō)自己壓根兒就不知道軍統(tǒng)的大門(mén)朝哪邊開(kāi)，自己就是一臭拉車的，人嫌狗不待見(jiàn)，就是上趕著往前湊人家軍統(tǒng)都懶得搭理。
    負(fù)責(zé)審訊的干部剛從作戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局，本來(lái)也是個(gè)粗人，他一聽(tīng)文三兒繞來(lái)繞去，車轱轆話來(lái)回扯，顧左右而言他，便心頭火起，認(rèn)定文三兒是個(gè)受過(guò)反偵察訓(xùn)練的老手，他把上了膛的駁殼槍往桌上一拍吼道：“文三兒，我給你三分鐘時(shí)間，再不老實(shí)交代我一槍斃了你！”
    而文三兒還沒(méi)到三分鐘就尿了褲子……
    這件事很快就搞清楚了，那不存在的“軍統(tǒng)特務(wù)”是文三兒自己吹出來(lái)的。怨不得別人，文三兒為自己這張嘴付出了一定的代價(jià)，白白蹲了一個(gè)星期的號(hào)子。他心里跟明鏡似的，使壞的沒(méi)有別人，除了那來(lái)順這王八蛋，不會(huì)有第二人。
    肖建彪、孫二爺都是1950年“鎮(zhèn)反”時(shí)被拿進(jìn)大獄的，彪爺進(jìn)去沒(méi)幾天就給斃了，據(jù)說(shuō)是民憤極大，不殺不足以平民憤。
    至于孫二爺?shù)淖镞^(guò)，當(dāng)時(shí)辦案人員還有些爭(zhēng)論，有的人認(rèn)為孫二爺雖說(shuō)是個(gè)老流氓，但沒(méi)有什么血債，論罪不該死。有的人卻認(rèn)為像孫二爺這種社會(huì)渣滓殺一個(gè)少一個(gè)。后來(lái)辦案人員決定，還是讓群眾評(píng)議一下，群眾才是真正的英雄。
    區(qū)公安局和區(qū)**的工作人員把孫二爺押到“同和”車行，召集車夫們開(kāi)了個(gè)控訴會(huì)，鼓勵(lì)大家大膽揭發(fā)孫二爺?shù)淖镄?。車夫們發(fā)言都很踴躍，那來(lái)順躥上去照著孫二爺?shù)睦夏樉褪菐讉€(gè)嘴巴，他咬牙切齒地罵道：“老王八蛋，你也有今天……”
    區(qū)**主持會(huì)議的干部當(dāng)即表?yè)P(yáng)了那來(lái)順：“還是這位工人兄弟覺(jué)悟高，對(duì)敵斗爭(zhēng)的態(tài)度很堅(jiān)決，我們要向那來(lái)順同志學(xué)習(xí)！”
    那來(lái)順受到表?yè)P(yáng)便有些摟不住興奮，他請(qǐng)示道：“**同志，你們甭管了，把這老東西交給我們得啦，我保證把他打出屎來(lái)?！?br/>     當(dāng)然，公安局的同志堅(jiān)決制止了那來(lái)順的沖動(dòng)。
    文三兒在會(huì)上也以受害者的身份發(fā)了言，當(dāng)說(shuō)到孫二爺逼迫自己每天早起遛鳥(niǎo)兒時(shí)，文三兒還掉了幾滴眼淚。至于孫二爺為遛鳥(niǎo)兒免他車份兒的事，文三兒則閉口不談。當(dāng)區(qū)**的工作人員為孫二爺?shù)亩ㄗ飭?wèn)題征求大伙意見(jiàn)時(shí)，大家異口同聲地表示：斃了算啦！
    結(jié)果孫二爺就真的被槍斃了，罪名是流氓惡霸。
    沒(méi)過(guò)多少日子，那來(lái)順由于對(duì)敵斗爭(zhēng)堅(jiān)決，被作為工人骨干調(diào)到一家工廠與資本家做斗爭(zhēng)去了。
    文三兒還在一個(gè)建筑工地上見(jiàn)過(guò)白連旗和德子，這兩位爺正灰頭土臉地給人家當(dāng)小工呢，文三兒尋思，這就對(duì)了，新社會(huì)可不養(yǎng)閑人，八旗子弟怎么著？您湊合著篩沙子吧。
    文三兒接下來(lái)的日子過(guò)得很平淡，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、“三反五反”運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)……這些運(yùn)動(dòng)似乎和一個(gè)車夫沒(méi)有太大關(guān)系，只有一件事使文三兒一直耿耿于懷。1956年公私合營(yíng)，文三兒加入了街道辦事處下屬的企業(yè)——貨運(yùn)聯(lián)社，成了集體所有制企業(yè)的職工，每月工資四十二元。這倒是件好事，旱澇保收，干多干少都是四十二元，比起新中國(guó)成立前饑一頓飽一頓的強(qiáng)多了，唯一使他痛心疾首的是，徐金戈送他的洋車稀里糊涂成了公產(chǎn)，文三兒為此心疼得失眠好幾夜，幸虧第二年聯(lián)社統(tǒng)一淘汰了人力車，全部換成腳踏平板三輪車，文三兒的心里才恢復(fù)了平衡。
    1966年“*****”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，文三兒整好六十五歲，按他的年齡五年前就可以退休，但文三兒考慮到退休后的收入會(huì)減少，再加上身體也不錯(cuò)，所以就沒(méi)辦退休手續(xù)。
    對(duì)“*****”的認(rèn)識(shí)，文三兒和那些狂熱的青年學(xué)生沒(méi)什么兩樣，只是覺(jué)得日子過(guò)得太平淡，提不起精神來(lái)，這時(shí)猛不丁地來(lái)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是件挺熱鬧的事兒，不僅是以前的一切章程都不作數(shù)了，而且那些有頭有臉的人物都被揪了出來(lái)，正撅著腚挨斗呢。
    文三兒感到很興奮，有一次他從絨線胡同經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)紅衛(wèi)兵正在斗爭(zhēng)一個(gè)胖子，據(jù)說(shuō)此人是個(gè)資本家，文三兒停下三輪車沖進(jìn)人群，照那胖子的屁股上猛踹了一腳，胖子摔了個(gè)嘴啃泥，文三兒由于用力過(guò)猛，一時(shí)收不住腳，也跟著一頭栽倒，把嘴唇都磕破了，靠?jī)蓚€(gè)紅衛(wèi)兵小將幫忙才站了起來(lái)。
    文三兒的舉動(dòng)引來(lái)圍觀人群的一陣喝彩，一位女紅衛(wèi)兵還夸獎(jiǎng)了他，這位老大爺覺(jué)悟真高，在舊社會(huì)一定是個(gè)苦大仇深的人。文三兒在眾人的稱贊中凱旋般地騎車離去，心里很是受用。這些批斗會(huì)使文三兒有了一定的感悟，幸虧自己是個(gè)窮人，這年月當(dāng)個(gè)窮人好處實(shí)在太多了，至少是沒(méi)人惦記你，算計(jì)你，一個(gè)窮人就像一顆不起眼的沙粒，一旦掉進(jìn)沙堆里別人想找也找不著，文三兒覺(jué)得自己算是悟明白了。
    唯一使文三兒不習(xí)慣的是，聯(lián)運(yùn)社也增加了“天天讀”的新規(guī)矩，每天出車之前要集體學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，主要是學(xué)習(xí)“老三篇”。上級(jí)要求每個(gè)人都達(dá)到倒背如流的程度，兩個(gè)星期以后領(lǐng)導(dǎo)要親自來(lái)考核，必須人人過(guò)關(guān)，這可難壞了文三兒等人。聯(lián)社里共有職工四十一人，最年輕的也有五十多歲了，基本上都是文盲或半文盲，別說(shuō)是背誦文章，就是會(huì)寫(xiě)名字的也沒(méi)幾個(gè)。既然是上級(jí)派下的任務(wù)，大家只好硬著頭皮死記硬背，不然交不了賬。
    天地良心，文三兒在這兩個(gè)星期中連酒都沒(méi)敢喝，他確實(shí)下了功夫，連蹬三輪車的時(shí)候嘴里還嘮叨著：我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍……但文三兒腦子里像是灌滿了糨子，越攪和越稠，最后又終歸一片混沌，他徹底地放棄了這項(xiàng)政治任務(wù)，按文三兒自己的話說(shuō)，叫“該死屌朝上，愛(ài)怎么著就怎么著吧”。
    兩個(gè)星期后，文三兒遭到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳的迎頭痛擊。
    那天照例是“天天讀”，聯(lián)社里號(hào)稱最有文化的梁寶才結(jié)結(jié)巴巴讀了一段《人民日?qǐng)?bào)》，大伙對(duì)梁寶才的朗讀水平大為不滿，眾口一詞地說(shuō)，你是他媽的什么狗屁秀才？把哥兒幾個(gè)念得都快迷糊著啦。其實(shí)這怨不得梁寶才，他統(tǒng)共才念了一年小學(xué)，能把文章結(jié)結(jié)巴巴念下來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)了。大家正吵鬧著，只見(jiàn)文三兒像火燒屁股似的蹦了起來(lái)，手忙腳亂地解開(kāi)褲腰帶脫下褲子。原來(lái)文三兒剛才打了個(gè)盹兒，一不留神把手里的煙掉在褲襠上，直到燃燒的煙頭燒穿褲子燙到皮肉才驚醒?；镉?jì)們都幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑起來(lái)，梁寶才突然發(fā)現(xiàn)文三兒的內(nèi)褲有點(diǎn)兒特別，仔細(xì)一看，原來(lái)文三兒的內(nèi)褲是用幾個(gè)紅衛(wèi)兵袖章拼接而成的，更可樂(lè)的是，這些袖章竟分別屬于不同的造反派組織，正面是“毛**主義紅衛(wèi)兵”，左右兩瓣屁股分別是“井岡山造反團(tuán)”和“千鈞棒戰(zhàn)斗隊(duì)”，這條奇異的褲衩把大家笑岔了氣。
    文三兒坦然解釋道：“我們街坊家二小子是什么造反團(tuán)的頭兒，這種‘紅箍?jī)骸械氖?，那天這小子往家扛了一麻袋，我說(shuō)，老二呀，把你那紅箍?jī)航o我?guī)讉€(gè)，老二往麻袋里抓了一把給我，我一數(shù)有二十多個(gè)，好好的布料掛胳膊上多可惜？咱得派上用場(chǎng)，我求對(duì)門(mén)**頭的兒媳婦做了幾條褲衩，你還別說(shuō)，除了顏色花點(diǎn)兒，穿著還挺舒坦。”
    梁寶才說(shuō)：“這叫緊跟形勢(shì)，如今講究‘紅海洋’，您瞅瞅大街上，院墻上，電線桿子上都拿紅油漆寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)了，我還琢磨呢，趕明兒咱們都得穿紅大褂兒，這不，還是文三兒覺(jué)悟高，連褲衩都成‘紅海洋’啦?！?br/>     文三兒邊穿褲子邊得意地問(wèn)：“哥兒幾個(gè)，知道什么叫‘四紅’嗎？告訴你們，叫廟里門(mén)兒，火燒云兒，宰豬的刀子，語(yǔ)錄皮兒?！?br/>     學(xué)習(xí)組長(zhǎng)鄭振亭說(shuō)：“喲嗬，咱文三兒有學(xué)問(wèn)啊，還知道‘四紅’呢？要說(shuō)論‘四’，你文三兒可差著行市呢，我得教教你，知道‘四綠’嗎？是青草地，西瓜皮，王八蓋子郵電局。怎么樣？還有‘四白’，洋白面，雪花糖，妞兒的屁股大白羊?！?br/>     文三兒笑道：“要說(shuō)背‘老三篇’，文爺我承認(rèn)不行，要論說(shuō)片兒湯話，文爺我是狀元，我教教你們，先說(shuō)‘四硬’吧，頂門(mén)的閂，城墻的磚，光棍的**，在職的官。都?jí)蛴舶桑吭僬f(shuō)‘四軟’，新翻的地，剛添的墳，妞兒的肚子發(fā)面盆。還有‘四歡實(shí)’，河里的魚(yú)，順風(fēng)騎，十八九的姑娘大叫驢……”
    文三兒說(shuō)得正起勁，沒(méi)想到街道辦事處分管聯(lián)社的干部老于推門(mén)進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)在門(mén)外聽(tīng)一會(huì)兒了，心里很氣憤，這些烏七八糟的老家伙居然把“天天讀”開(kāi)成這樣，簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂，老于憋了一肚子氣。
    一見(jiàn)老于進(jìn)來(lái)，一屋子人都不吭聲了，文三兒更是傻了眼，他訕訕地坐下，又拿出一根煙討好地遞給老于。
    老于一擺手拒絕了文三兒的煙，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“老文啊，‘老三篇’背得怎么樣？”
    “還……還行吧?！蔽娜齼夯卮鸬煤軟](méi)底氣。
    “那你給我說(shuō)說(shuō)，白求恩是誰(shuí)呀？”
    “燒木炭的……是吧？”文三兒也不十分肯定。
    “那張思德是誰(shuí)？”
    “外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)……每天挖山不止……”
    老于諷刺地說(shuō)：“學(xué)得不錯(cuò)嘛，文三兒，您可真受累了?！?br/>     “哎喲，您客氣了，領(lǐng)導(dǎo)才辛苦……”文三兒真誠(chéng)地認(rèn)為老于在表?yè)P(yáng)自己，趕緊謙虛幾句。
    “文三兒啊，你在舊社會(huì)也算是個(gè)窮苦人吧？那你就談?wù)勑屡f社會(huì)有什么不同，再談?wù)勛约簩?duì)共產(chǎn)黨毛主席的認(rèn)識(shí)?！崩嫌诤皖亹偵貑?wèn)。
    文三兒撓撓頭皮，遲疑地說(shuō)：“要說(shuō)……要說(shuō)有什么不一樣，也就是……舊社會(huì)我拉車用兩條腿兒跑著，到了新社會(huì)……我蹬上三輪啦，不用跑了，可話又說(shuō)回來(lái)，不是還得用兩條腿兒蹬嗎？三輪車總不能自個(gè)兒走吧？能自個(gè)兒走的那是摩托……舊社會(huì)咱拉車掙錢沒(méi)準(zhǔn)譜兒，有時(shí)一天能掙好幾塊，有時(shí)掙不著錢就得扛著。新社會(huì)呢……大伙兒吃大鍋飯，都是四十二塊錢，撐不著也餓不死，就是得算計(jì)著過(guò)日子，要不然頂不到月底……”
    老于打斷文三兒的嘮叨：“我問(wèn)你對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)，你說(shuō)說(shuō)?！?br/>     “毛主席？毛主席好啊，那是大救星，要不是他老人家……我還拿不上這四十二塊錢呢，可就是有一樣……也不知道該說(shuō)不該說(shuō)？”
    “你說(shuō)嘛，知無(wú)不言，言者無(wú)罪，這是毛主席說(shuō)的。”老于熱情地鼓勵(lì)道。
    “我那輛洋車……可是我自個(gè)兒的，當(dāng)年在虎坊橋‘西福星’車行花一百九十五塊大洋買的，可……公私合營(yíng)那年咋稀里糊涂就成了公家的啦？好嘛，那輛車本來(lái)姓文，才過(guò)了一宿，就他媽的改姓啦，不姓文了，改姓毛啦……”
    老于突然翻了臉，他聲色俱厲道：“文三兒，你不要再說(shuō)了，這樣吧，把你的車鑰匙交出來(lái)，從今天起，你停職反省，等候組織上的處理。”
    文三兒一時(shí)沒(méi)鬧明白“停職反省”的含意，他只當(dāng)是老于給他派了新任務(wù)，不用干活兒了，他關(guān)心的是另外一個(gè)問(wèn)題：“于同志，您的意思是……我不用出車了？那開(kāi)支時(shí)扣不扣我工資？”
    老于懶得和他扯淡，轉(zhuǎn)身走了，文三兒再看看周圍，伙計(jì)們?cè)缍剂锏脹](méi)影兒了。
    文三兒還沒(méi)來(lái)得及深刻“反省”，第二天就被拉去參加批斗會(huì)了。這類批斗會(huì)他參加過(guò)很多次，可這回不一樣，文三兒被勒令站在臺(tái)上，彎腰低頭，身體必須彎到九十度或小于九十度，和他同時(shí)上臺(tái)的還有三個(gè)人，都保持著這種奇異的姿勢(shì)。文三兒用余光掃了一下兩側(cè)，突然驚奇地睜大眼睛，他發(fā)現(xiàn)左邊站著的竟是京劇名角兒楊易臣。楊老板老了，頭發(fā)胡子全白了，他穿著一身皺皺巴巴的灰布中山裝，和當(dāng)年穿著光鮮戲裝，扎著背靠的那位名角兒判若兩人。這時(shí)臺(tái)下開(kāi)始呼口號(hào)，按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍，文三兒這才聽(tīng)清楚，自己的罪名是“現(xiàn)行反革命分子”。革命群眾對(duì)他的態(tài)度是：“現(xiàn)行反革命分子文三兒不投降就叫他滅亡！”
    文三兒心說(shuō)了，那我要是投降呢，這事兒是不是就算過(guò)去了？
    按照程序，口號(hào)過(guò)后是各界代表上臺(tái)發(fā)言，內(nèi)容無(wú)非是揭發(fā)批判臺(tái)上的人，至于文三兒的具體罪行他沒(méi)顧得上聽(tīng)，倒是豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)了楊易臣的“罪狀”，大致是些“散布封資修流毒，到處種植大毒草，極端仇視社會(huì)主義制度”等。文三兒感到很激動(dòng)，他甚至覺(jué)得能和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上完全是自己的造化。楊老板是誰(shuí)？名角兒??！當(dāng)年楊老板一出《挑滑車》，平津兩地?zé)o數(shù)戲迷為之傾倒，平津有名的大飯莊都設(shè)有楊老板的專座，楊老板不到，座位永遠(yuǎn)空著，別人想坐坐，門(mén)兒也沒(méi)有，甭管你多高的身份，如今文三兒能和楊老板肩并肩地站在臺(tái)上，實(shí)在是高攀了。
    此時(shí)臺(tái)下的口號(hào)聲如火山爆發(fā)，此起彼伏，大有山呼海嘯之勢(shì)，而文三兒卻充耳不聞，只當(dāng)是放屁，他密切觀察著楊老板的一舉一動(dòng)，楊易臣低著頭，眼睛半合，仿佛老僧入定一般。
    文三兒不禁大為感慨，名角兒就是名角兒，那張臉生來(lái)就是為萬(wàn)人瞻仰的，楊老板才不管臺(tái)下有多少人，多大的嗓門(mén)兒，人家早習(xí)慣了。當(dāng)年楊老板扮《六五花洞》中的大法官，戲中一聲：“領(lǐng)法旨呀！”臺(tái)下頓時(shí)炸了窩，喝彩聲震動(dòng)全場(chǎng)，久久不息……今天臺(tái)下雖說(shuō)也挺熱鬧，但比起當(dāng)年來(lái)可差遠(yuǎn)了。文三兒為楊老板感到很自豪，他甚至慶幸自己在“天天讀”時(shí)胡說(shuō)八道，繼而感謝街道干部老于，若不是他幫忙，自己這輩子恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上，總有一天，楊老板會(huì)回憶起今天，他遭難的時(shí)候是誰(shuí)陪著呢？文三兒啊。想到這兒，文三兒不由得興奮起來(lái)，他抬起頭，面帶微笑地注視著臺(tái)下的人群，感覺(jué)自己也成了名角兒，正在登臺(tái)獻(xiàn)藝……
    “啪”的一聲，文三兒的后腦勺挨了重重一巴掌，有人呵斥道：“老實(shí)點(diǎn)兒，低頭！”臺(tái)下又響起了震天動(dòng)地的口號(hào)聲：“文三兒不低頭就叫他滅亡！”文三兒哆嗦了一下，低下頭去……
    那段時(shí)間文三兒算是露了臉，參加過(guò)幾次陪斗，成了全脫產(chǎn)人員，和專職干部的待遇沒(méi)什么兩樣，可能是由于街道辦事處勞資科的疏忽，他的工資發(fā)放居然沒(méi)有受影響。按理說(shuō)，凡屬“牛鬼蛇神”都應(yīng)該只發(fā)十二塊錢生活費(fèi)，為此文三兒總是偷著樂(lè)，覺(jué)得占了很大的便宜，他不覺(jué)得陪斗有什么丟臉的，無(wú)所謂嘛，反正他平時(shí)也沒(méi)什么“臉面”，所以也沒(méi)什么可“丟”的，這回稀里糊涂就成了“脫產(chǎn)人員”，不用干活兒還白拿著工資，這種好事可不常有。
    倒是街道干部老于先明白過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)文三兒總是主動(dòng)請(qǐng)示：“今天去哪兒接受批判？”看他這意思好像不是去陪斗，而是去參加旅游，臉上沒(méi)有半點(diǎn)兒沮喪的表情，倒是很有些亢奮，這使老于感到特別扭。領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)：“人民大眾開(kāi)心之日，就是反革命分子難受之時(shí)?！蔽娜齼哼@狗東西不但沒(méi)有一點(diǎn)兒難受的樣子，怎么反而像吃了蜜蜂屎似的，比過(guò)年還興奮？老于琢磨了很久才悟出點(diǎn)兒名堂，這小子本來(lái)就屬于最底層的小人物，按北京話說(shuō)，叫人嫌狗不待見(jiàn)。他什么都沒(méi)有，因此也不可能失去什么，馬克思那句話是怎么說(shuō)的？“失去的只是鎖鏈，得到的將是整個(gè)世界?！崩嫌诮K于明白了，照這么說(shuō)，這狗東西惡毒攻擊了黨和領(lǐng)袖之后，居然什么都沒(méi)失去，還他媽的“得到的將是整個(gè)世界”？這簡(jiǎn)直美死他啦。
    老于想明白了之后，文三兒又蹬上了三輪車，“脫產(chǎn)人員”的日子一去不復(fù)返了。
    徐金戈和文三兒的交往中斷了二十五年后，又恢復(fù)了聯(lián)系。比起二十五年前，文三兒的變化不大，除了面相上的衰老，他個(gè)人的生活、習(xí)性還是老樣子，唯一不同的是文三兒有了一間自己的住房。1950年孫二爺被鎮(zhèn)壓后，“同和”車行的房產(chǎn)被充公，文三兒等幾個(gè)常年住車行的車夫都被**分配了住房，那時(shí)住房資源還不算緊張，文三兒也沒(méi)覺(jué)得有間住房是多么了不起，可到了七十年代，住房緊張的問(wèn)題就顯露出來(lái)，文三兒的房子簡(jiǎn)直成了香餑餑，左鄰右舍都盯著這間房，鄰居們都認(rèn)為文三兒簡(jiǎn)直太奢侈了，居然一個(gè)人住一間房，他憑什么？
    文三兒的家徐金戈去過(guò)一次，那是間只有九平方米的破爛平房，睡覺(jué)的鋪板是用四摞舊磚墊起來(lái)的，屋子的角落里有個(gè)破舊的衣柜，上面竟然缺了一扇門(mén)，文三兒四季的衣服都放在里面，還有一張桌子和一個(gè)長(zhǎng)板凳，看破舊程度可能是從哪兒撿來(lái)的。
    徐金戈問(wèn)文三兒為什么不娶個(gè)媳婦。
    文三兒回答：“我他媽連養(yǎng)自個(gè)兒都費(fèi)勁，哪兒還養(yǎng)得起娘們兒？算了吧，還是一個(gè)人好，一人吃飽，全家不餓?！?br/>     1978年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被選為區(qū)政協(xié)委員。他很奇怪，自己是個(gè)刑滿釋放人員，在政治上是個(gè)“賤民”，怎么突然成了區(qū)政協(xié)委員？要說(shuō)是被“選上”的，自己除了認(rèn)識(shí)個(gè)文三兒，誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)自己？既然誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，又如何被“選上”？誰(shuí)選的？
    徐金戈自從當(dāng)上政協(xié)委員后，開(kāi)會(huì)的時(shí)間多了，工作也比以前忙了許多，他有很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)文三兒。一日徐金戈路過(guò)果子巷，忽聽(tīng)見(jiàn)有人叫徐爺，他發(fā)現(xiàn)文三兒坐在一家小酒館靠窗的位子上，正向他招手。
    徐金戈走進(jìn)酒館，因很久沒(méi)見(jiàn)，想和文三兒聊聊。
    文三兒喝酒的方式使徐金戈大吃一驚，他要的是九分錢一兩的劣質(zhì)白酒，沒(méi)有下酒菜，他把桌上免費(fèi)提供的醬油、醋倒進(jìn)碗里，然后從懷里掏出一個(gè)紙包打開(kāi)，里面露出一顆光滑圓潤(rùn)的鵝卵石……徐金戈目瞪口呆地看著文三兒，不知他在搞什么名堂。只見(jiàn)文三兒把鵝卵石放進(jìn)醬油里泡了一下，然后用筷子夾出放進(jìn)嘴里嘬一嘬咸味兒，就一口酒喝下，又把鵝卵石重新泡進(jìn)碗里。
    徐金戈問(wèn)：“文三兒啊，你怎么跟塊石頭干上啦，這是種新喝法呢，還是兜里沒(méi)錢，買不起下酒菜？”
    “不是月底了嗎？沒(méi)錢啦，離開(kāi)支還有幾天呢，先湊合著吧。”文三兒說(shuō)著又咂巴起鵝卵石。
    徐金戈要了一瓶“劍南春”和幾個(gè)涼菜，對(duì)文三兒說(shuō)：“別咂巴你那石頭了，我請(qǐng)你?！?br/>     文三兒沒(méi)動(dòng)筷子，他神色黯然地說(shuō)：“徐爺，我沒(méi)臉吃您的，當(dāng)年您送我一洋車，那是多大出手啊，一百九十五塊大洋啊，擱現(xiàn)在能買輛摩托，可我沒(méi)保住那輛車，給充公了，還不能說(shuō)，說(shuō)了就開(kāi)批斗會(huì)……徐爺，我對(duì)不住您，您坐了二十五年大牢回來(lái)，照理說(shuō)我該幫幫您，可我無(wú)能啊，自個(gè)兒都混不好，我他媽能幫誰(shuí)呀……”文三兒說(shuō)著眼圈都紅了。
    徐金戈安慰道：“別這么說(shuō)，我徐金戈如今舉目無(wú)親，只有你這么一個(gè)故交，當(dāng)年你兩次救過(guò)我的命，是我欠你的情，不過(guò)我現(xiàn)在也沒(méi)什么能力回報(bào)你，真的很慚愧，來(lái)，什么都不說(shuō)了，咱們喝酒。”
    文三兒喝下一杯“劍南春”，心情似乎好了起來(lái)，話也多了：“徐爺，您還記得方爺吧？頭些日子我碰見(jiàn)他啦?！?br/>     “方景林，他還活著？”
    “活著呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初剛放出來(lái)?！?br/>     “怎么，他也坐牢了？不會(huì)吧，他可是個(gè)老革命呀。”
    文三兒夾了一塊豬耳朵放進(jìn)嘴里：“新中國(guó)成立后我就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他，可也是，人家當(dāng)了大官兒，誰(shuí)搭理我一臭拉車的？方爺先是公安分局的局長(zhǎng)，到了‘**’那年，方爺已經(jīng)是市局的副局長(zhǎng)啦，照理說(shuō)方爺混到這份兒上不容易，可不知咋回事兒，六七年年底方爺被拿進(jìn)大牢，一關(guān)就是十年，聽(tīng)說(shuō)方爺是叛徒又是日本特務(wù)、國(guó)民黨特務(wù)，罪過(guò)大了去啦?！?br/>     “文三兒啊，你揀重要的說(shuō)，他現(xiàn)在怎么樣？你怎么看見(jiàn)他的？”
    “頭前日子我?guī)兔赫纠涓C煤，不是要過(guò)冬了嗎，家家都得存點(diǎn)兒煤生火取暖呀，煤站的人忙不過(guò)來(lái)，辦事處就叫我們聯(lián)社去幫忙送煤，我負(fù)責(zé)教子胡同那一片，方爺被放出以后，上面說(shuō)他的事兒還沒(méi)完，不能分配工作，就暫時(shí)住在那兒，還真巧，方爺住的那個(gè)院離當(dāng)年羅小姐死的那院只隔了一堵墻，是上面分配的還是方爺自個(gè)兒要求的我就不清楚了。那天我把煤往院門(mén)口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，誰(shuí)要的煤？可自個(gè)兒看好了，回頭丟了我可不負(fù)責(zé)。這時(shí)方爺端著塊木板搬煤來(lái)了，他把蜂窩煤一塊塊碼在木板上，再?gòu)脑洪T(mén)口端到他住的小屋里，弄得自個(gè)兒跟煤黑子似的。我瞅著他眼熟，一琢磨，哎喲我的媽呀，這不是方爺嘛，他怎么住這兒來(lái)啦？我說(shuō)方爺，您還認(rèn)得我嗎？方爺抬頭看了看，一眼就認(rèn)出了我，你是文三兒吧？您瞧瞧，記性真好，要么怎么說(shuō)是當(dāng)警察的呢。不像我，屬耗子的，記吃不記打，什么事兒撂爪兒就忘。我說(shuō)方爺，您還記得徐金戈徐爺嗎？他也出來(lái)啦，您想見(jiàn)見(jiàn)嗎？方爺說(shuō)，哦，以后再說(shuō)吧……”
    徐金戈馬上打斷文三兒的話：“文三兒啊，你以后再看見(jiàn)方景林不要再提我的事，人家雖說(shuō)也遭了難，可那都是共產(chǎn)黨內(nèi)部的事，和我這種人性質(zhì)不一樣，老方也有自己的難處，我們應(yīng)該體諒才是?！?br/>     兩人走出酒館時(shí)，文三兒說(shuō)要送送徐金戈，他用一塊干凈毯子鋪在三輪車的平板上，請(qǐng)徐金戈坐上，然后蹬起了三輪車：“徐爺，您可能不知道，干我們這行的如今有了新稱呼，叫板兒爺，我喜歡這稱呼，好歹是爺呀，比原先叫我們臭拉車的強(qiáng)多了?！?br/>     文三兒熟練地在街上的車流中拐來(lái)拐去，猶如魚(yú)兒入了大海一樣自如。他今天心情似乎不錯(cuò)，酒量也見(jiàn)長(zhǎng)，喝了半斤“劍南春”居然沒(méi)醉，除了有些亢奮話多外，還不見(jiàn)失態(tài)，看來(lái)文三兒如今已經(jīng)摘掉“酒膩?zhàn)印钡姆Q號(hào)了，他正興致勃勃地哼著一支小調(diào)：
    桃葉兒那尖上尖，柳葉兒遮滿了天兒。
    在其位的你就明哎公，細(xì)聽(tīng)我來(lái)言哪，
    此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊，
    藍(lán)靛廠火器營(yíng)兒有一個(gè)松老三。
    提起了松老三，兩口子賣大煙，
    一輩子無(wú)有兒，生了個(gè)女兒嬋娟哪。
    小妞哎年長(zhǎng)一十六啊，起了個(gè)乳名兒，
    荷花萬(wàn)字叫大蓮……
    徐金戈知道這首叫《探清水河》的曲子，這是清末民初曾發(fā)生在京西藍(lán)靛廠的一個(gè)類似梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情悲劇。營(yíng)兵小六格與鄰家的姑娘松大蓮之間產(chǎn)生了愛(ài)情，由于封建禮教的迫害，最后雙雙跳了清水河殉情。后來(lái)這個(gè)悲劇被賣唱藝人編成了小岔曲，配上《無(wú)錫景》江蘇民歌侉侉調(diào)的曲調(diào)唱了出來(lái)。最初流行的小曲兒還算正派，但后來(lái)這首曲子竟被好事者添上了風(fēng)流詞句，改編成窯調(diào)而傳遍大江南北。
    徐金戈以前還真不知道，文三兒哼起這類小曲倒是婉轉(zhuǎn)纏綿，字正腔圓，像在娓娓道來(lái)一段哀婉的故事，盡管油滑但極具地域風(fēng)韻。
    太陽(yáng)落下山，秋蟲(chóng)兒叫聲喧。
    日思夜想的六哥哥，來(lái)到我的身邊哪。
    約定了今天三更來(lái)相會(huì)啊，大蓮我羞答答低頭不言。
    三更鼓兒喧，月亮掛中天。
    六哥哥來(lái)到姑娘我的門(mén)前哪，
    我急慌忙打開(kāi)了門(mén)兒兩扇啊，
    一把手拉進(jìn)來(lái)冤家我的心肝兒……
    徐金戈聽(tīng)得笑了起來(lái)：“文三兒啊，你還有這一手？唱得油腔滑調(diào)，就不怕別人說(shuō)你唱黃色小調(diào)？”
    五更天大明，爹娘知道細(xì)情，
    無(wú)廉恥的你個(gè)丫頭哎，敗壞了我的門(mén)庭哎。
    我今天哪一定要施家法呀啊，
    皮鞭子蘸水定打不能容。
    大蓮無(wú)話說(shuō)，被逼就跳了河。
    驚動(dòng)了六哥哥，來(lái)探清水河吔。
    親人哪你死都是為了我呀……
    一輛公共汽車將要進(jìn)站，慢慢靠向路邊，一個(gè)年輕的女售票員從車窗里探出頭喊道：“汽車進(jìn)站了，請(qǐng)讓一下……”
    文三兒似乎渾然不覺(jué)，繼續(xù)哼著小曲兒慢悠悠地蹬著車，公共汽車被文三兒別得進(jìn)不了站，女售票員拍打著車門(mén)喊：“嘿！說(shuō)你哪，成心是不是？”
    文三兒一臉壞笑地用手指著女售票員繼續(xù)大聲唱道：
    大蓮妹妹你慢點(diǎn)走，
    等我六哥哥……
    徐金戈心說(shuō)壞了，文三兒這渾蛋故意扮出一臉的輕佻相，明擺著是在調(diào)戲婦女，這家伙怎么這樣？好歹也是六十多歲的人了，簡(jiǎn)直是為老不尊。
    文三兒果然惹出事兒來(lái)，公共汽車停住了，潑辣的女售票員沖下車來(lái)一把揪住文三兒嚷嚷道：“你這老家伙，耍什么流氓？”
    男司機(jī)揪著文三兒的衣領(lǐng)吼道：“老流氓，今天你要不說(shuō)清楚，我他媽揍你！”
    汽車站上候車的人群一下子圍了上來(lái)，北京人似乎有這個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)看熱鬧有著異乎尋常的興趣。徐金戈感到很尷尬，他被夾在人群中不知如何是好，心中暗暗叫苦不迭……
    這時(shí)文三兒說(shuō)話了，他和剛才挑逗女性時(shí)判若兩人，先是照自己臉上扇了兩巴掌罵道：“打你個(gè)老東西，讓你喝點(diǎn)兒馬尿就胡說(shuō)八道，打你這臭嘴……”文三兒向女售票員深深鞠了一躬，痛心疾首地檢討道：“大姑，大姑啊，我跟您賠不是啦，您別往心里去，您外甥我今天喝多啦，您該打就打，該罵就罵，就是千萬(wàn)別生氣，為我氣壞了身子不值當(dāng)，大姑啊……”
    圍觀的人群里爆發(fā)出一陣大笑，人們似乎還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此滑稽的場(chǎng)面，一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉褶子的老頭兒不停地向一個(gè)年輕姑娘叫“大姑”，還口口聲聲稱自己是“您外甥”，女售票員被文三兒一連串的“大姑”叫得面紅耳赤，不知如何是好，男司機(jī)也悻悻地松開(kāi)文三兒。
    文三兒又不停地向男司機(jī)鞠躬：“大舅，大舅，外甥給您賠不是啦，您不打那是心疼外甥，回頭外甥我自己打……”
    人們大笑不止，男司機(jī)和女售票員罵了一聲：“神經(jīng)病……”轉(zhuǎn)身回到車上，汽車在一片哄笑聲中開(kāi)走了。
    徐金戈也被逗樂(lè)了，他看見(jiàn)文三兒還在不停地朝汽車離去的方向鞠躬，嘴里還在嘟囔著：“大舅，大姑，您走好，您走好……”文三兒直起腰，臉上露出壞笑，“走啦？嘿嘿！您玩去吧……徐爺，您坐好，咱也走?！?br/>     徐金戈埋怨道：“我說(shuō)文三兒，你都這把歲數(shù)了，怎么沒(méi)點(diǎn)兒正形？幸虧人家不和你計(jì)較，要是把你扭送到派出所，我看你怎么辦？”
    文三兒笑道：“徐爺，我看出來(lái)了啦，您最近心情不太好，我閑著也是閑著，這不是逗您開(kāi)開(kāi)心嘛，人哪，有什么事兒別悶在心里，得自個(gè)兒找樂(lè)兒，甭管有多大難事兒，一樂(lè)心里就舒服了，您說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”
    徐金戈心中有些感動(dòng)，他只拍拍文三兒的肩，什么也沒(méi)有說(shuō)。
    兩個(gè)月之后的一個(gè)傍晚，徐金戈下班回宿舍。
    他被釋放后**分配了一套獨(dú)居室單元房，樓里的鄰居身份都和徐金戈差不多，不是前國(guó)民黨縣長(zhǎng)就是前國(guó)軍軍官，大家都是從監(jiān)獄里出來(lái)的，有這么一套住房已經(jīng)很知足了。
    徐金戈發(fā)現(xiàn)文三兒坐在樓門(mén)前的臺(tái)階上，他把兩手揣在破棉襖的袖子里，蜷縮著身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖……
    徐金戈連忙上前招呼：“喲，這不是文三兒?jiǎn)幔磕阍趺丛谶@兒？”
    文三兒站起來(lái)說(shuō)：“徐爺，我跟這兒候您半天了?！?br/>     徐金戈奇怪地問(wèn)：“你怎么知道我住這兒？”
    “嘁，您這樓可有名兒，誰(shuí)不知道這叫‘戰(zhàn)犯樓’？”文三兒還是老樣子，一開(kāi)口就得罪人，凈說(shuō)些招人不待見(jiàn)的話。
    徐金戈苦笑道：“真要是戰(zhàn)犯倒好嘍，恐怕早特赦出來(lái)了，也用不著住這兒。文三兒啊，進(jìn)去坐坐吧?！?br/>     “不進(jìn)去了，我待不住，就是想告訴您個(gè)信兒，是有關(guān)方爺?shù)??！?br/>     “方景林？他怎么了？”徐金戈很奇怪。
    “嗨，方爺最近新搬了家，是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院，昨兒個(gè)我從他院門(mén)口過(guò)，碰見(jiàn)看門(mén)兒的大老張，大老張?jiān)纫苍诼?lián)社，后來(lái)歲數(shù)大了，街道上照顧他，給他找了個(gè)看大門(mén)兒的活兒，就是方爺家。”
    徐金戈催促道：“你說(shuō)話能不能簡(jiǎn)短點(diǎn)兒，揀主要的說(shuō)?！?br/>     “您別急呀，是這么回事兒，大老張說(shuō)，文三兒啊，好久沒(méi)見(jiàn)了，咱哥兒倆找個(gè)地方喝二兩去，我說(shuō)行啊，該你小子請(qǐng)客了，咱去鐵門(mén)胡同南口小吃店喝去……”
    徐金戈打斷他的話：“唉，你得把人急死，說(shuō)了半天還不知你要說(shuō)什么，方景林到底怎么啦？”
    “哎喲，對(duì)不住您哪，我這嘴一說(shuō)就收不住，咱說(shuō)正題。大老張說(shuō)，方副局長(zhǎng)明天上午要去西郊萬(wàn)安公墓，說(shuō)是給以前的一個(gè)戰(zhàn)友掃墳去，還打發(fā)司機(jī)去買花兒。我一琢磨，對(duì)了，方爺肯定是去看羅小姐。我忘了跟您說(shuō)，新中國(guó)成立后方爺給羅小姐在萬(wàn)安公墓弄了個(gè)墳，其實(shí)羅小姐什么也沒(méi)留下來(lái)，早粉身碎骨了，這您知道，可方爺那人太軸，他找了幾件羅小姐穿過(guò)的衣服埋進(jìn)墳里，每年羅小姐祭日都去掃墳，這不，明天又該去了。徐爺，您可不知道，方爺現(xiàn)在官?gòu)?fù)原職了，平時(shí)想找他可不容易，我琢磨著，你們老哥兒倆也該見(jiàn)個(gè)面兒了，他一當(dāng)副局長(zhǎng)的，只要說(shuō)句話，鬧不好就給徐爺您安排個(gè)一官半職的，您徐爺可不是一般人，新中國(guó)成立前就是中校長(zhǎng)官了，總不能跟我似的，黃土都埋到嗓子眼兒了，不定哪天就聽(tīng)蛐蛐兒叫去啦……”
    徐金戈終于聽(tīng)明白了，真難為文三兒了，他認(rèn)為徐金戈這樣的人就該當(dāng)官兒，至于當(dāng)哪邊的官兒并不重要，無(wú)論是國(guó)民黨的還是共產(chǎn)黨的都行，只要徐金戈向方景林低個(gè)頭，說(shuō)幾句軟話，方爺興許就幫這個(gè)忙了。
    文三兒走了以后，徐金戈想了很久，最后終于決定明天去萬(wàn)安公墓看看，不為別的，他想去看看羅夢(mèng)云的墓。他羨慕方景林，羅夢(mèng)云多少還留下幾件衣服，還可以做個(gè)衣冠冢，可自己的愛(ài)人楊秋萍呢？徐金戈不知道她被埋在哪里，甚至連她穿過(guò)的衣服都沒(méi)有找到，每當(dāng)想起這些，徐金戈仍然會(huì)悲傷不已，很長(zhǎng)時(shí)間不能從抑郁狀態(tài)中解脫出來(lái)……
    萬(wàn)安公墓地處香山腳下，始建于1930年，公墓規(guī)劃完善、中西合璧，據(jù)稱是開(kāi)北平現(xiàn)代公墓之先河。這里環(huán)境清靈淡雅，有松竹之幽、蘭荷之雅。蒼松翠柏間埋葬著不少晚清、民國(guó)等時(shí)期的文化名流，名人墨跡、碑石文脈遍布，是個(gè)很雅致的陵園。
    徐金戈在公墓管理處查到了羅夢(mèng)云墓的位置，他沿著林間小徑一路探尋來(lái)到一片墓碑之間。他終于看到了，羅夢(mèng)云的墓碑是一塊不大的白色大理石，上面刻著幾行碑文：
    愛(ài)情的噴泉，永生的噴泉！
    我為你送來(lái)兩朵玫瑰。
    我愛(ài)你連綿不斷的絮語(yǔ)，
    還有富于詩(shī)意的眼淚……
    徐金戈在墓碑前發(fā)現(xiàn)兩朵用紅絲帶扎在一起的玫瑰花，一朵是黃色的，另一朵是紅色的。
    看樣子方景林已經(jīng)來(lái)過(guò)了，這兩朵玫瑰是他帶來(lái)的。
    徐金戈觸景生情，不禁悲從中來(lái)……他理解方景林那種痛徹心扉的情感，戀人的溫情猶在唇齒間存留，而此生卻陰陽(yáng)隔阻，永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)，怎不叫人難以忘懷？
    恍惚間，他看到羅夢(mèng)云和楊秋萍向自己走來(lái)……冥冥之中傳來(lái)兩個(gè)年輕姑娘的聲音，有如天籟之音：“先生您別生氣，我的同學(xué)是個(gè)急性子，并不是有意冒犯您，我替她向您道歉，至于這塊手表……太貴重了，您還是留下吧，我們心領(lǐng)了?！?br/>     “先生，您真慷慨，這是我參加募捐活動(dòng)以來(lái)收到的最大一筆捐款，非常感謝！您的愛(ài)國(guó)熱情會(huì)得到回報(bào)?！?br/>     徐金戈手忙腳亂地掏出一塊手帕塞進(jìn)嘴里，他使勁咬住手帕忍不住嗚咽起來(lái)，淚水止不住地滴落在草地上……
    這一天晚上，公墓的看墓人在關(guān)閉公墓大門(mén)之前進(jìn)行例常的巡視，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在一塊墓碑前，就像一座石頭雕塑……