一看見母親，尼古拉就不安而焦急地大聲說(shuō)：
    “您知道嗎？——葉戈?duì)柕牟∏楹車?yán)重，非常嚴(yán)重！他已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院，方才柳德密拉來(lái)過了，要您到她那兒去……”
    “到醫(yī)院去？”
    尼古拉用顫抖的手指推了推眼鏡，又替母親披了一件衣服，爾后，他用溫暖的、干枯的手握著母親的手，聲音發(fā)顫地說(shuō)：
    “哦！您把這個(gè)包裹帶去。維索夫希訶夫的事辦好了嗎？”
    “都辦好了……”
    “我也去看看葉戈?duì)枴?br/>     由于疲勞，母親感到有點(diǎn)頭暈，可是尼古拉的那種不安的心情在她心里引起了悲劇的預(yù)感。
    “他快死了。”一個(gè)模糊的念頭在她腦海里縈繞著。
    可是，當(dāng)她步入那個(gè)整潔明亮的小病房，看到葉戈?duì)栆兄欢寻渍眍^坐在病床上，沙啞地大笑時(shí)，——她一下子就安下心來(lái)了。
    她笑瞇瞇地立在門口聽病人對(duì)醫(yī)生說(shuō)道：
    “所謂治療，這是一種改良……”筆趣閣
    “不要瞎說(shuō)，葉戈?duì)枺　贬t(yī)生關(guān)心地低聲阻止道。
    “可是，我是家，我最討厭改良……”
    醫(yī)生小心地將葉戈?duì)柕氖址旁谒南ド希酒鹕韥?lái)，沉思的捋了捋胡須，然后開始用指頭按摸病人那浮腫的臉。
    母親跟那個(gè)醫(yī)生很熟，他是尼古拉的一個(gè)很親密的同志，名叫伊凡（達(dá)尼洛維奇。
    母親悄聲走到病人面前，病人對(duì)她伸了伸舌頭。
    這時(shí)，醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：
    “啊，尼洛夫娜！您好！手里拿的是什么呀？”
    “大概是書。”
    “他不能看書！”身材瘦小的醫(yī)生命令似地。
    “他想把我弄成一個(gè)白癡！”葉戈?duì)柋г怪?br/>     短促而沉重的呼吸和痰的聲音一同從葉戈?duì)栃乜谔帥_了出。他的臉上，透出一層薄汗，他慢慢地法起了不聽使喚的、好像十分沉重的手，用手掌在額上擦了一下。浮腫的兩頰顯得異樣地呆板，使他原善良的寬臉變得很難看。仿佛一切的輪廓都在死的面具下面消失殆盡了，只有因?yàn)槟樐[而顯得深陷下去的眼睛，仍是閃閃發(fā)光。帶著寬容的微笑。
    “喂，科學(xué)先生！我累了，——可以躺下嗎？……”他問。
    “不行！”醫(yī)生簡(jiǎn)單地答。
    “好吧，等你走了我就躺下……”
    “尼洛夫娜！請(qǐng)您別讓他躺下！給他把枕頭墊好。還有，請(qǐng)您不要和他說(shuō)話，這對(duì)他很有害……”
    母親會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    醫(yī)生用細(xì)碎的步子很快很輕地走了出去。
    葉戈?duì)柎瓜骂^，閉了雙眼，安靜下來(lái)了，只有手指還在慢吞吞地動(dòng)著。
    病房的白粉墻壁使人感到干燥的寒冷和陰冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看見菩提樹的繁茂的樹頂。在那沾滿了灰塵的暗色的葉片之間，很鮮明地閃動(dòng)著一點(diǎn)點(diǎn)的黃葉——這是那即將到來(lái)的秋寒之觸角。
    “死神正在不情愿地、慢慢地向我走過來(lái)……”葉戈?duì)柌⒉槐犻_雙眼，身子也一動(dòng)不動(dòng)，他接著說(shuō)：“它我是個(gè)非常和氣的小伙子。——好像有點(diǎn)可憐我……”
    “不要說(shuō)話了，葉戈?duì)枴ひ恋ぶZ維奇！”母親輕輕地?fù)嶂氖郑?qǐng)求般地勸說(shuō)。
    “等一等，我就要不說(shuō)話了……”
    他不停地喘著，每句話說(shuō)得都困難，因?yàn)轶w力十分衰弱，他總得停上好一會(huì)兒才能再接著往下：
    “您和我們?cè)谝黄穑@是很值得慶幸的，——看了您的臉，心里就高興。我常常問我自己，她的前途是什么呢？在前面等待著她的，也像大家伙面前的一樣，是監(jiān)獄和受骯臟的欺辱！當(dāng)我想到這里，總覺得難受得很啊。您，不怕坐牢？”
    “不怕！”她簡(jiǎn)單地回答。
    “哦，那是當(dāng)然的，可是不論怎樣說(shuō)，監(jiān)獄總是令人討厭的。我變成這樣，完全是因?yàn)樽蔚木壒省{良心說(shuō)，——
    我不愿意死……”
    “或許，你還不會(huì)死！”母親想這么說(shuō)，可是望著他的臉色，卻沒能說(shuō)出口。
    “我是還能工作的……不過，要是不能工作，活著也是徒然，而且那樣活著也沒有什么意義……”
    “話是對(duì)的，可是，這并不能使人得到安慰！”母親不禁想起了安德烈的話，重重地嘆了口氣，仿佛有什么沉甸甸的東西壓在她的心中。一天的奔波讓她非常疲憊，肚子又餓。
    病人的極其單調(diào)的帶痰的低語(yǔ)聲充滿了房間，微弱無(wú)力地在光滑的墻壁上爬行。
    窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏云，它的那種悲哀的黑色使人看了覺得吃驚不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待著黑夜的降臨。
    “啊啊，難受得要命！”葉戈?duì)栒f(shuō)完，閉了雙眼，不再開口了。
    “睡一會(huì)兒吧！”母親耐心地說(shuō)。“睡著了也許會(huì)好受一些。”
    接下來(lái)，她屏氣凝神地聽了一會(huì)兒病人的呼吸，然后，向圍望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充滿了凄涼的悲哀，于是，不知不覺打起盹來(lái)。
    門輕輕地響了一聲，驚醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈?duì)柕难劬σ呀?jīng)睜開了。
    “我睡著了，對(duì)不起！”母親低聲說(shuō)。
    “我對(duì)不起您呢！”他也輕輕地說(shuō)。
    窗外的暮色越來(lái)越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。
    傳來(lái)了一陣低語(yǔ)和柳德密拉的聲音：
    “燈也不開就在那里嘰嘰咕咕地說(shuō)話。電燈開關(guān)在哪兒？”
    說(shuō)話間，整個(gè)房間里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長(zhǎng)挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。
    葉戈?duì)柸砻偷囟秳?dòng)了一下，將手放在了胸口上。
    “怎么樣？”柳德密拉驚叫著，朝他跑過來(lái)。
    他眼光呆滯地望著母親。此時(shí)此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發(fā)亮。
    他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。
    母親非常小心地握住了他的手，屏著呼吸望著他的臉。
    他的脖子劇烈地抽動(dòng)了一陣，腦袋便倒了下來(lái)，爾后，他高聲地說(shuō)：
    “不行了，——完了！……”
    他的整個(gè)身子輕輕地抖了一下，腦袋無(wú)力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛里，毫無(wú)生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。
    “我親愛的！”母親耳語(yǔ)般地說(shuō)。
    柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一種母親覺得是很陌生的、很高的聲音說(shuō)：
    “死了……”
    她屈著身體，把臂肘撐在窗臺(tái)上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無(wú)力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地起來(lái)。
    母親將葉戈?duì)柲浅林氐碾p手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然后，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來(lái)輕輕地?fù)崦凉饷艿念^發(fā)。
    柳德密拉慢慢地扭過臉來(lái)，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來(lái)，嘴唇還在發(fā)抖，低聲說(shuō)：
    “在流刑的時(shí)候，我們住在一起，我們一塊到了那里，坐過牢……有時(shí)候是很難受的，很多人情緒低落……”
    沒有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強(qiáng)抑止號(hào)啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——盡管沒有流下淚水，但內(nèi)心的悲苦與哀傷使得她的話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)：
    “可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家聽，和每個(gè)人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵(lì)軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛。……在西伯利亞的時(shí)候，無(wú)聊的生活容易使人墮落，使人發(fā)生詛咒人生的情緒——可是他很會(huì)跟這種傾向作斗爭(zhēng)！”
    “……您不知道，他是個(gè)多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來(lái)沒有人聽他發(fā)過一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那里得到許許多多的友愛和幫助。他把全部的知識(shí)都教給了我，他很孤獨(dú)很疲勞，可是他從不要求別人給他愛撫和關(guān)心……”
    說(shuō)到這，她走到葉戈?duì)柮媲埃瑥濗w，吻著他的手，悲切地低聲說(shuō)：
    “同志啊，我最敬愛的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！”
    悲痛的嗚咽使她的身體顫動(dòng)起來(lái)。她抽泣著將頭伏在葉戈?duì)柲_后的床上。
    母親默默地一直淌著眼淚。她不知為什么竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛撫來(lái)安慰柳德密拉，更想說(shuō)些親切又悲哀的話來(lái)悼念葉戈?duì)枴５荒芡高^淚水，靜靜地望著他那消瘦的臉，望著他那仿佛進(jìn)入睡眠的緊閉的雙眼，以及發(fā)黑的、永遠(yuǎn)含著一絲微笑的嘴唇。
    病房里靜謐安詳，光線很暗……
    伊凡·達(dá)尼洛維奇像平時(shí)一樣，邁著匆忙而細(xì)碎的步子走了進(jìn)來(lái)，——進(jìn)來(lái)之后，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進(jìn)衣袋里，十分緊張而迫急地問：
    “很久了嗎？”
    沒有人回答他。
    他一邊擦著額頭，一邊搖擺著身子走到葉戈?duì)柮媲埃樟宋账氖郑缓笸说脚赃叀?br/>     “這沒有什么奇怪的，老實(shí)說(shuō)，照他的心臟的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……”
    他那尖銳而鎮(zhèn)靜的聲音很高很亮，聽起來(lái)好像與這種場(chǎng)合不大適宜。忽然，他打住了話頭，背靠著白墻，伸出手沒目的地很快地捻著胡須，同時(shí)，眨著眼睛望著床邊的女人。
    “又少了一個(gè)！”他好像是在自言自語(yǔ)，聲音很輕。
    柳德密拉站起身來(lái)，走到窗口，推開了窗子。
    過了片刻，他們?nèi)嘶ハ嗑o挨著站到了窗前，一同望著秋夜的陰暗的景色。
    在黑色的樹頂上空，星星在閃閃發(fā)光，襯得天空無(wú)限深遠(yuǎn)……
    柳德密拉挽著母親的手，默默地靠在母親的肩上。醫(yī)生低垂著頭，用手帕揩著眼睛。
    在窗外的寂靜之中，黃昏時(shí)分的城市的喧嘩聲疲乏而執(zhí)拗地嘆息著。冷氣撲面而，吹動(dòng)了人們的頭發(fā)。但這種節(jié)令，這些情景并沒有打動(dòng)他們，柳德密拉仍在不停地顫抖，兩頰上閃著晶瑩的淚花。醫(yī)院的走廊里傳來(lái)驚慌忙亂的聲響，有急促的腳步聲，有，也有悲傷的低語(yǔ)。然而，他們動(dòng)也不動(dòng)地站在窗口，凝視著空中的黑暗，沒有一個(gè)人說(shuō)話。
    母親覺得，自己已經(jīng)沒有留在這兒的必要了。于是，她悄悄地抽出了手，一面慢慢地朝門口走，一面向死去的葉戈?duì)栃卸Y。
    “您要走嗎？”醫(yī)生輕輕地、頭也不回地問詢。
    “嗯……”
    路上，母親又想起了柳德密拉，想起了她的難得流下來(lái)的眼淚：
    “連哭也不會(huì)……”
    葉戈?duì)柵R終的話，引起了她無(wú)限的感慨和輕輕的嘆息。她緩慢地走著，眼前又浮現(xiàn)出他活潑的眼睛，他講的笑話和關(guān)于生活的故事也在縈繞在她的耳際。
    “好人活著雖然困難，可是死的時(shí)候倒很容易……我將來(lái)死的時(shí)候不知怎么樣？……”
    后來(lái)，她又想起了站在那間光線太強(qiáng)的白色病房里的柳德密拉和醫(yī)生，想起他們背后的葉戈?duì)柡翢o(wú)生氣的眼睛，心里便涌起了不盡的憐憫與同情。她沉重地嘆了口氣，加緊了腳步，——好像有種不安的情緒在催促著她。
    “得快點(diǎn)走！”她服從著在她內(nèi)心輕輕地推動(dòng)著她的一股悲傷的、然而勇敢的力量，邊走邊告誡自己。
    ------------------