柏油工人們干完了活，十分滿意地回來(lái)了。
    母親被他們的聲響吵醒了，她一邊打著呵欠，一邊微笑著從小屋里走出來(lái)。
    “你們都在干活，我倒像貴婦人一樣，在這兒睡覺(jué)！”她用溫柔慈愛(ài)的目光望著大家伙，嘴里客氣地解說(shuō)著。
    “人家會(huì)原諒你的！”雷賓說(shuō)。他的態(tài)度和神情都比先前鎮(zhèn)靜了，好像疲勞吞下了他的過(guò)度的興奮。
    “伊格納季！弄點(diǎn)茶吧！”他說(shuō)。“我們這兒是每天輪流著弄飯吃，……今天輪到伊格納季給我們弄吃喝了！”
    “今天我可以讓別人來(lái)做！”伊格納季說(shuō)。他動(dòng)手搜集了生火的木片和枝條，一面留神聽大家說(shuō)話。
    “有客人，是誰(shuí)都喜歡的。”葉菲姆在索菲亞身旁坐下來(lái)說(shuō)。
    “我來(lái)幫你，伊格納季！”雅柯夫低聲說(shuō)著，一面走進(jìn)小屋。從里面拿出面包，將它一片一片地切開，按座分放。
    “喲嘿！”葉菲姆低聲，“有咳嗽聲兒。”
    雷賓側(cè)耳細(xì)聽了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，確信地：
    “不錯(cuò)，是他來(lái)了……”
    他扭過(guò)臉來(lái)對(duì)索菲亞解釋道：
    “證人馬上就來(lái)了。我真想帶他到各個(gè)城市去，讓他站在廣場(chǎng)上，讓老百姓都聽聽他說(shuō)的話。他講的雖然老是那一套，可是大家都應(yīng)該……”
    暮色漸漸濃重起來(lái)，森林更加寂靜，于是，人們說(shuō)話的聲音聽起來(lái)顯得柔和多了。
    索菲亞和母親老是望著他們——他們的動(dòng)作都很緩慢、笨重，好像格外地小心。同樣，他們幾個(gè)也在觀察著這兩個(gè)女人。
    這時(shí)，從森林里走出一個(gè)瘦高個(gè)兒而駝背的男子。他拄著拐杖，走得很慢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，都能見(jiàn)他那呵嘎呵嘎的咳喘聲。
    “我了！”他說(shuō)了三個(gè)字就咳嗽起來(lái)了。
    只見(jiàn)他身穿一件很長(zhǎng)很長(zhǎng)的、一直拖到腳跟的舊外套。長(zhǎng)著略帶黃色的直頭發(fā)，頭發(fā)從他揉得皺巴巴的圓形帽下面，稀稀拉拉地搭下幾綹來(lái)。瘦骨嶙剛的黃臉上長(zhǎng)著淺色的胡子，嘴巴半開著，眼睛深陷進(jìn)去，從黑眼窩兒里發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)熱病患者常有的那種光亮。
    當(dāng)雷賓替他和索菲亞介紹的時(shí)候，他向她問(wèn)道：
    “我聽說(shuō)，您給我們送來(lái)書了？”
    “是的。”
    “我代表大家伙謝謝您！……群眾本身還不能懂得真理，……所以懂得真理的我……代表他們前來(lái)致謝。”
    他的呼吸很急促，說(shuō)話時(shí)，總是忙不迭地大口大口地吸著空氣。他的每句話常常中止，雙手看上去無(wú)力而瘦削，手指緩慢地在胸前移動(dòng)著，努力要解開大衣的扣子。
    “這么晚了在樹林里對(duì)您是有害的。樹林里樹葉很多，又潮又悶人。”索菲亞好心地勸說(shuō)著。
    “對(duì)我，已經(jīng)沒(méi)有什么有益的東西了！”他邊喘邊說(shuō)。“對(duì)我，只有死是有益的……”
    他的話和那種聲音叫人聽了很難受，他整個(gè)的身形讓人看了頓生憐憫，誰(shuí)都會(huì)感到受莫能助，覺(jué)得世間有陰郁和煩惱。
    他坐下來(lái)的時(shí)候，非常小心地彎曲了膝蓋，好像生怕把腿折斷似的，然后擦了額上的冷汗。她的頭發(fā)是那么干枯，如同死人的一般。
    篝火燃燒起來(lái)了，周圍的一切都開始顫動(dòng)，開始搖晃。被火燒著了的眼睛，好像害怕似的逃進(jìn)森林里去了。
    伊格納季那張圓鼓鼓的臉，在火光上方掠動(dòng)了一下。于是，火光熄了，發(fā)出了煤煙的氣味。寂靜和黑暗又密集在林中空地上，仿佛凝神來(lái)細(xì)病人沙啞的聲音。
    “可是對(duì)于群眾，我還是有點(diǎn)用的，我可以做這種罪行的證人……啊，你們看看我……我只有二十八歲，可是差不多就要死了！十年之前，我可以毫不吃力地背十二普特的東西，——一點(diǎn)都不在乎！我想，像我這樣棒的身體可以一直活到七十歲都不生病……可是才過(guò)了十年，十年——已經(jīng)全完了。老板奪去了我的壽命，奪去了我四十年的壽命，四十年啊！”
    “你聽，他說(shuō)的就老是這一套！”雷賓低聲說(shuō)。
    篝火重新熾烈起，比以前的更旺了也更亮了。影子往樹林亂竄，又猛退到火邊，圍著火焰無(wú)言而又充滿敵意的跳著舞，抖動(dòng)個(gè)不停。火堆里的濕樹枝發(fā)出噼噼啪啪的響聲，表達(dá)著怨怒。一陣陣的熱空氣搖動(dòng)著樹葉，使它發(fā)出私語(yǔ)一般的音響。愉快活潑的火焰，仿佛是在游戲，互相擁抱著，紅色的火舌向上卷起，散出一個(gè)個(gè)的火星，燃著的樹葉在飛翔，天上的星兒好像在對(duì)那些火花微笑著頻頻招手。
    “這不是我的話！千千萬(wàn)萬(wàn)的人，雖然不知道這對(duì)于生活在苦難中的人民有什么有益的教訓(xùn)，都在說(shuō)同樣的話。不知有多少做工做成殘廢的人，一聲不響地被餓死了……”他佝僂著身子，全身抖動(dòng)地咳嗽起來(lái)。
    雅柯夫?qū)⒁煌翱送咚狗旁谧郎希瑏G下一把青蔥，對(duì)病人說(shuō)：
    “來(lái)，薩威里，我替你弄了些牛奶來(lái)了……”
    薩威里推辭著搖搖頭，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，將他扶了起來(lái)，攙到了桌子前面。
    “噯，”索菲亞帶著責(zé)備的口吻低聲向雷賓說(shuō)，“為什么叫他到這兒來(lái)？他隨時(shí)都可能死掉。”
    “對(duì)，可能！”雷賓附和著說(shuō)。“不過(guò)，讓他說(shuō)說(shuō)吧。為著一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有的事情，把命都送了——那么為著大家，就讓他再忍耐一下吧——不要緊的！就是這樣。”
    “你好像是在欣賞什么似的。”索菲亞高聲評(píng)說(shuō)。
    雷賓對(duì)她瞅了瞅，陰冷地回嘴道：
    “貴族才欣賞在十字架上受苦的情形呢。我們是向人學(xué)習(xí)，我們希望，您也得學(xué)一點(diǎn)才好……”
    母親擔(dān)心地抬起了眉，對(duì)他說(shuō)：
    “你呀，別了吧？……”
    吃飯的時(shí)候，病人又講了起來(lái)：
    “他們用工作把人們累死……這是為著什么？我們的老板，——我們的性命是在工廠里送掉的，——我們的老板送了一套金的洗臉用具給歌劇院的一個(gè)女演員，連尿壺都是金的。這個(gè)金尿壺里有我的氣力、我的生命。你，我的壽命就是為這種東西而浪費(fèi)掉的。這個(gè)人用工作奪掉我的性命，他用我的血汗來(lái)討他姘頭的歡心，——用我的血汗替她買金尿壺！”
    “聽說(shuō)人類是這按著神著的樣子造的，”葉菲姆苦笑著說(shuō)，“可是卻把他們胡亂糟蹋……”
    “不能再沉默了！”雷賓拍著桌子說(shuō)。
    “不能再忍受了！”雅柯夫低聲補(bǔ)充了一句。
    伊格納季聽了只是苦笑了一聲。
    母親覺(jué)得，三個(gè)小伙子都在如饑似渴地聽著，每逢雷賓開口的時(shí)候，他們都是非常專注地凝視著他的臉。薩威里的話在他們臉上引起了異樣的、懷著恨意的苦笑。好像他們對(duì)于病人沒(méi)有一點(diǎn)憐憫的感情。
    母親將身體稍稍挪向索菲亞，悄聲問(wèn)道：
    “難道他說(shuō)的是真話？”
    索菲亞高聲回答說(shuō)：
    “不錯(cuò)，是真的！送金器的事報(bào)上也登上，那是莫斯科的事……”
    “可是，那家伙什么懲罰也沒(méi)有！”雷賓低聲說(shuō)。“應(yīng)該把他判處死刑——把他帶到老百姓面前，把他切成一塊一塊的，他骯臟的肉喂狗吃。人民起來(lái)的時(shí)候，一定要大大地懲罰他們。為了洗刷自己的侮辱，群眾是要叫他們大流血的。這些血，是群眾的血，是從群眾的血管里面吸出去的。群眾才是這些血的真正主人！”
    “冷得很啊！”病人說(shuō)。
    雅柯夫扶他起來(lái)，攙著他走到火跟前。
    篝火熊熊地燃燒著，沒(méi)有長(zhǎng)臉的影子們吃驚似的望著火焰的快活游戲，在篝火周圍顫動(dòng)不已。
    薩威里在樹樁上坐下來(lái)，伸出枯干的、幾乎是透明的手來(lái)烤火。
    雷賓將頭向他那邊示意了一下，然后對(duì)索菲亞說(shuō)：
    “這比書還要厲害！機(jī)器切斷了工人的一只手或者是軋殺了一個(gè)工人，這還可以說(shuō)怪他本人不小心。可是吸干了一個(gè)人的血，就把他當(dāng)死尸似的扔掉，——是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的。不論怎樣殺人，我都能明白，可是為著自己的娛樂(lè)去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓為什么一生下來(lái)就得受折磨，我們大家為什么要受苦呢？這完全是為了好玩，為了作樂(lè)，為了活得有趣，為了用血可以買到一切——女戲子、馬、銀制的餐刀、金做的面盆……還替他們的孩子買些什么貴重玩具。你們?nèi)プ霭桑銈兂隽θプ觯夷兀梢钥磕銈兊膭趧?dòng)儲(chǔ)蓄金錢，去買金尿壺送給情婦。”
    母親聽著這些話，著眼前的一切，在她面前的黑暗里，又像光帶一般閃耀著一條巴威爾和他的同志們所的道路。
    晚飯后，大家圍火而坐。
    在他們面前，篝火匆匆地吃著柴枝，發(fā)出熊熊的火焰；他們后面，垂著沉宙的夜幕，夜幕遮住了森林和天空。
    病人睜大了雙眼盯著火苗，他不斷地咳嗽著，全身都跟著顫動(dòng)，——好像他的殘余的生命，急于要拋棄這個(gè)被疾病吃空了的軀體，急不可耐地從他的胸口沖出來(lái)。火焰的反光在他臉上跳動(dòng)，可是他的皮膚仍舊像死的一般，只有他的眼睛還像余下的兩堆柴燼在那里微微發(fā)光。
    “薩威里，你還是到屋里去吧？”雅柯夫彎下腰來(lái)問(wèn)他。
    “為什么？”他費(fèi)勁兒地回著話。“我要在這兒坐一會(huì)兒！
    我和大家在一起的對(duì)候已經(jīng)不多了！……”
    他向大家望了一望，沉默了一會(huì)兒，接著就有氣無(wú)力地苦笑了一下，說(shuō)道：
    “和你們坐在一起，我覺(jué)得很舒服。看著你們，我心里想，也許這些人會(huì)替那些被剝奪了生命的人、替那些殘?jiān)鈿⒑Φ睦习傩諅兩暝﹫?bào)仇……”
    于是，沒(méi)有誰(shuí)開口回答他。不大一會(huì)兒，他就無(wú)力地垂下了頭，打起瞌睡來(lái)了。
    雷賓望了望他，低聲說(shuō)：
    “他到我們這里來(lái)的時(shí)候，一坐下來(lái)就總是講這件事——講對(duì)于人的這種侮辱……他的整個(gè)心思都放在這件事上，好像他的眼睛已經(jīng)被這件事給遮住了，除了這個(gè)，他就什么也看不見(jiàn)“不過(guò)，別的還要到什么呢？”母親若有所思地說(shuō)。
    “如果有成千上萬(wàn)的人，為了讓主子可以胡亂花錢，天天都累死累話的，還要把性命送掉……那么還要看到什么呢？
    ……”
    “聽他的話真叫人膩煩！”伊格納季小聲嘟噥。“這種話，聽上一遍就不會(huì)再忘記了，……可是他老是翻來(lái)覆去地說(shuō)這些話。”
    “一切的一切，都包括在這一件事情里，要明白呀！全部的生活都包括在這件事情里！”雷賓滿臉陰郁地說(shuō)。“他的故事我已經(jīng)聽過(guò)十遍了，可是，有時(shí)候還是要懷疑。有時(shí)，心腸發(fā)軟的時(shí)候，好像不愿意相信一個(gè)人會(huì)做出這樣荒謬、丑惡的事情來(lái)……那時(shí)候，我覺(jué)得有錢人和窮人都是同樣可憐。有錢的人也是走錯(cuò)了路！一面是被饑餓遮住了眼睛，另外一面——是被金錢迷住了眼睛。喂，你們仔細(xì)想想，喂，弟兄們！你們打起精神來(lái)，好好地想一想，都憑良心想一想！”