第五章 革命議會(huì)的心理
第五章 革命議會(huì)的心理
一、革命議會(huì)的心理特征
一個(gè)大的政治議會(huì)——比如說一個(gè)國(guó)會(huì)——就是一個(gè)群體；但是，由于這樣一個(gè)群體往往是由互相對(duì)立的派別組成的，因此它有時(shí)很難采取有效的行動(dòng)。
這些受不同利益驅(qū)使的派別的存在，提醒我們必須注意一個(gè)議會(huì)是由一些下級(jí)群體構(gòu)成的，這些異質(zhì)的群體服從于各自的領(lǐng)袖。大眾心理的規(guī)律只有在這些派別內(nèi)部才能發(fā)揮作用；議會(huì)中這些不同派別根據(jù)同一個(gè)目標(biāo)采取一致行動(dòng)，只有在非常特殊的環(huán)境中才會(huì)作為例外出現(xiàn)。
議會(huì)中的每個(gè)派別都是獨(dú)立存在的。個(gè)人一旦加入了某個(gè)派別，他就不再是他自己了，個(gè)人的意志將會(huì)消失；即使在違背自己信念和愿望的情況下，他也要毫不猶豫地表示服從。在路易十六受到審判的前夜，維尼奧強(qiáng)烈譴責(zé)了投票贊成路易十六死刑的建議；但是，第二天他確實(shí)投了贊成票。
一個(gè)群體的作用主要就在于將那些搖擺不定的意見確定下來，一切軟弱無力的個(gè)人信念一旦轉(zhuǎn)化為集體信念，就會(huì)變得堅(jiān)定不移。
有時(shí)，擁有巨大威望的領(lǐng)袖或是不同尋常的暴力，可以對(duì)議會(huì)中所有的派別施加影響，從而使他們成為一個(gè)同一的群體。比如，國(guó)民公會(huì)中的大部分成員就是在一小撮領(lǐng)袖的影響下，通過了那些完全違背自己意志的法律。
面對(duì)一些活躍的派別，集體總是被迫做出讓步。通觀整個(gè)大革命中議會(huì)的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然那些議員可以對(duì)于國(guó)王出言不遜，但在暴民領(lǐng)袖面前，他們又是何等膽小怯懦。當(dāng)一幫狂熱之徒在其專橫領(lǐng)袖的指揮下，沖進(jìn)議會(huì)，發(fā)出威脅時(shí)，這些議員往往是當(dāng)場(chǎng)就投票通過了那些荒唐透頂、破綻百出的議案。任何一個(gè)議會(huì)一旦具備了群眾的特征，就會(huì)像群眾一樣，在情感上走向極端。一方面它暴虐至極，但另一方面，它又膽小如鼠。一般來說，它在弱者面前總是趾高氣揚(yáng)，不可一世；而在強(qiáng)者面前，它又顯得低聲下氣，奴性十足。
當(dāng)年，年輕的路易十四手里拿著鞭子，意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表簡(jiǎn)短的演說時(shí)，議會(huì)是何等謙恭卑下；就在路易十六逐漸失去權(quán)勢(shì)，無力還擊時(shí)，制憲會(huì)議的傲慢無禮卻在與日俱增；最后，羅伯斯庇爾統(tǒng)治下的國(guó)民公會(huì)更是大權(quán)獨(dú)攬。所有這一切我們至今仍然歷歷在目，難以忘懷。
議會(huì)的這一特征已經(jīng)成了一條普遍的法則：一位君主在他的權(quán)力開始變得不穩(wěn)固時(shí)召集議會(huì)，從心理學(xué)上看，絕對(duì)是一個(gè)致命的失誤。三級(jí)會(huì)議的召開斷送了路易十六的性命，實(shí)際上他是在步亨利三世的后塵。當(dāng)年，亨利三世在被迫離開巴黎之后，決定在布盧瓦召集等級(jí)會(huì)議，結(jié)果這一愚蠢的舉動(dòng)差點(diǎn)兒讓他丟掉了王位。一旦意識(shí)到國(guó)王的虛弱，等級(jí)會(huì)議的代表們就會(huì)儼然以主人自居，要求修改賦稅，解散官員，并聲稱他們的決定應(yīng)該具有法律效力。在大革命時(shí)期的所有議會(huì)中，這種愈演愈烈的佞妄情緒得到了充分的體現(xiàn)。制憲議會(huì)最初對(duì)于王室的權(quán)威及其特權(quán)極為尊敬，但到最后它竟然聲稱自己擁有最高的主權(quán)，而把路易十六僅僅看作是一個(gè)官員。國(guó)民公會(huì)起初還比較溫和，但很快就被嶄露頭角的恐怖形式取代，那時(shí)判決還得到某些法律程序的保證；緊接著，國(guó)民公會(huì)的權(quán)力開始直線上升，它頒布法律剝奪了所有被告的辯護(hù)權(quán)利，并僅僅依據(jù)指控就定嫌疑人的罪。于是，國(guó)民公會(huì)越來越屈從于自己的狂熱和暴虐，最終走上了自取滅亡的道路。吉倫特派、埃貝爾派、丹東派和羅伯斯庇爾的追隨者們就這樣一批一批地被送上斷頭臺(tái)，結(jié)束了自己的生命。
議會(huì)在情緒上的這種佞妄和極端可以解釋為什么它們總是掌握不了自己的命運(yùn)，為什么總是走上與自己設(shè)想的完全相反的道路。天主教徒、保王主義者以及制憲議會(huì)的代表們，原本一心一意想要建立君主立憲政體，保衛(wèi)宗教信仰，結(jié)果卻事與愿違，很快就把法國(guó)引向了一個(gè)暴虐的共和政體和對(duì)教士的殘酷迫害。
正如我們已經(jīng)看到的那樣，政治議會(huì)是由各種異質(zhì)的派別組成的；不過，有時(shí)它們也可能是由同質(zhì)的派別組成的，比如某些俱樂部。這些俱樂部在法國(guó)大革命期間曾經(jīng)起到了非常重要的作用，它們的心理值得我們作一番詳細(xì)考察。
二、革命俱樂部的心理
一些小的社會(huì)團(tuán)體的成員擁有同樣的觀點(diǎn)、信仰和利益，通過統(tǒng)一其成員的情感以及意志，它可以消除一切異己的聲音，在這一點(diǎn)上它與大的團(tuán)體有所不同。像法國(guó)大革命時(shí)期的公社、宗教集會(huì)、市政社團(tuán)和俱樂部，十九世紀(jì)上半葉的秘密結(jié)社以及今天的共濟(jì)會(huì)和工團(tuán)組織等等都屬于這類小團(tuán)體。
如果我們要理解法國(guó)大革命的進(jìn)程，那么，我們就必須深刻領(lǐng)會(huì)一個(gè)異質(zhì)團(tuán)體與一個(gè)同質(zhì)俱樂部二者之間的差異。直到督政府時(shí)期，大革命始終都是被這些俱樂部操縱，尤其是在國(guó)民公會(huì)期間。
雖然由于對(duì)立派別的缺失，這些倶樂部實(shí)現(xiàn)了意志上的統(tǒng)一，但它們?nèi)匀贿m用于大眾心理學(xué)的規(guī)律，因此領(lǐng)袖依然是俱樂部的靈魂，由羅伯斯庇爾控制的雅各賓俱樂部在這一點(diǎn)上尤為明顯。
在一個(gè)俱樂部中，在一個(gè)同質(zhì)群體當(dāng)中，領(lǐng)袖的功能比一個(gè)異質(zhì)群體中領(lǐng)袖的功能要困難得多。對(duì)于異質(zhì)群體，只需要很少的手腕就可以實(shí)現(xiàn)控制；但在一個(gè)同質(zhì)群體中，比如說在一個(gè)俱樂部中，由于其成員的情感和利益都是一致的，因此領(lǐng)袖必須懂得如何駕馭他們，否則搞不好，自己反而被別人領(lǐng)導(dǎo)。
同質(zhì)化群眾的力量之所以如此強(qiáng)大，部分原因在于他們是匿名的。我們知道，在1871年巴黎公社期間，幾個(gè)匿名者的命令足以讓巴黎那些最好的紀(jì)念性建筑——市政廳、杜伊勒里宮、審計(jì)法院、榮譽(yù)勛章獲得者紀(jì)念碑等付之一炬；由一個(gè)匿名委員會(huì)發(fā)出的“燒掉財(cái)政部，燒掉杜伊勒里宮”的簡(jiǎn)短命令立即得到了執(zhí)行；只是一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)才使羅浮宮及其藏品免于浩劫。根據(jù)那些匿名工會(huì)領(lǐng)袖制訂的最荒唐的指令，我們還知道今天所謂的宗教關(guān)注的是什么。在法國(guó)大革命期間，巴黎的那些俱樂部和起義者公社權(quán)傾一時(shí)，由這些機(jī)構(gòu)發(fā)出的一紙命令，足以推翻議會(huì)，以一撥軍隊(duì)直接實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治。
我將在另一章中總結(jié)國(guó)民公會(huì)的歷史。在那里，我們將會(huì)看到民眾對(duì)議會(huì)的入侵是多么頻繁，據(jù)說議會(huì)面對(duì)一小撮暴動(dòng)者蠻橫無理的要求，常常是言聽計(jì)從，俯首帖耳。督政府根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，關(guān)閉了倶樂部，并通過加強(qiáng)警衛(wèi)戒備，卓有成效地終止了民眾的入侵。
在政府問題上，國(guó)民公會(huì)則較早地認(rèn)識(shí)到同質(zhì)群體要比異質(zhì)群體優(yōu)越，這就是為什么它將自己分為若干個(gè)由有限成員組成的委員會(huì)的原因。這些委員會(huì)——比如救國(guó)委員會(huì)、財(cái)政委員會(huì)等等——在大議會(huì)中形成了一系列小的獨(dú)立議會(huì)，它們的權(quán)力一般只受到俱樂部權(quán)力的制約。
通過以上的考察，我們可以看到群體對(duì)其成員的意志產(chǎn)生的影響。如果群體是同質(zhì)的話，這種影響就會(huì)相當(dāng)大；如果它是異質(zhì)的話，雖然這種影響有所減弱，但仍然非常重要，這可能是因?yàn)樽h會(huì)中較為強(qiáng)大的群體將支配那些凝聚力較弱的群體，也可能是因?yàn)槟承┚哂袀魅拘缘母星槌３?huì)擴(kuò)散到議會(huì)中每個(gè)成員的身上。
大革命期間關(guān)于群體影響最讓人難忘的一個(gè)例子，恐怕莫過于1789年8月4日之夜了。就是在這個(gè)夜晚，貴族們投票通過了他們中的某個(gè)成員提出的廢除封建特權(quán)的動(dòng)議。然而，我們知道，大革命部分起因于教士和貴族拒絕放棄他們的特權(quán)。為什么他們開始時(shí)拒絕放棄特權(quán)，而后來又主動(dòng)放棄了呢？?jī)H僅是因?yàn)楫?dāng)人們結(jié)成一個(gè)群體時(shí)，其行為是不同于單獨(dú)一個(gè)人的；就個(gè)人來說，沒有哪個(gè)貴族成員愿意放棄自己的特權(quán)。
為了說明議會(huì)對(duì)其成員的這種影響，拿破侖在圣赫勒拿島上曾經(jīng)引用過一個(gè)奇怪的例子。他說：“在這一時(shí)期，遇到一個(gè)人發(fā)現(xiàn)其言談舉止與傳聞中的說法完全不一樣，是再稀松平常不過的事了。比如，人們可能會(huì)認(rèn)為蒙日是一個(gè)可怕的家伙：戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)，他登上雅各賓俱樂部的講壇，慷慨激昂地宣布他將把自己的兩個(gè)女兒許配給最先被敵人所傷的兩個(gè)士兵，他要看到貴族們?nèi)祟^落地等等。而實(shí)際上，蒙日是一個(gè)非常文弱的人，他甚至不愿意讓人當(dāng)他的面殺一只雞，更不用說讓他親手去殺一只雞了。”
三、對(duì)議會(huì)中情緒不斷激化原因的一個(gè)嘗試性解釋
如果能夠?qū)w情感進(jìn)行準(zhǔn)確測(cè)量的話，我們也許就可以通過一條曲線來解析它們：這條曲線一開始時(shí)是比較緩慢地上升，然后便是急速攀升，接下來則幾乎是直線下降。這一曲線的方程式可以被稱為集體情感變化的方程式，它反映了集體情感受到持續(xù)的刺激而發(fā)生變化的過程。
事實(shí)上，要解釋某些情感在某種激勵(lì)因素的持續(xù)作用下的加速過程并不那么容易。當(dāng)然，有人會(huì)說，如果心理學(xué)的規(guī)律與力學(xué)的規(guī)律相類似的話，那么，某一原動(dòng)力在同一維度上連續(xù)作用于情感，將迅速增加這種情感的強(qiáng)度。比如，我們知道，在維度和方向上恒定的一個(gè)作用力，比如說地心力對(duì)一個(gè)物體的引力作用，將會(huì)產(chǎn)生一種加速度運(yùn)動(dòng)。因此，在重力的影響下，自由落體的速度在第1秒內(nèi)大約是32英尺，在第2秒內(nèi)則達(dá)到64英尺，在第3秒內(nèi)將達(dá)到96英尺等等，依次類推。如果移動(dòng)的物體從一個(gè)足夠120英尺的高度落下來的話，它產(chǎn)生的速度就會(huì)很容易穿透一塊鋼板。
雖然這種解釋可以適用于受到一個(gè)持續(xù)刺激的情感產(chǎn)生的加速度，但它并不能告訴我們?yōu)槭裁催@種加速度的作用最后突然消失了。如果我們引進(jìn)心理學(xué)的因素的話，這一結(jié)果就可以理解了，也就是說，我們知道，快樂就像痛苦一樣，不能超過一定的限度，而且如果所有的情感過于激烈，就會(huì)導(dǎo)致感覺麻木。我們的有機(jī)體只能夠支持一定極限的歡樂、痛苦或努力，而且它也不能長(zhǎng)時(shí)間地承受這種極限。就像緊握著一個(gè)測(cè)力計(jì)的手掌一樣，它很快就會(huì)耗盡能量，最后不得不突然松開。
對(duì)于議會(huì)中某些群體情感迅速消失的原因的研究，提醒我們注意這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，除了那些憑借實(shí)力或威望而占據(jù)優(yōu)勢(shì)的派別之外，肯定還會(huì)有其他派別，由于受到力量或威望的限制，因此其情感得不到充分展示。環(huán)境的偶然變化可能會(huì)在某種程度上削弱占優(yōu)勢(shì)地位的派別，這時(shí)敵對(duì)派別的那些受到壓抑的情感就可能迅速膨脹，占據(jù)上風(fēng)。這也是山岳派在熱月之后得到的一個(gè)教訓(xùn)。
由于心理現(xiàn)象是以情感因素和神秘主義因素的演化為條件，因此我們?cè)谛睦憩F(xiàn)象的規(guī)律與物理現(xiàn)象的規(guī)律之間所做的類比，顯然還相當(dāng)粗略。然而，除非我們對(duì)大腦功能的機(jī)制有進(jìn)一步的了解，否則它們就只能夠局限于此了。