第四章 革命大眾的心理
第四章 革命大眾的心理
一、大眾的一般特征
無(wú)論革命的起因是什么，除非它已經(jīng)滲透到群眾的靈魂當(dāng)中，否則它就不會(huì)取得豐碩的成果。從這個(gè)意義上說(shuō)，革命代表了大眾心理的一個(gè)結(jié)果。
雖然我在另外一本著作中已經(jīng)詳盡研究過(guò)了集體心理，但在這里我還是有必要再重述一下它的主要法則。
個(gè)人在作為大眾的一員而存在時(shí)，具有某些與他在作為孤立的個(gè)體而存在時(shí)迥然相異的特征，他有意識(shí)的個(gè)性將會(huì)被群體的無(wú)意識(shí)人格淹沒(méi)。
個(gè)體身上產(chǎn)生的大眾心理并不一定需要實(shí)質(zhì)性的接觸，由某些特定事件激發(fā)的共同的激情和情緒，通常就足以實(shí)現(xiàn)。
集體心理在瞬間就可以形成，它表現(xiàn)為一種非常特殊的集合，其主要特征在于它完全受一些無(wú)意識(shí)的因素控制，并服從于一種獨(dú)特的集體邏輯。
在群眾具有的另一些特征中，我們應(yīng)當(dāng)注意這一點(diǎn)，那就是他們很容易輕信，對(duì)事物過(guò)于敏感，常常缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)理性的影響不能做出反應(yīng)。斷言、傳染、重復(fù)和威信幾乎就是說(shuō)服他們的唯一手段，事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們不起什么作用。群眾可能相信任何事情，在他們的眼里沒(méi)有什么是不可能的。
群眾極其敏感，所以他們的情緒——無(wú)論是好的還是壞的——總是夸張。這種夸張?jiān)诟锩陂g表現(xiàn)得尤為突出，哪怕是一點(diǎn)小小的刺激都可能導(dǎo)致他們采取最狂暴的行動(dòng)。在正常情況下，他們的輕信就已經(jīng)十分嚴(yán)重，更何況在革命時(shí)期，那只能夠變本加厲；癡人說(shuō)夢(mèng)般的囈語(yǔ)都會(huì)讓他們信以為真。阿瑟·揚(yáng)講述過(guò)這樣一個(gè)故事：法國(guó)大革命期間，他在克萊蒙附近的水泉處游歷。走到半路，他的向?qū)П灰蝗喝藫踝×巳ヂ贰Ｔ瓉?lái)他們也不知是聽(tīng)信了誰(shuí)的謠言，竟認(rèn)為他是受王后的指使來(lái)這里準(zhǔn)備引爆小鎮(zhèn)的。當(dāng)時(shí)，到處流傳那些關(guān)于王室的可怕謠言，最后王室簡(jiǎn)直被說(shuō)成是盜尸者和吸血鬼的巢穴。
諸如此類(lèi)的特征表明，群體中的個(gè)人就其文明程度而言已經(jīng)墮落到了一個(gè)非常低的層次。他變成了一個(gè)野蠻人，帶有野蠻人的一切性情和缺陷，有著突如其來(lái)的狂暴、熱情和英雄主義。就智力而言，群眾是無(wú)法與單個(gè)人相比的；但是，就道德和感情而言，群眾則可能要略勝一籌。群眾很容易犯下罪行，就像他們很容易自我克制一樣。
個(gè)人的特性在群體中很快就會(huì)消失，群體對(duì)個(gè)人施加的影響相當(dāng)大：吝嗇鬼變得慷慨大方；懷疑論者成了信徒；最誠(chéng)實(shí)的人成了罪犯；懦夫也可以變成勇士，諸如此類(lèi)的轉(zhuǎn)變?cè)诖蟾锩陂g比比皆是，屢見(jiàn)不鮮。
作為陪審團(tuán)或是國(guó)會(huì)中的一員，“集體人”做出的判決或頒布的法律，都是他在個(gè)體狀態(tài)時(shí)做夢(mèng)也想不到的。
在集體的影響下，作為集體組成部分的個(gè)人將發(fā)生一系列的變化，其中最突出的后果之一就在于他們的感情和意志的同質(zhì)化。
這種心理上的同質(zhì)化賦予了群眾一種非同尋常的力量。
一個(gè)精神上的統(tǒng)一體之所以能夠形成，其主要原因就在于群體中的態(tài)度和行為極富感染力，仇恨、狂怒或熱愛(ài)之類(lèi)的情感在叫囂聲中很快就會(huì)得到支持，并反復(fù)強(qiáng)化。
這些共同的情感與意志源自哪里呢？它們通過(guò)感染而傳播，但在這種感染發(fā)生作用之前肯定要有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。如果沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)袖，大眾就是一盤(pán)散沙，他們將會(huì)寸步難行。
要想解釋我們大革命中的諸多因素，要想理解革命議會(huì)的種種行為及其單個(gè)成員的轉(zhuǎn)變，我們就必須具備大眾心理的知識(shí)，了解它的規(guī)律。由于受到集體無(wú)意識(shí)力量的推動(dòng)，群眾常常說(shuō)不清自己的真實(shí)意圖，因此往往投票贊成了他們?cè)静毁澩哪切﹦?dòng)議。
雖然集體心理的定律有時(shí)會(huì)被一些高明的政治家憑借直覺(jué)識(shí)破，但政府部門(mén)中的大部分人從來(lái)就沒(méi)有理解這些定律。正是因?yàn)樗麄儧](méi)有理解這些定律，所以他們中的許多人就這樣輕而易舉地被趕下了臺(tái)。我們看到，有些政府居然會(huì)被一些無(wú)關(guān)緊要的事顛覆——路易·菲利普的君主政體就是這樣一個(gè)典型，這的確讓人感到匪夷所思，實(shí)際上這都是忽視集體心理的結(jié)果，其危險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的。1848年，法國(guó)的軍隊(duì)足以保護(hù)國(guó)王，但當(dāng)時(shí)的法軍統(tǒng)帥顯然沒(méi)有理解允許群眾與他的軍隊(duì)混在一起意味著什么。結(jié)果，軍隊(duì)在暗示和傳染的作用下，竟然不知所措，最后棄之不顧。他不知道，因?yàn)槿罕妼?duì)威信極為敏感，所以實(shí)力的展示會(huì)給他們留下深刻的印象，并起到威懾作用，當(dāng)時(shí)這樣的展示可以立即鎮(zhèn)壓反對(duì)派的示威。同時(shí)，他也忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，即一切集會(huì)都應(yīng)該立即驅(qū)散。所有這些教訓(xùn)都已經(jīng)被歷史經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，但在1848年，它們都被忽視了。在大革命時(shí)期，能夠理解大眾心理的人更是寥寥無(wú)幾。
二、民族精神的穩(wěn)定性如何限制大眾心理的搖擺
在某種意義上，我們可以把一個(gè)民族比作一個(gè)群體，這一群體具有某種特性，但這些特性的變動(dòng)要受到民族精神或民族心理的限制。民族精神具有一種確定性，這種確定性是群眾的短暫心理不具備的。
當(dāng)一個(gè)民族在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中形成了它的傳統(tǒng)精神之后，群眾的精神就會(huì)由此得到控制。
一個(gè)民族之所以不同于群眾，還在于民族是由一些利害好惡各不相同的群體聚集而成的；而嚴(yán)格意義上的群眾——比如說(shuō)，一次群眾性集會(huì)——?jiǎng)t包含了各種各樣屬于不同社會(huì)集團(tuán)的個(gè)人。
一個(gè)民族有時(shí)似乎像群眾一樣易變，但我們不能忘記，在它的易變性、熱情、狂暴和毀滅性背后，民族精神還保持著極為頑強(qiáng)和保守的本能。大革命及其后一個(gè)多世紀(jì)的歷史，向我們展示了保守精神是如何最終戰(zhàn)勝破壞精神的，人們打破了一個(gè)又一個(gè)政府體系，然后又一個(gè)接一個(gè)地將它們恢復(fù)。
民族心理，也就是種族心理，并不像大眾心理那樣容易發(fā)生變化。對(duì)民族心理發(fā)揮作用的方式是間接的，比較緩慢——比如雜志、會(huì)議、演講、書(shū)籍等，而說(shuō)服的原則也不外乎標(biāo)題中已經(jīng)給出的那些，諸如斷言、重復(fù)、聲望和感染等等。
精神的傳染可能會(huì)迅速蔓延到整個(gè)民族，但在更多的情況下，它的影響是潛移默化的，從一個(gè)群體傳遞給另一個(gè)群體。宗教改革就是以這種方式在法國(guó)傳播的。
一個(gè)民族遠(yuǎn)不像群眾那樣容易激動(dòng)，但有一些事件——比如國(guó)家的恥辱、面臨侵略的威脅等，可能會(huì)立即喚醒整個(gè)民族。這種現(xiàn)象在大革命時(shí)期屢屢發(fā)生，尤其是當(dāng)布倫瑞克公爵公布他那篇傲慢無(wú)禮的宣言時(shí)，法蘭西民族的民族意識(shí)可以說(shuō)達(dá)到了頂峰。當(dāng)公爵以武力相威脅時(shí)，他對(duì)法蘭西民族的心理實(shí)際上是一無(wú)所知。布倫瑞克公爵的這一舉動(dòng)不僅是極大損害了路易十六的事業(yè)，而且也是引火燒身，他的干涉激起了全法國(guó)人民的憤怒，他們迅速組成一支義勇軍開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。
這種整個(gè)民族同仇敵愾情緒的突然爆發(fā)在任何一個(gè)國(guó)家中都可以見(jiàn)到。當(dāng)拿破侖決定大舉入侵西班牙和俄羅斯時(shí)，他就低估了這種熱情可能迸發(fā)的力量。一個(gè)人可以輕而易舉地瓦解烏合之眾的膚淺心理，但在歷史悠久的民族精神面前卻常常變得束手無(wú)策。俄國(guó)的農(nóng)民顯然是一群對(duì)什么事情都漠不關(guān)心的人，他們天生粗野狹隘，而一旦他們得知拿破侖入侵的消息，就像立即變了個(gè)人似的。只要我們讀一讀沙皇亞歷山大一世的妻子伊麗莎白寫(xiě)的一封信，我們就會(huì)信服這一事實(shí)。
王后還向她的母親講述了這樣兩個(gè)故事，從這兩個(gè)故事中我們可以對(duì)俄羅斯人頑強(qiáng)的抵抗精神有所了解。
對(duì)于大眾心理的諸種特征，我們必須指出，任何民族在任何時(shí)代都免不了迷信神秘主義。人們總是對(duì)那些非同尋常的存在——如神祇、政府或偉大人物——確信不移，并相信他們擁有可以隨心所欲地改變事物的神奇力量。這種神秘主義心理使人們產(chǎn)生了一種崇拜的強(qiáng)烈需要，無(wú)論是一個(gè)人，還是一種教義，人們必須有一個(gè)崇拜的對(duì)象。這就是人們受到無(wú)政府狀態(tài)的威脅時(shí)會(huì)企盼一位救世主來(lái)拯救他們的原因。
同群眾一樣，整個(gè)民族也容易對(duì)于一個(gè)對(duì)象發(fā)生由崇拜到憎恨的轉(zhuǎn)變，不過(guò)這一過(guò)程比較緩慢。一個(gè)人在某一段時(shí)期里可能被視為民族英雄，但最后又被人們?cè){咒，任何一個(gè)時(shí)代的大眾對(duì)政治人物的態(tài)度都可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)，克倫威爾生前死后的榮辱變幻就為我們提供了這樣一個(gè)非常奇特的例子。
三、革命運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)袖的作用
正如我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的那樣，任何一種類(lèi)型的群眾——無(wú)論是同質(zhì)的還是異質(zhì)的，無(wú)論是議會(huì)、民族，還是俱樂(lè)部等等，只要還沒(méi)有出現(xiàn)一位領(lǐng)袖來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們，他們就無(wú)法實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)，采取共同的行動(dòng)。
在其他地方，我已經(jīng)通過(guò)某些生理學(xué)上的實(shí)驗(yàn)來(lái)證明，群眾的無(wú)意識(shí)集體心理與領(lǐng)袖的心理密切相關(guān)。領(lǐng)袖賦予群眾一個(gè)單一的意志，并要求他們必須無(wú)條件服從。
領(lǐng)袖尤其喜歡通過(guò)暗示來(lái)影響群眾，他的成功與否取決于他激發(fā)這種暗示的方式。有許多實(shí)驗(yàn)可以證明一個(gè)集體對(duì)暗示可能服從到何種程度。
在領(lǐng)袖們暗示的作用下，群眾會(huì)做出各種各樣的反應(yīng)：鎮(zhèn)靜或狂怒，罪惡或英勇，這些暗示有時(shí)候也可能表現(xiàn)出理性的一面，但也僅僅是表面上合乎理性。事實(shí)上，群眾很難服從理性；唯一能對(duì)他們產(chǎn)生影響的就是以想象的形式激發(fā)的情感。
群眾在不同領(lǐng)袖的刺激下，很容易做出截然對(duì)立的沖動(dòng)之舉，這樣的事情在法國(guó)大革命的歷史上不勝枚舉。我們看到，群眾對(duì)于吉倫特派、埃貝爾派、丹東派以及恐怖主義者的相繼勝利和倒臺(tái)，無(wú)一不感到歡欣鼓舞。我們同時(shí)也可以肯定一點(diǎn)，那就是群眾對(duì)于這些走馬燈似的事變到底意味著什么是一無(wú)所知。
從遠(yuǎn)處看，我們只能夠?qū)@些領(lǐng)袖扮演的角色有朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄円话愣际窃谀缓蟛倏v。如果想深入領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)的話(huà)，我們就必須把他們放到當(dāng)時(shí)的環(huán)境中去研究，這時(shí)我們就會(huì)看到，領(lǐng)袖們煽動(dòng)一場(chǎng)極為激烈的群眾運(yùn)動(dòng)是何等容易。在這里，我們不考慮郵電工人罷工或鐵路工人罷工之類(lèi)的小事件，因?yàn)樵谶@些事件中，可能起作用的僅僅是其雇員的不滿(mǎn)，而群眾對(duì)它們是一點(diǎn)興趣也沒(méi)有的。這里我們可以舉一個(gè)例子，來(lái)看看少數(shù)幾個(gè)社會(huì)主義領(lǐng)袖是如何在巴黎平民當(dāng)中挑起一場(chǎng)群眾騷亂的。那是費(fèi)雷爾在西班牙被處以死刑后的第二天，雖然法國(guó)民眾此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)費(fèi)雷爾這個(gè)人，在西班牙，他的死刑也沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。但在巴黎，少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)袖就足以煽動(dòng)一支民兵沖向西班牙大使館，并打算焚毀它；政府因此不得不派出一部分衛(wèi)戍部隊(duì)來(lái)保護(hù)大使館。雖然這些攻擊者被有效擊退了，但他們還是洗劫了一些商店，并設(shè)置了一些路障，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
無(wú)獨(dú)有偶，接下來(lái)發(fā)生的事情也有力證明了領(lǐng)袖們的巨大影響。最后，這些領(lǐng)袖意識(shí)到焚燒外國(guó)使館可能非常危險(xiǎn)。于是，第二天他們又改變策略，代之以和平的示威運(yùn)動(dòng)。就像起初他們接受指令發(fā)動(dòng)暴亂一樣，現(xiàn)在群眾又忠實(shí)地服從新的命令。沒(méi)有什么事例比這更能夠顯示領(lǐng)袖的極端重要性以及群眾的溫順馴服了。
那些歷史學(xué)家們，從米什萊到奧拉爾，都認(rèn)為革命大眾在群龍無(wú)首的情況下，照樣能夠行動(dòng)自如；實(shí)際上，他們根本不理解革命大眾的心理。