第5章 輟學(xué)外出謀生
松下幸之助的家人一直過著平淡的生活。
直至1902年11月中旬,也就是松下幸之助上小學(xué)四年級的秋天,他的父親寫信對家人說:
松下幸之助已經(jīng)讀四年級,還有兩年就畢業(yè)了。正巧在大阪的八幡筋,我有一位朋友名叫宮田,開一家火盆店,正需要學(xué)徒。這是很難得的機(jī)會,叫松下幸之助趕快來。
9歲那年的秋天,松下幸之助終于向商都大阪出發(fā)了。松下幸之助一路上看著窗外的景色,做些平凡的幻想。
大阪到了,父親已在那兒等著,松下幸之助從來沒有那么高興過。當(dāng)時的車站沒有豪華的建筑物,只不過像現(xiàn)在小都市的普通車站罷了,但足以使松下幸之助覺得新鮮。
就這樣,松下幸之助從火盆店開始他的學(xué)徒生涯。這家火盆店是自制自銷的店鋪,松下幸之助和其他員工都叫店主為老大。老大和兩三個職員負(fù)責(zé)制作貨物,擺在店面銷售,有時也到顧客家去銷售。
松下幸之助的名分是學(xué)徒兼照顧小孩。
由于他在家過慣了苦日子,所以對幫大人打打雜并不感到辛苦,可是心里的寂寞卻使他受不了。晚上打烊就寢后,松下幸之助就會想起母親,哭個不停。最初的四五天都是如此,待久了以后,偶爾想起來還會哭。
在火盆店里的工作,除了照顧小孩之外,松下幸之助有空要擦亮火盆。上等貨和下等貨擦亮的方法不同。先用砂紙擦,然后用木賊擦。木賊是一種草,光是用木賊擦好火盆,就得花上一天工夫。這使松下幸之助本來柔細(xì)的手,很快就破了,也紅腫起來。
一個月下來,每當(dāng)松下幸之助早上使用抹布的時候,水會浸入皮膚干裂處,很痛。
作為一個學(xué)徒,薪金是初一和十五各發(fā)一次,每次5分錢,松下幸之助在家里從來沒有領(lǐng)過那么大筆的錢,所以非常高興??墒怯幸换?,他犯了一次過失,用掉了1分錢。
當(dāng)時有一種鐵陀螺,在大都市里很少見到,可以甩在盆子里打轉(zhuǎn),是當(dāng)時流行的一種游戲,松下幸之助很喜歡玩。那一天他背著老大的小孩,跟鄰居孩子玩起鐵陀螺。
為了把鐵陀螺甩入盆里,他一時用力過猛,竟把背上的嬰兒甩翻下去,只把孩子的腳抓在手里,嬰兒的頭跌在地上。他那時才9歲,個子太矮了,孩子頭上立刻突起一個包,“哇哇”地哭起來,聲音很大,身子又翻了過去,周圍的孩子都嚇壞了。
松下幸之助嚇得臉色都變青了,把鐵陀螺丟掉,趕緊抱起孩子哄,可是嬰兒怎么也不肯停止哭。他想,抱回家一定會被罵死。
松下幸之助不敢回去,小孩又哭個不停,真使他手足無措,下意識地跑進(jìn)餅店買了一個饅頭給小孩吃。
說也奇怪,孩子大概是摔得不重吧,一看到饅頭,不哭了,他一邊抽噎一邊吃起來,松下幸之助這才松了一口氣。
那是一家高級地區(qū)的高級餅店,饅頭的價格是每個1分錢,一下就把他3天的薪金花掉了。
回家以后,他把這事情老老實實地交代出來,很意外地沒挨罵。不但沒挨罵,他們都笑著說:“你這小鬼倒很闊氣??!”
這樣的學(xué)徒生活持續(xù)至次年的2月。
2月間,老板認(rèn)定,與其自產(chǎn)自銷不如專職一項好,所以把店關(guān)了,遷往別處去發(fā)展,走前他把松下幸之助介紹到五代先生那兒去當(dāng)學(xué)徒。
從2月起,松下幸之助到自行車店當(dāng)學(xué)徒。那時候自行車還是奢侈品。
既然要做自行車店學(xué)徒,就得先學(xué)會騎自行車。松下幸之助從第一天當(dāng)學(xué)徒起便開始學(xué)。
但他還是個10歲的孩子,個子矮小,要正規(guī)騎是不可能的。那時也還沒有專為小孩設(shè)計的自行車,松下幸之助不得不用為大人設(shè)計的自行車來練習(xí)。
小孩子想要騎車,就得把左腳從橫梁下方伸到右邊踩踏板,以彎腰半蹲的姿勢騎,動作實在是別扭,別人看上去也很不美觀。再說,長時間維持半蹲的姿勢也算是高難度動作。
另外馬路上人來車往,實在是沒有足夠的地方給松下幸之助來練車。要練車的話,松下幸之助只好到巷子里去。他每天晚上勤加練習(xí),一個星期之后,終于學(xué)會了騎自行車。雖然是歪歪斜斜的騎法,但這足以讓他高興得不得了。
當(dāng)時的自行車在一般人眼里是還是稀有物品,價格還沒有大眾化。當(dāng)時買一輛自行車要花相當(dāng)多的錢,那時的自行車價位根本就不是為平民百姓設(shè)計的。
那時大部分的自行車都是美國貨和英國貨。
1908年東京三越百貨大樓興建完成時,年輕的店員騎上自行車滿街兜風(fēng)送貨,那瀟灑的姿態(tài)曾經(jīng)轟動一時。
后來,自行車才變得和木屐一樣普通,全國到處都可以看到,不但是清一色的國產(chǎn)品牌,甚至還向國外輸出,這在松下幸之助小時候是做夢也想不到的。
松下幸之助在自行車店當(dāng)學(xué)徒的工作并不單調(diào),早晚打掃房間、擦桌椅、整理陳列的商品,這些事每天至少要做一次,然后是見習(xí)修理自行車,或做助手。
松下幸之助認(rèn)為修理自行車的工作有一點像小鐵匠,店里也有車床和其他設(shè)備,所以他也學(xué)會了使用這些機(jī)器。他從小就喜歡這類鐵匠的工作。做起來不但不覺得討厭,反而感到有趣,每天他都過得很愉快。
當(dāng)時轉(zhuǎn)動車床并不用電,還是工人用手轉(zhuǎn),這對年幼的松下幸之助來說頗為吃力。最初一二十分鐘,他還可以勉強(qiáng)支撐,到了三四十分鐘,他手就累了,沒力氣再轉(zhuǎn),怎么也扛不住了。
這時前輩工人就會用小鐵錘敲一下他的頭,乍聽起來好像很粗暴,可是當(dāng)時的工人就是這樣。
做學(xué)徒都得經(jīng)過這樣一番“千錘百煉”,才能出頭。如果有人不服氣,或提出抗議都沒用。如果有人真的提出抗議,還會因此惹上麻煩。松下幸之助認(rèn)為做法雖然不合理,在粗魯中卻也有師徒之間溝通的成分。
松下幸之助一邊當(dāng)鐵匠學(xué)徒,一邊也跑腿快遞,有時到顧客家去,有時也到主人親戚家去辦事。每當(dāng)這時候,老板娘會親切仔細(xì)地教他怎樣說話,怎樣向?qū)Ψ降乐x才有禮貌。
光陰似箭,一年的時間好像做夢似的過去了。
主人的生意越來越興隆,店員也增加到四五個人。松下幸之助雖然個子矮小,卻已經(jīng)躋身老店員之列了,他可以向新進(jìn)店員耍耍威風(fēng)了。這時候,自行車競賽開始興盛??偨?jīng)理為了促銷自行車,一方面培養(yǎng)選手,一方面組織后援團(tuán)體到各地舉行競賽。
當(dāng)時的大阪新報社也為競賽出了不少力。主人家的“五代商會”,自從有了自己的品牌后,常有選手到店里光顧,因此,松下幸之助也想做一名自行車選手。
他每天早晨4時就起來,跑到競賽場,騎著比賽用的自行車練習(xí)。集合在場上的選手,每天上午都有三四十人以上,所以后來就有人在競賽場旁邊開了一家小茶店。
松下幸之助雖然每天早上勤奮練習(xí),可是他的進(jìn)步非常有限,大概是沒有這方面的天賦吧!不過,他去各地參加競賽,也有好幾次得過第一。
有一回,到淡路扳屋的競賽會比賽,結(jié)果他又得了第一,觀眾夸獎他說:“這個小鬼好厲害??!”
還有一次,當(dāng)他快接近終點時,自己的前輪撞到前面選手的后輪,松下幸之助的車子翻倒,他不省人事。那次他折斷了左鎖骨,到伊吹堂接骨場去治了一個半月才好。
為此,主人叫他不要再參加競賽,就連松下幸之助自己也有幾分后怕。自那以后,他就不再練習(xí),也不再參加比賽了。自行車競賽,流行一陣以后,就開始沒落了。
松下幸之助這樣一邊過著學(xué)徒生活,一邊也學(xué)習(xí)做生意。父親一直在心里期望他有朝一日出人頭地。
松下幸之助小的時候,腸胃不太好,又有尿床的毛病,常常尿在褲子里。類似這樣的事,發(fā)生過好幾次,每次他都是跑去找父親幫忙解決。父親每次都口頭禪似的說:“你快要發(fā)跡啊!大人物都是從小自做學(xué)徒干起,經(jīng)過千辛萬苦才成功的。不要灰心,要堅持??!”
父親把祖先的財產(chǎn)賠光,他對此一直很內(nèi)疚,于是把所有的希望都寄托在松下幸之助的身上。
有一回,發(fā)生了這樣的事情:在松下幸之助11歲那年,由于他和父親都住在大阪,留在和歌山的母親便搬到大阪來住。他的姐姐讀過一些書,于是在大阪儲蓄局計算事務(wù)所當(dāng)雇員,一家人在大阪團(tuán)聚。
那時剛好局里正在招工友,姐姐和母親商量讓松下幸之助去應(yīng)聘。商量之后,母親要松下幸之助好好利用這個當(dāng)工友的機(jī)會,夜間到附近學(xué)校去讀書。松下幸之助也很高興地答應(yīng)了母親。
每天從母親的身邊去上班當(dāng)工友,夜間還可以去上學(xué),這當(dāng)然比學(xué)徒要自由多了。于是松下幸之助請求母親幫他換工作。
母親說:“我去問問你父親,如果他同意,我就同意?!?/p>
誰知見到父親時,父親卻回答說:“你媽媽要你當(dāng)工友,夜間去讀夜校,我不贊成。我希望你繼續(xù)當(dāng)好學(xué)徒,將來出來做生意。我認(rèn)為這是最好的一條路,不要改變志向,你繼續(xù)做學(xué)徒吧!我知道現(xiàn)在有好多人連一封信都不會寫,可都在做大生意,手下雇用了很多人。只要能把生意做成功,就能雇用有學(xué)問的人,所以絕對不要去當(dāng)工友!”
雖然松下幸之助也想做一名工友,一邊工作,一邊學(xué)習(xí),但由于父親不同意,松下幸之助也只好放棄了。沒有學(xué)問沒有成為松下幸之助的遺憾。
沒有上學(xué),反而使他提早領(lǐng)悟其他方面的道理,才有后來的成就。