淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

——姜夔《揚州慢》

這首《揚州慢》是姜夔自度之曲，專為感懷揚州而作。詞中的杜牧、竹西、春風十里、二十四橋，追憶都還是唐時的揚州。

揚州，尤其是唐代的揚州，不僅在文人的辭賦中，而且在中國的城市發(fā)展史上都占有重要地位。

在城市形成的過程中，“城”的防御功能一直是第一位的。唐代，通過統(tǒng)一規(guī)劃設計而建成的長安、洛陽，依然是承繼歷史上“里坊制”的城市理念。城市封閉在高大的、有防御功能的城墻內(nèi)；居民與宮廷政府嚴格區(qū)分在外城和內(nèi)城里；城市通過整齊統(tǒng)一的街道劃分為一個個里坊。作為居住區(qū)，里坊也建有坊墻，并以暮鼓晨鐘施行宵禁。而體現(xiàn)城市商業(yè)功能的“市”一直僅被限制在特定的小區(qū)域內(nèi)，如唐長安的“東市”和“西市”。所以雖然當時的長安、洛陽已是國際性的大都市，但在某種意義上卻還是舊都市，是中古時代的都市。

中唐之后，隨著商業(yè)的發(fā)展，城市也在悄然發(fā)生著變化。而最能體現(xiàn)這一變化的便是揚州。一方面揚州還承襲著嚴格的內(nèi)外城模式，將官府和居民區(qū)分開，另一方面，那時的揚州，商賈如織，行旅擁弊。居民區(qū)中的里坊制度已逐漸破壞。特別是在沿河近橋邊，百姓商人開始推掉那已經(jīng)毫無用處的坊墻，沿街的市肆甚至開始侵占衢道。當許多城市還沉睡在宵禁的寂靜中時，揚州則已經(jīng)是“夜橋燈火連星漢”了。揚州的城市發(fā)展，為宋元的市肆，乃至現(xiàn)在意義上商業(yè)城市的形成奠定了基礎(chǔ)。

這些變化主要是因為揚州經(jīng)濟和商業(yè)的發(fā)達。時人便稱“揚州富甲天下”，有“揚一益二”的說法，意思是當時揚州第一，益州（即成都）第二。這里指的是商業(yè)城市，長安、洛陽并不在其列，可見當時人們腦海中已對這兩種城市有了區(qū)分。

揚州的富庶首先是因為她所在的江淮地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達，中唐之后，國之賦稅已“十之七八仰仗于江淮”。更由于運河的原因，揚州成為漕運、鹽運以及南方各種商品的集散之地。而當時長江的入海口也離揚州不遠，所以她還是對外交流的中心之一。“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”——那時的揚州擁有著繁華、快樂和夢想。

高駢此次重新修繕城郭，乃是繼隋煬帝之后，揚州城最大的一次工程。城壘修筑完繕后，揚州城墻高池深，周遭四十里規(guī)模宏大。北抱雷塘，西枕蜀岡，東、西被漕河圍繞。揚州城內(nèi)又分為子城和羅城。位于北面的子城，面積小而地勢高，又稱“官城”“牙城”或“衙城”，乃是官府所在地。它自有一道城垣，節(jié)度使府，即衙府，還有高駢的道院、迎仙樓等都在官城。而羅城即是外城，又稱“大城”，乃市民工商所在，也是揚州活力所在。杜牧有詩“街垂千步柳，霞映兩重城”，“兩重城”便是指官城和羅城。

揚州城內(nèi)水道縱橫，橋梁密布。所謂“二十四橋明月夜”，蓋指有名者而言，其實不止二十四橋（也有說二十四橋是一座橋的名字，更有人考證“二十四橋”便是“阿師橋”的訛傳）。這城中水道最主要的有三條，其中一條貫穿南北者，稱“舊官河”。韋莊詩云：“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。”說的便是這一條。這本是官河（漕河）的一段，寶歷二年（826年）王播鎮(zhèn)揚州時，另開新河，取道揚州城外。城內(nèi)這段河道被稱作“舊官河”，它雖不再是交通干流，卻是串聯(lián)揚州十里繁華的項鏈。從作坊橋到青園橋，二十四橋中大部分架在舊官河上。官城南門，有下馬橋。其東便是作坊橋，向南依次有洗馬橋、南橋、阿師橋、周家橋、小市橋、廣濟橋、新橋、開明橋、顧家橋、通泗橋、太平橋、利園橋、萬歲橋、青園橋。

其中周家橋在舊官河中段，更顯得繁華喧鬧。橋東南角有一處酒樓喚作“瓊花閣”。瓊花之于揚州，就好像牡丹之于洛陽。用得了這個名字的酒樓必有來頭，這座酒樓正是揚州首富周師儒所開。

二層轉(zhuǎn)角的一間雅靜的閣兒里，崔致遠早早地一個人坐下了。

月前，好友羅隱到了揚州，今日一早顧云陪羅隱去游城東的后土廟，崔致遠徑自到瓊花閣定下酒菜，等著他倆。

他們?nèi)嗽陂L安相識，逆交甚厚，常以詩酒往來。羅隱比他倆大不少，詩名也早在他倆之上，但卻命運多舛。當崔致遠、顧云二人帶著功名離開長安時，他仍然屢試不第，久困于京城。廣明之亂，黃巢兵占長安，他僥幸逃了出來，從此也斷了進士之夢。回鄉(xiāng)途中，路過揚州，便尋到顧云、崔致遠，也欲投奔高駢。可迤邐了半月，毫無門徑。羅隱對揚州也便心灰意冷，便打算還是回老家杭州。幾日來，崔、顧二人便輪流陪著他四處游玩。今日之宴，便是作為餞行。

崔致遠倚著窗檻，看著外面的景色。這轉(zhuǎn)角處的閣兒，朝西朝北都有窗子。向西可俯看官河和兩岸街道；向北可遠眺官城以及高聳的迎仙樓，所以這瓊花閣也被人謔稱為“望仙樓”。

這是中和二年的六月間，正是盛夏之時。此時以近正午，街中橋上，人來車往，熙熙攘攘。雖然今年入春之后，一直雨水偏少，河道中水位較低，但河岸巷邊，仍是楊柳依依，景色怡人。

崔致遠腦中冒出好幾個人的詩句來。不論是杜牧的“春風十里揚州路”，還是張祜的“十里長街市井連”，抑或韋應物的“華館十里連”，描寫的都是眼下這條舊官河兩岸的通衢大街。它的繁華秀美盡在這些辭句中，早已被前人寫盡。所以崔致遠來揚州雖已二年有余，卻未敢再寫什么。他心想，這些詩句雖然優(yōu)美，但都蓋稱“十里長街”，其實不詳。舊官河沿街實為九里三十步，倒是羅隱前日的新詩“九里樓臺牽翡翠”寫得確切。正想著，卻看見周家橋上，顧云和羅隱翩翩地走來。