第十章
我已經(jīng)說(shuō)了,我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。
——馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》
我知道后來(lái)的事,已經(jīng)是在師部醫(yī)院住了兩個(gè)多月,拖著支離的病體回到師部機(jī)關(guān)的時(shí)候了。原來(lái),在那第二天——十月五號(hào)早晨,兵團(tuán)軍管會(huì)就派來(lái)軍代表把我們從那個(gè)武裝連接回師部。名義上是轉(zhuǎn)移看押地點(diǎn),實(shí)際上是重新調(diào)查宋征死亡的原因。當(dāng)然,這是宋副師長(zhǎng)的老首長(zhǎng)起的作用;她替我們寄給王玉芳的信終于達(dá)到了目的。除我因昏迷不醒之外,其他人都向兵團(tuán)軍代表如實(shí)寫(xiě)了旁證,其中自然以李方吾李大夫的證明為主。調(diào)查結(jié)束以后,這個(gè)“學(xué)習(xí)班”也沒(méi)給誰(shuí)定案,也沒(méi)給誰(shuí)平反,就一風(fēng)吹地解散了。
我沒(méi)有回家。我不忍再看母親臨終之地。那個(gè)所謂的家,全送給料理我母親后事的鄰居趙老師了。而不久,我也被下放到另一個(gè)偏僻的團(tuán)場(chǎng)去了。
我在那個(gè)團(tuán)場(chǎng)生活了十年。一九七八年秋天,我?guī)е鴥勺鬃运咧蹨I,拿著改正的文件和調(diào)令,到我現(xiàn)在工作的單位一一省出版社來(lái)報(bào)到。從此,我走到了陽(yáng)光下。
她沒(méi)有死。我從醫(yī)院出來(lái)就打聽(tīng)到:給我信的那‘天晚上,她換了一身新的綠軍裝,偷偷摸到連隊(duì)東邊的那個(gè)大水坑——就是我救起劉俊妻子的地方,縱身跳了下去。可是,被緊跟在后面的王富海發(fā)現(xiàn)了。她被撈起以后,絕食、掙扎了很久,終于還是和王富海結(jié)了婚。后來(lái)我又陸續(xù)知道:第二年七月;她生下了劉俊的女兒(這大概只有王富海、她和我三人知道)。過(guò)了兩年,又生下一個(gè)女兒,這才是王富海的。“……有時(shí)候,遇到傷心事,覺(jué)著過(guò)不去,過(guò)不去了,可時(shí)間一長(zhǎng),也就過(guò)來(lái)了。”聽(tīng)到這些消息,我耳邊總回響起她過(guò)去對(duì)我說(shuō)過(guò)的這句話。
省農(nóng)業(yè)局給宋征開(kāi)追悼會(huì)時(shí),我也接到了通知。在省委大院,碰到剛從小汽輩上下來(lái)的王玉芳。
“呀!小石。啊,現(xiàn)在應(yīng)該叫你老石了!”她挽著我的胳膊,把我?guī)У交ǔ嘏赃叀K€顯得精力充沛,只不過(guò)鬢邊也添了自發(fā)。她握著我的手,只說(shuō)了一句“老宋,他……全虧了你們……”就說(shuō)不下去了,我們都強(qiáng)忍住心中的激動(dòng)和眼里的淚花。最后,還是她先開(kāi)口,還象過(guò)去那樣,精明、爽利,旋窟哲栗溜滔不絕。“怎么樣?現(xiàn)在好了,吧?紡在旅上發(fā)表的關(guān)于真理的標(biāo)準(zhǔn)的文章和詩(shī)我都看了。好得很!想不到你還能干呀!啊,我想起來(lái)了:是哪年?就是林彪摔死的第二年吧,我接到過(guò)從那個(gè)武裝連來(lái)的一封信,好象就是那個(gè)姓喬的,打聽(tīng)我侄兒,也就是你的情況。你說(shuō)荒唐不荒唐,我成了你姑媽了!還說(shuō)沒(méi)別的意思,就問(wèn)你身體好不好。我摸不清情況,沒(méi)敢回信……”
我能說(shuō)什么呢?一直到一九七二年,她已經(jīng)生下第二個(gè)孩子后,還在惦記我身體好不好,還把我的謊言當(dāng)作真話。我可以想象得出她在寫(xiě)信以前對(duì)我的思念,想象得出她的憂慮、她的痛苦、她的希望,她思想里反復(fù)的斗爭(zhēng);也可以想象得出她久久接不到回信時(shí)的失望和傷心。
我能說(shuō)什么呢?可能直到現(xiàn)在,她坐在火車?yán)铮孟牍怅幰祸g退到十二年前,而她又順利地偷到了鑰匙,在她身邊坐的不是王富海,卻是和我一起向她家鄉(xiāng)比翼雙飛時(shí),還把我的謊言當(dāng)作真話吧!
回到省城以后,第一個(gè)來(lái)看我的是老秦。他非拉我到附近的酒館“喝兩盅”不可。原來(lái),他和我走了完全不同的路。一九六八年他從“學(xué)習(xí)班”出來(lái)后,就積極地投入到派性斗爭(zhēng)里。憑他的知識(shí)和能力,很快就和省里當(dāng)時(shí)有勢(shì)力的人掛上了鉤,一時(shí),他竟成了省農(nóng)業(yè)口的一位風(fēng)云人物。
“……老實(shí)說(shuō),我沒(méi)什么其他目的,就是為了報(bào)復(fù)!”兩杯下肚,他有點(diǎn)醉意地說(shuō),“什么信念,什么原則,根本談不到了。一想起咱們?cè)谖溲b連關(guān)的那些日子,想起那種恐怖,心里就象著了火一樣,就象發(fā)了瘋一樣,管他什么對(duì)不對(duì)來(lái)吧!咱們與人奮斗,其樂(lè)無(wú)窮……”他就用他的本領(lǐng)和到手的權(quán)力,把原來(lái)整過(guò)他的人一一整倒。那個(gè)武裝連的“連首長(zhǎng)”大概就是這個(gè)時(shí)候覺(jué)得受不了而活動(dòng)調(diào)回老家的但他自己也沒(méi)有逃脫。一九七七年“揭批查”運(yùn)動(dòng)中,他又成了清查對(duì)象。只不過(guò)他沒(méi)有什么激起民憤的劣跡,才比較早地解放出來(lái)。“……真是一場(chǎng)惡夢(mèng)呀!現(xiàn)在,我想重新搞科研,干點(diǎn)事業(yè),可是已經(jīng)力不從心了。過(guò)去在大學(xué)里學(xué)的一點(diǎn)東西,早就忘得差不多了。我真羨慕你,你還能行。唉!這十來(lái)年,我的精力都放在這種斗人的革命上了。可人的一生,又有幾個(gè)十來(lái)年呢?……”
他握著酒杯,瞪著發(fā)紅的眼睛望著我,象等待我的回答似的。這又使我想起哪部電影里的人物。
我知道,要重建生活,必須要有很不尋常的精力才行。不過(guò),從他醺醺的眼睛里還能看到一點(diǎn)他原有的炯炯光芒,我相信,他是能重新干些正經(jīng)事的。可是,我想到王富海,這個(gè)無(wú)知的農(nóng)村小伙子,本來(lái)是可以學(xué)點(diǎn)文化和技術(shù)的,但長(zhǎng)期以來(lái)被人當(dāng)作獄卒,當(dāng)作打手使用,致使他除了看押別人就一無(wú)所長(zhǎng)。現(xiàn)在,按照一種社會(huì)生態(tài)學(xué)的規(guī)律,在社會(huì)生物鏈上缺少了他所依賴的一環(huán),他就茫然若失,落拓下去了。不過(guò),我也祝愿他能重建生活,因?yàn)樵谒磉叄形覑?ài)的人。
李大夫現(xiàn)在已經(jīng)退休,但還擔(dān)任市醫(yī)院的顧問(wèn)。小順子已回天津頂替他媽媽的工作。臨行前,曾帶著他白白胖胖的愛(ài)人和白白胖胖的孩子,提著一筐成鴨蛋來(lái)出版社看我。”殘?jiān)嗄酢币餐诵萘耍诩艺湛此膶O子。馬力,小陳、其他所謂刑事犯的問(wèn)題早就解決了的,現(xiàn)在都在各自的崗位上勞動(dòng)。多事先生的書(shū)寫(xiě)反標(biāo)’,案當(dāng)然已徹底平反,現(xiàn)在他除了“多事、多事”外,也能說(shuō)些別的話了。
從醫(yī)院出來(lái),得知她沒(méi)有死,我才有活下去的勇氣。她給我的那封信,象一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)結(jié)束了我那一段恐怖的經(jīng)歷。而也正是她使我最終醒悟過(guò)來(lái),并且把我的懷疑、痛苦、惶惑、動(dòng)搖,引導(dǎo)到了一個(gè)正確的方向。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”我認(rèn)識(shí)這一條最簡(jiǎn)單而又最基本的原則花了多么大的代價(jià)啊!我知道:她的肉體雖然被撈了上來(lái),但她把她的青春和愛(ài)情,連同我的青春和愛(ài)情都一齊埋在水坑底下的淤泥里了。
我——一個(gè)軟弱而淺薄的、茍活下來(lái)的無(wú)神論者,虔誠(chéng)地祈望:我們要永遠(yuǎn)堅(jiān)持這個(gè)原則人民保佑吧!
一九八。年八月——九月區(qū)黨校——自芨溝(未完待續(xù))