李商隱《無(wú)題》
    一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對(duì)“階級(jí)敵人”的批斗大會(huì)。一早，軍墾戰(zhàn)士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的墻上刷上標(biāo)語(yǔ)。菜窖的后窗洞旁，一條白紙濃墨的口號(hào)正對(duì)著我們——“人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)！”
    團(tuán)部軍管會(huì)的代表出席了大會(huì)。這是個(gè)面孔自皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機(jī)關(guān)時(shí)曾見過(guò)他。當(dāng)我們被押進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來(lái)一線溫和的目光。
    批斗大會(huì)進(jìn)行得很正常，正如她說(shuō)的，有軍代表在場(chǎng)，他們不會(huì)把我們?cè)趺礃印２贿^(guò)，就在他們按我的頭，給我們做常規(guī)的噴氣式的時(shí)候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針扎在我頭皮上。李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來(lái)，順勢(shì)倒在地上。
    “您看看，軍代表”押李大夫的軍墾戰(zhàn)士委屈地抱怨，“真投辦法！這些人，就是這么耍死狗，動(dòng)也沒動(dòng)他……？”
    “怎么哪？李方吾。”軍代表敲了敲桌子。”我已經(jīng)打過(guò)招呼了：要文斗，不要武斗。群眾又沒有打你，你這樣就不好了。群眾運(yùn)動(dòng)嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……”下面，他的講話被一片狂躁的口號(hào)聲代替了。我最大限度地低著頭，眼睛向兩邊窺視，發(fā)現(xiàn)押我們的軍墾戰(zhàn)士都戴著勞保用的白線手套。
    批斗告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群眾繼續(xù)進(jìn)行我們不能旁聽的議程；牢門鎖上后，老秦首先氣憤地叫起來(lái)：“看到?jīng)]有？看到?jīng)]有？”他舉著一枚光閃閃的東西，“他們手套里藏的就是這個(gè)一一圖釘。這就是從他們手套里掉出來(lái)的……”
    “媽媽的！”小順子罵道，“找軍代表去，告那些biao子養(yǎng)的！”
    “哼！我才不告哩！這我還要留著當(dāng)紀(jì)念。”他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋里，“老實(shí)說(shuō)，軍代表也是睜一只眼閉一只眼；就是知道了，一個(gè)小小的軍代表又能怎么樣？”他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，“從剛剛的批斗看來(lái)，那封信的事他們還沒有發(fā)現(xiàn)，也可能那個(gè)姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。你可要記住，任何情況下不能說(shuō)出那封信。老實(shí)說(shuō)，這里就你最幼稚，最書生氣……”
    下午，王富海端槍踹進(jìn)牢房，說(shuō)是軍代表要和**對(duì)象個(gè)別談話，第一個(gè)叫韻就是我。軍代表坐在辦公桌后面，幾個(gè)連部的頭面人物凰著他。他捧著茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉。“怎么樣？石在。”他帶著失望的表情，用惋惜的語(yǔ)氣問道，“聽說(shuō)你在改造期間表現(xiàn)得可不怎么好啊！”
    我坐在他對(duì)面。我感到他語(yǔ)氣里有一種期望和溫暖。這種話，我自來(lái)這里就沒有聽到過(guò)；這種話，出于這樣一位具有權(quán)威的人物的口里使我的淚水不覺地浮上了眼眶。
    “聵，你看，”他翻動(dòng)著桌上的一沓紙，“你還向帶你們的班長(zhǎng)要求休息，還借口毛主席說(shuō)的，入要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。現(xiàn)在，外面正有人不是帶著問題學(xué)毛主席著作，而是為我所用，搞實(shí)用主義唼，想不到你在這里也搞。可你搞，性質(zhì)就不一樣羅……”
    我的耳朵里猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進(jìn)去。只是象森林里的鹿聽到了異常的響動(dòng)，驚懼地‘望著他。這明明是我向她隨意地提出的一個(gè)要求，怎么會(huì)傳到這里，成了一條嚴(yán)重的政治問題呢？那么，我和她之間其它的事，難道也……
    “你不要以為你聰明，”劉俊說(shuō)，“我們是掌握了你的情況的。是你自己坦白呢？還是非要由我們給你準(zhǔn)備材料不可呢？……”
    “不要急嘛，”軍代表一抬手，用教訓(xùn)的口吻說(shuō)，“要給他一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程。石在，你知道為什么要叫你來(lái)學(xué)習(xí)班嗎？”他抿了一口茶，“你是五七年在報(bào)上發(fā)表過(guò)文章的人嘛，是有影響的人嘛。我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯(cuò)，可你總是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是十七年的舊學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的人吧，是不是？這個(gè)你總要承認(rèn)吧。叫你來(lái)學(xué)習(xí)班，是對(duì)你的關(guān)懷嘛，可你自己改造得怎么樣呢？嗯？”他手指在那沓紙上一敲，嚴(yán)峻地望著我。
    “資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”！這象一道強(qiáng)光一樣突地把我陰郁的心照亮了。我過(guò)去怎么會(huì)沒有想到這個(gè)概念，只是糾纏在政治身分上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥了他一眼。我那種崇尚理性上的邏輯推理，而不顧感性上的實(shí)際體驗(yàn)的知識(shí)分子習(xí)氣得到了滿足。來(lái)這里三個(gè)多月時(shí)間壓縮在這一霎那，我領(lǐng)悟到：我的怨恨、懷疑、痛苦，我利用她私寄書信等等不法行為，全部能從這個(gè)概念中得到解釋，這就是我之所以會(huì)撒謊墮落的根子，而劉俊這些人對(duì)我們?nèi)怏w和精神上“的摧殘，作為一種階級(jí)仇恨，也都是可以原諒的了。這時(shí)，深深的自責(zé)代替了委屈和憤懣，我的確認(rèn)為自己改造得不好，慚愧地低下頭去。
    “這個(gè)班長(zhǎng)是什么人？”軍代表見我正陷入思想斗爭(zhēng)，便側(cè)過(guò)頭問劉俊。
    “一個(gè)女戰(zhàn)士，”劉俊欠了欠身子，“很勇敢的，路線覺悟也很高，立過(guò)二等功的。”他又轉(zhuǎn)向我，把那沓自紙一拍。”你的事多啦，都在這上面，你不是不知道黨的政策，坦自從寬，抗拒從嚴(yán)……”
    完了他的表情和口氣都證明我果真落入了圈套。我的神經(jīng)痙攣起來(lái)，再不能進(jìn)行合理的分析、推理、判斷了；她曾給我的關(guān)懷、安慰、撫愛，我們昨夜如焚的熾情融合在一起燃起的騰騰烈焰，全如一陣青煙似地飄散了。我象被逼到洞穴深處的野兔，只是疲乏地、絕望地喘著氣。
    “干了什么壞事，‘說(shuō)出來(lái)就表示自己有了認(rèn)識(shí)嘛，”軍代表說(shuō)，“人不怕犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤能改，還是好同志嘛……”啊，生命史中的這一刻，我是決不愿回顧的。現(xiàn)在一想到它，我就要惡心，要窒息。我并沒有挨打，我想如果真打了我，也許還不會(huì)造成這樣的效果。而這種結(jié)果又不是偶然的，卻是我思想和心理狀態(tài)的必然性。他們?cè)趯徲嵵惺褂玫娜扛拍睿臀易约憾嗄陙?lái)信奉的觀念完全一致。這種過(guò)左的觀念是五七年反右以后形成的。這種觀念，會(huì)使一部分人的自我膨脹起來(lái)，也會(huì)使另一部分人的自我萎縮下去。盡管后一種人里也有品格無(wú)可指摘的人，但他們的精神境界總是卑微低下的，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)前者的膨脹，也承認(rèn)自己的無(wú)權(quán)；他們安予自己卑微的地位，甘于逆來(lái)順受，甘于放棄自己的獨(dú)立思考。而不幸我正是這后一種人。現(xiàn)在，前者已經(jīng)膨脹到如此巨大，而且正以有形的力量壓在我頭頂上，同時(shí)，又有意露出一絲縫隙，讓我能繼續(xù)卑微地在下面生活下去；生的欲望，保護(hù)自己的本能，受了欺騙后的激憤，對(duì)信念虔誠(chéng)的悔悟，對(duì)愛情徹底的絕望……在我那已經(jīng)被恐怖和痛苦扭曲得變了形的心里虬結(jié)在一起，終于迫使我一點(diǎn)一點(diǎn)象擠牙膏似的把她替我發(fā)信，給我送吃的、今晚叫我逃跑都坦白了出來(lái)。只不過(guò)為了不牽連其他人，我把信說(shuō)成是給姑媽的，并且抽出了她對(duì)我的感情郝條線而已。”胡說(shuō)！劉俊卻把桌子一拍，打斷我的話。“你誣陷好人！好哇你……”他憤怒地罵出一連串臟話，也不顧軍代表在旁邊，最后向王富海一揮手“押下去！先押下去！以后咱們?cè)偎闼馁~……”，
    “唉，唉，”軍代表?yè)u著頭，“正如毛主席說(shuō)的呀：各種剝削階級(jí)的代表人物，當(dāng)他們處在不利情況的時(shí)候，往往采取以攻為守的策略”
    出乎意外的是，把我押回牢房以后再?zèng)]有提審其他人，一下午平安無(wú)事地過(guò)去了。李大夫，老秦、小順子……不時(shí)狐疑地看我一眼。我孤單地躺在鋪板上，我并投有享受到坦白后的輕松愉快，我的心并沒有因懺悔而凈化：我開始明白他們其實(shí)不知道她和我中間的這些事，突地騰起了新的懊喪和惶恐，而且，那任何理性上的解釋都?jí)阂植蛔〉奶炝及l(fā)現(xiàn)，更使我痛苦不安。這時(shí)，我只有希望他們真的以為我在誣陷她，在采取以攻為守的策略；我愿承擔(dān)搞這種活動(dòng)的任何罪責(zé)。
    可是，已經(jīng)晚了。
    一直到深夜，我還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠，總覺得就在這個(gè)時(shí)候要發(fā)生什么事。果然——“哎呀！……我不干呀！……”
    她一聲凄厲的嘶叫在萬(wàn)籟俱寂的深夜穿窗而入。我的心猛地揪了起來(lái)。可是，很快地，她的聲音又被一個(gè)什么柔軟的東西悶住了。
    我戰(zhàn)栗地矽在破玻璃旁向外張望。月色如水，王富海那問菜窖的窗洞也反常地熄了燈光。我疑心剛剛是一種在緊張的心情下產(chǎn)生的幻覺，但那后窗洞的燈光卻又亮了。并且，菜窖里響起了人活動(dòng)的聲音，開門的聲音，一陣陣被捂住的哭聲和壓得很低的說(shuō)話聲。哭聲是她的；說(shuō)話聲是男人的，而且不只一個(gè)。又過(guò)了一會(huì)兒，門砰地一聲象被人使勁地摔了一下，緊接著，一陣慌亂雜沓的腳步聲越跑越遠(yuǎn)，最終消失在溶溶的月色里。
    我猜到了菜窖里發(fā)生了什么事。我咬緊牙關(guān)，兩手死死地抓著鋼筋。菜窖后窗洞旁那條自紙濃墨的標(biāo)語(yǔ)，在月下象挽幛一樣發(fā)出冷冷的慘白的光；玻璃上噴著紅色的“忠”字、黃色的向日葵、光芒四射的太陽(yáng)，它們的陰影組成一團(tuán)奇形的花紋投在我臉上，我只覺得有一種能把人正義的沖動(dòng)和反抗禁錮得凝凍起來(lái)的力量鉗制著我，使我全身麻木，使我喊不出聲來(lái)。我整個(gè)沉淪在一個(gè)憤怒和恐懼的深淵里。以后幾天我不記得是怎樣過(guò)來(lái)的了，只記得從“十乙”到十月三號(hào)，武裝連執(zhí)行國(guó)防部在國(guó)慶期間停止對(duì)臺(tái)澎金馬炮擊的命令，沒有斗我們。而且，她、王富海、劉俊都不見了，另派了個(gè)小伙子來(lái)看我們。
    十月四號(hào)武裝連開了一天大會(huì)，我們被押到離會(huì)場(chǎng)很遠(yuǎn)的馬圈干活。深夜，正在我迷迷糊糊要入睡的時(shí)候，被一根樹枝捅醒了。
    “哥，看！”
    她的聲音低得象一聲嘆息。蒼白的臉，在玻璃缺口外一晃就不見了。
    我趕忙趴在缺口上。窗外，月光已經(jīng)暗淡了。在沉沉的夜色里，我希望還能看見那一張蒼白而美麗的臉龐，但只見一個(gè)一閃即逝的黑影和幾聲細(xì)碎而急促的腳步聲。
    我的被子上有一封疊成三角形的信。
    她的字象孩子的字一樣，但寫得很工整，一筆一畫的。被淚水洇化的字跡，還用鉛筆細(xì)心地描了出來(lái)，信是這樣寫的：
    我最親愛的哥：
    那天晚上我去偷要四，沒想狗連長(zhǎng)根在我后面，他在那菜叫里把我壞了，叫王看在外面，現(xiàn)在我身子張了，不佩你了，這兩天狗連長(zhǎng)叫了很多人看住我叫我家給王富海，哥，我以想好了，就是你救狗連長(zhǎng)女人的大水沆，我假意答應(yīng)了，今天他們才不看我我才給你寫了這封信，狗番長(zhǎng)說(shuō)睪你告的我.我不信。黼果你告的.靠帆不愿你，你太老實(shí)，是個(gè)好人，這幾年，我看了，人月來(lái)月壞，我就看你是個(gè)好人，你救狗連長(zhǎng)女人我就看出來(lái)了，現(xiàn)在是好人受氣，壞人得意，為了你，我沒想過(guò)的都想了，為了他們相信我我是說(shuō)你要休息，他們也許這么逼供信你來(lái)的，我忘了告訴你，你上了當(dāng)，我不愿你，哥。我對(duì)不住你，把你一個(gè)人留在世上，你要好好活下去，活著要主意，要根好人在一起，我要身子不張總等你，現(xiàn)在不行了，我在最后叫你一聲哥，你還沒叫過(guò)我，你叫我一聲妹吧，以后不要忘記我妹妹
    我干了什么事！我干了什么事！我千了什么事呀！”’我咬住枕角，屏住聲息，任眼淚象泉水似地汩汩流淌。’我把信看了一遍又一遍，使我即使在生命的最后一刻，也能記住那上面每一個(gè)字、每一個(gè)絕對(duì)正確的錯(cuò)別字，和每…個(gè)不講語(yǔ)法的標(biāo)點(diǎn)。然后，我默默地把它揉成一團(tuán)，放進(jìn)嘴里嚼爛。我把她滴在那上面的苦澀的淚水和噴在那上面的辛酸的鼻息，用牙齒緊緊壓榨出來(lái)，和著我的淚水與嘆息咽進(jìn)肚里。
    這時(shí)，我才發(fā)覺我多么愛她！
    她那天賦的樸實(shí)與天真，使她在那混亂的年代里還保持著閃光的靈魂；她象一片未經(jīng)污染的土地，上面仍然燦爛地齊放著鮮花。然而，她那在愛情的推動(dòng)下所采取的合理的行動(dòng)，在反常的社會(huì)狀態(tài)里反成了不能解釋的行為；她那天真幼稚的設(shè)想，在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前反成了值得懷疑的用心。她憑著她充滿著濃郁的泥土氣的少女的心，憑著她單純的直感對(duì)我傾心相許，但我那已經(jīng)被扭曲了的心靈卻大大地辜負(fù)了她，把她熾熱的愛情浸在我利已主義的冰水之中。陡然，她·的自殺和母親的去世一下子溝通了。一霎間，生與死、冷與熱、希望與絕望、柔情與恐懼，一齊匯聚在一起，我的血液突然橫溢泛濫，長(zhǎng)期被壓抑的憤懣和青春的愛情，象雪山突崩，象狂飆乍起，以至把我的心迸得粉碎……
    不！我要爬起來(lái)，我要去救她，我要砸開牢門去狂喊！……可是，我卻象發(fā)高燒一樣渾身顫抖起來(lái)。而正在這時(shí)，她那朗朗的、如明月般的臉龐，卻在玻璃缺口外顯現(xiàn)出來(lái)，她的一顰一笑，一嗔一喜都清晰可見。我陷入了一個(gè)美麗的幻覺中。我只覺得我從鋪板上飄然而起，穿過(guò)玻璃缺口，象一縷青煙似地蕩了出去。在外面，她舉著我的手，髓人一齊飛過(guò)一團(tuán)團(tuán)黑霧，飛到了一個(gè)天宇碧藍(lán)，雜樹生花、細(xì)草如茵的地方……（未完待續(xù)）