一個(gè)茍活者的祈禱
    第一章
    錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！
    ——陸游《釵頭風(fēng)》
    我震驚了。雖然我知道她沒(méi)有死，但我仍然震驚了。我從那顆哀婉的黑痣上認(rèn)出是她。我望著她，她望著我。來(lái)來(lái)往往的旅客，墻上的電鐘，巨大的列車(chē)時(shí)刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化誠(chéng)調(diào)色板上那樣斑駁的一片雜色。只有她，在朦朧模糊的背景之前站在我對(duì)面，那樣清晰、鮮明。
    “你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑。我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)的
    什么，只是從她嘴唇的顫動(dòng)上看出她說(shuō)的是這句話我的嘴唇也嚅動(dòng)著，但我也不知道自己說(shuō)了什么。我又象害熱病似的顫抖起來(lái)，就象十二年前郝天晚上一樣。
    “結(jié)婚了嗎？”我看見(jiàn)她眼里閃著淚光。
    “沒(méi)有。”我使勁控制住牙床，吐了這么一句。
    恐怖的記憶酌鑰匙。不，不能讓她打開(kāi)我那已經(jīng)關(guān)閉了的記憶的大門(mén)。那里有毀滅我自己的火。我往后退了一步。
    驀地，她的眼神嚴(yán)厲起來(lái)，并且掀起右上唇，露出白白的犬齒，向我身后狺狺地叫著：“鬼！你到哪兒逛去了！鬼！你啥也不管你”
    “嘿嘿……在車(chē)站對(duì)面的小館，嘿嘿……”我身后響起含渾不清的回答，同時(shí)一股混合著白酒、大蒜和油腥的臭氣噴在我頰上。
    他！穿著一身半新的灰滌卡制服，一面搖搖欲倒地擦過(guò)我身邊，一面象安撫一匹受驚的馬似的嘟囔著。他已經(jīng)醉醺醺的了，字眼就象黏痰一樣在舌底滾動(dòng)。最后，一個(gè)趔趄跌坐在睡在長(zhǎng)椅上的兩個(gè)女孩的腳邊。
    “晤……發(fā)那么大火干啥？……瞧你，厲害的……”他傾斜著上身，手在口袋里摸索著，終于尋找出幾粒葵花子，低著頭悶悶地嗑起來(lái)。
    頓時(shí)，我心里升起一陣惡毒的快感。我挺了挺胸，鼻孔里威脅似的吭了一聲。
    “哦，是你……”他抬起頭，但一點(diǎn)也沒(méi)有表示出驚訝或妒意，反而討好地望著我。“王富海，你還認(rèn)得我嗎？”我彎下腰，用基度山伯爵的神態(tài)問(wèn)他。
    “哪能忘呢？”他苦笑了一下，“你嘛，石在同志……”
    “你過(guò)得挺好吧？”我揚(yáng)了一下眉毛。
    “哪……你看，這不是，我們回老家了。我大哥給我在縣商業(yè)局找了個(gè)差使……在農(nóng)場(chǎng)有啥意思……以工代干，還得考試……你現(xiàn)在好了，知識(shí)分子，現(xiàn)在是你們的天下了。嗯？不是嗎？考是考不倒你們的……”
    他也變了！我記得他至少比我小六歲，但衰老的跡象已從他脖子上的青筋蜿蜒到他的頜部，耳朵四周擠滿黧黑的皺褶。他臉色晦暗，但又透出酗酒的人那種常見(jiàn)的青白，再配上胸前斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油跡，十足地表現(xiàn)出被生活所壓倒的困頓和慣能隨波逐流的無(wú)聊。這副形象，突然使我感到自己的：心胸狹隘而卑劣。我悲哀了。時(shí)間真的是無(wú)情的，我們?cè)谒哪ケP(pán)里，僅僅十二年就被榨去了那么多生命的汁水。我沉重地嘆息了一聲，把話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)人身上。“劉俊現(xiàn)在在哪里？他怎么樣？”
    “他好滑的。他早就活動(dòng)調(diào)回老家去了。”他向我狡黠地笑笑，“他有辦法，他是……他是那種有辦法的人。他是……他總是當(dāng)官。那小子！他是……他有當(dāng)官的才……”他皺著眉，擺出一副說(shuō)正經(jīng)話的神情，但翻來(lái)復(fù)去仍是那幾個(gè)詞。
    這時(shí)，她在旁邊突然發(fā)出一陣陣痛苦的、被壓抑住的嗚咽。隨即，她兩手捂住臉，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，用尖厲的聲音連連對(duì)我喊道：
    “你回去，你回去吧！你回去……”
    候車(chē)室里鬧哄哄的。空氣渾濁，還有股熏人的尿臭。她蓬松的頭發(fā)，在廉價(jià)的尼龍頭巾下隨著她的抽泣不停地顫動(dòng)、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滾圓的、豐腴的、結(jié)實(shí)的）象門(mén)上的合頁(yè)般一張一闔，而他卻點(diǎn)起了根紙煙，用漠然的
    第二章……觸及靈魂……——摘自一九六八年報(bào)刊社論
    刷、刷、刷……暴雨抽打著大地，也抽打著每個(gè)人的心。后墻皮上那一團(tuán)滲過(guò)來(lái)的褐色的水跡在陰險(xiǎn)地向四周洇開(kāi)。我們都知道，只要這面土墻被雨水滲透，它馬上就會(huì)自動(dòng)坍下來(lái)。于是，這團(tuán)水跡就成了一座指示我們生命終結(jié)的時(shí)鐘，成了一片會(huì)吞噬人的魔影。
    轟——接著是一片嘩嘩的水浪拍打聲。我們驚懼地面面相覷。這不知是那幢房子的墻倒塌了。倒墻一般是往外的，但我們頭頂上是一塊塊水泥板，一塊就有六百多斤。它們似乎馬上就要壓下來(lái)，把我們變成一具具血肉模糊的尸體。我們十個(gè)。犯人先是和鉆出洞的耗子一起，在牢房里亂竄，但是不久，渾濁的洪水就從牢門(mén)下翻滾進(jìn)來(lái)，耗子被淹得只剩下尖尖的鼻子和稀疏的胡須，我們又只得上了炕，守在垂死的“三反分子”旁邊。
    媽媽的！他們還叫我當(dāng)特務(wù)呢？”天津下鄉(xiāng)青年小順子忍不住了，從炕上一躍而起，趟過(guò)沒(méi)過(guò)腳脖子的泥水，撲到牢門(mén)擂打起來(lái)“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！媽媽的！你們要把老子壓死到里頭呀？媽媽的！開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！……”
    然而，他的喊聲和打門(mén)聲，被淹沒(méi)在外面一片可怕的聲浪中了。
    “喂！大渠決口了！喂！把人都撤到羊圈……喂！快把人撤到羊圈……”
    急驟的暴雨聲，慌亂的趟水聲，婦女恐懼的哭喊，孩子驚嚇的啼叫，大人憤怒的咒罵，牲口不安的嘶鳴，混合在一起，凝成整整一大塊壓倒一切的聲音。是的，是一大塊。我們每個(gè)人都感覺(jué)到了這塊聲音沉重的分量。它不是象水泥板那樣會(huì)壓在我們?nèi)怏w上，而是現(xiàn)在就直接壓在我們的魂魄上，使我們每個(gè)人都象承受不住似的索索發(fā)抖。
    小順子停下來(lái)，惡狠狠地看了看門(mén)板，又驚慌地跳到窗口向外張望。
    焊著鋼筋的窗外，是厚厚的、鉛灰色的雨幕。這時(shí)，視覺(jué)已毫不起作用，外界的恐怖只是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)在折磨我們。突然，一頭毛驢又扯長(zhǎng)嗓子喊救命似的大叫起來(lái)。這種粗獷的、獸性的哀嚎，象在我們已經(jīng)不能承受的重量上加了最后一坨砝碼，一下子把我們生的希望完全壓垮了。我們明白了：革命群眾已全部跑光；他們撇下了我們，和這頭失群的毛驢一起等待死亡。小順子首先大哭起來(lái)：
    “媽媽的！媽媽?zhuān)寢尩摹麄冞€叫我當(dāng)特務(wù)呢！媽媽……”
    他既是在罵人，也是在呼喚媽媽。原來(lái)，他和一伙小青年養(yǎng)了一條狗，起名叫“娜佳”，農(nóng)建師參謀長(zhǎng)下連隊(duì)視察，小順子喚著娜佳，“來(lái)，來(lái)，站起來(lái)，跟師首長(zhǎng)握握手。”于是就被視為“目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)”，關(guān)進(jìn)牢房。聽(tīng)說(shuō)，他還在自由的時(shí)候，他媽媽從天津來(lái)看他，風(fēng)塵，地趕到連隊(duì)。他高興地?fù)溥^(guò)去喊道“媽媽的！昨天接你你不來(lái)，媽媽的！今天沒(méi)接你你倒來(lái)了。媽媽的！……”現(xiàn)在，他在罵人的“媽媽的”之中，是真正想念起他的媽媽了。
    “唏、唏、唏！多事、多事、多事！……”“現(xiàn)行反革命”“多事先生”蜷在炕角，滑稽地翻著白眼，翹起一根手指威脅地指點(diǎn)著我們，“唏、唏……多事、多事……”
    這個(gè)富農(nóng)出身的會(huì)計(jì)，一天早晨在一面土墻上發(fā)現(xiàn)了“劉少奇萬(wàn)歲”幾個(gè)粉筆字，慌忙報(bào)告給軍管會(huì)，但是，查來(lái)查去，他本人卻成了最大的嫌疑犯。他也就在漫長(zhǎng)而艱苦的交代過(guò)程中精神失常了。現(xiàn)在，他只會(huì)說(shuō)“唏，唏，唏，多事，多事！”我們都叫他“多事先生”。“天塌下來(lái)啦！革命和反革命都完蛋啦！”“國(guó)民黨殘滓余孽”——一個(gè)老機(jī)修工人猛地蹦起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地、嘶啞地喊叫著。
    “嗚嗚……嗚嗚……”這是蜷在西邊墻根的小陳在悲慟地哭。他的罪名他自己不愿意說(shuō)，但我們?nèi)巳硕贾馈Ｋ涯樎裨谙ドw里，兩手抱著頭，沉浸在傷心的黑暗之中。也許，在黑暗里，他一上又浮現(xiàn)出他那美麗的愛(ài)人的身影了吧，他競(jìng)越哭越晌，最后變成了大聲的嚎啕。他的嚎啕，和小順予天真的哭喊不同。這不只是對(duì)生命的留戀，更多的是對(duì)生活的控訴。這種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的呼號(hào)，使我們都震動(dòng)得戰(zhàn)栗起來(lái)。
    “你嚎什么？膿皰！你為什么不把老婆送給人呢？你嚎：什么？你為什么不把老婆送給人呢？……”農(nóng)建師生產(chǎn)處技術(shù)員老秦抬起頭，大聲咒罵這個(gè)年青的農(nóng)工，而且用了極其難聽(tīng)的臟話。他是一九六二年的大學(xué)畢業(yè)生，在上大學(xué)以前就入了黨。前年夏天，他響應(yīng)“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的號(hào)召，組織了一個(gè)“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)”，現(xiàn)在卻作為“壞頭頭”被關(guān)進(jìn)來(lái)。他一向是文質(zhì)彬彬的，動(dòng)作帶有演員那種故作瀟灑的氣派。而今天，他突然一反常態(tài)。命運(yùn)的作弄、人身的凌辱、不公正的處理，再加上現(xiàn)在死亡的恐怖，把在人類(lèi)身上還沒(méi)有全都蛻盡的獸性從他身上一下子引發(fā)了出來(lái)。在他瘦黻的臉上，只看見(jiàn)兩道灼灼逼人的目光稻齜露出來(lái)的尖利的自牙。他的身子，象一頭被打傷了的野獸，痛苦的蜷縮成一團(tuán)。此時(shí)，他表現(xiàn)出來(lái)的一點(diǎn)殘存的人性，僅在于他想安靜地死去。
    “唏、唏！多事，多事，多事！”
    后墻上那團(tuán)魔影又?jǐn)U大了。它的邊緣沿著土墻草泥的細(xì)縫向四周伸展，就象一幅太陽(yáng)的圖案……
    忽然，三個(gè)“刑事犯”不約而同一齊撲向小陳。一個(gè)揪住他的肩膀，一個(gè)揪起他的頭發(fā)，一個(gè)捂住他的嘴。
    “……狗日的！嚎得人心煩！就是秦技術(shù)員說(shuō)的：你把你老婆送給當(dāng)官的嘛。活該，活該！誰(shuí)叫你討了個(gè)漂亮老婆！……”他們下手并不重，一個(gè)個(gè)臉上還帶著瘋?cè)说男θ荨Ｋ麄儾贿^(guò)是要在生命的最后時(shí)刻發(fā)泄一下剩余的精力罷了。可悲的，根深蒂固的奴性在此時(shí)依然控制著我們。我們沒(méi)有一個(gè)人想起招呼大家合力砸開(kāi)牢門(mén)，跑到安全的地方去，至少同革命群眾一道，跑到沙丘上的羊圈去，卻在這間死屋里自己作踐自己。
    “這樣子不對(duì)的羅！應(yīng)該把我們也轉(zhuǎn)移到安全的地方去口抄！這是故意把人往死里整嘛”李大夫不停地用湖南腔的普通話反復(fù)嘮叨。他顫顫巍巍地，不時(shí)用沒(méi)有光澤的眼睛瞅瞅墻上那團(tuán)魔影。那片寫(xiě)著“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”的、從
    心里也激發(fā)出同等程度的對(duì)人的憤恨：下吧！沖吧！世界全部毀滅吧！什么寬闊的條田，什么青草茸茸的小徑，什么武裝連、農(nóng)建師，連同我的肉體、希望、苦惱，遐想……全部沖走吧！既然人都咒開(kāi)了自己的母親，又有什么惡毒的念頭轉(zhuǎn)不出來(lái)？
    我也瘋狂了！
    “唏、唏，唏！多事、多事……”
    天，不知不覺(jué)地暗下來(lái)，從窗口透進(jìn)來(lái)的鉛灰色的光慢慢變成一片陰森的黑影。一群“犯人”也在恐怖的緊張中漸漸消耗完自己的體力，感到了生理上的疲乏。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，壓在我們心上那一大塊凝結(jié)起來(lái)的聲音，不知什么時(shí)候移去了，只余下一些拖泥帶水的尾聲。我們又陡然感到可怕的空虛，感到了被遺棄的孤獨(dú)，而且有一種莫知所從的心慌意亂，就象乘著一只破船飄流在水天茫茫的大海上。頓時(shí)，我們象聽(tīng)到一聲號(hào)令似的，一下子安靜下來(lái)。這間牢房本來(lái)是連隊(duì)的肥料倉(cāng)庫(kù)，潮濕的空氣里散發(fā)著濃烈的氨臭。聽(tīng)覺(jué)減輕了負(fù)擔(dān)，嗅覺(jué)恢復(fù)了功能。這時(shí)，我們才覺(jué)得肺里象燃著一盆火，一直向上灼灼地炙烤著我們的喉嚨。我們一個(gè)個(gè)都大口大口地喘著氣雖然吸進(jìn)去的還是氨，但畢竟有股涼意。為了一點(diǎn)涼意而狠命地吸氨，氨氣又使肺部更加灼熱。我們的呼吸系統(tǒng)就在這樣盼惡性循環(huán)中進(jìn)一行吐故納新……
    “喂！快來(lái)看，雨小多了！”突然，小順子在窗口大喊起來(lái)：聲音里充滿著得救的歡欣。炕上的人沒(méi)有下去，但都直起了脖子。是的，外面的雨聲已不是渾然一片了，偶爾還能聽(tīng)到水面上冒泡的音響。啪、啪、啪……水泡一個(gè)個(gè)破裂，象一組組美妙的琶音。牢房里的人都舒了口氣，抹去頭上的冷汗，神經(jīng)和肌肉開(kāi)始松弛下來(lái)。
    “喂！你們是咋搞的？快來(lái)看嘛！雨小了，雨小了得兒龍的咚……”小順子手舞足蹈地趟過(guò)水，撲到炕沿邊上，挨個(gè)拍打著、拉扯著，還唱起了“天津時(shí)調(diào)”。
    但是炕上的人沒(méi)一個(gè)理他。隨著死亡威脅的逐漸消失，人性又在心靈里慢慢覺(jué)醒過(guò)來(lái)。我們不敢互相觀望，人人都蒙曾把生活中通常不便繪人看到的隱事展示在大庭廣眾中一樣，覺(jué)得有一種痛切的羞恥在啃噬著自己。老秦在被窩里蠕動(dòng)著，最后蜷縮成只有枕頭那樣小，同時(shí)，從胸腔深處發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，令人毛骨悚然的嘆息。
    已經(jīng)晚了。人性中的弱點(diǎn)——?dú)埓娴脑极F性已經(jīng)暴露過(guò)了。人，經(jīng)過(guò)煉獄和沒(méi)有經(jīng)過(guò)煉獄大不一樣；從煉獄中生還的入總帶有鬼魂的影子。每一想到我頭腦里會(huì)出現(xiàn)多么惡毒的念頭，我就成了一個(gè)徹底的懷疑論者，懷疑善的、美的、真的東西背后都有惡的、丑的、假的面……
    第三章
    斯多噶派哲人說(shuō)：死并不是死者的不幸，雨是生者的不幸。
    “水……水……”
    忽然，“三反分子”在被窩里微弱地呻吟起來(lái)。
    夜空，黑得黏黏乎乎的。連隊(duì)也斷了電。焊著鋼筋的窗外已成了一片澤國(guó)，呆滯的、鋼青色的波光映到牢房里，使我們還可以看到一點(diǎn)黑黝黝的影子。”三反分子”宋征原來(lái)直挺挺地躺在炕上，現(xiàn)在，他兩手慢慢挪到腹部，捂住自己的肚子。
    “水……水4這次我們聽(tīng)清了他呼喚什么。
    “咋辦？李大夫。”我們仿佛都很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)表示自己又復(fù)原成一個(gè)人了，一個(gè)個(gè)從自己的鋪位上挪到宋征身邊。
    “舀缸子地下的水澄一澄，怎么樣？”刑事犯之一、“貪污分子”馬力向李大夫那個(gè)方向偏過(guò)頭去。
    “不行。”李大夫權(quán)威地說(shuō)，“滿地都是碳酸氫銨，水里的氨是澄不清的。”
    “唏、唏、唏，多事、多事！……”“多事先生”在被窩里說(shuō)開(kāi)了夢(mèng)話。
    “水……水……”
    小順子突地從炕沿躍到窗口。
    “喂——王——班——長(zhǎng)！王——富——海，三反分子逃跑羅，反革命暴動(dòng)羅，牛鬼蛇神開(kāi)黑會(huì)羅！王——富——海！”
    他響亮的、鼓足了丹田之氣的喊聲，從水面刷地涌向遠(yuǎn)方。我們還能聽(tīng)見(jiàn)那帶著金屬般絲絲聲的回音在水面回蕩。小順子喊一會(huì)，聽(tīng)一會(huì)，但是，沒(méi)有點(diǎn)反應(yīng)。
    “媽媽的！都死絕了連小報(bào)告都不理了。媽媽的！連特務(wù)的小報(bào)告都不答理了。”
    小順子是牢房里的特殊人物。”連首長(zhǎng)”看他年輕，在
    反。他最最“反動(dòng)”的地方，就在于對(duì)人一視同仁，平等相待。勞教勞改刑滿就業(yè)人員、地富子女、歷史上有污點(diǎn)的“于戰(zhàn)”，和出身好的人、復(fù)員軍人、黨團(tuán)員、歷次運(yùn)動(dòng)中的職極分子，在他手下都一律按政策規(guī)定享受同樣的經(jīng)濟(jì)待遇，只要是公民，都有公民權(quán)。這樣，就混淆了階級(jí)界線，搞得“壞人不臭、好人不香”，后一種人怨氣沖天。上面有人一挑，正投這些人所好，其中就有人懷著強(qiáng)烈的優(yōu)越感和權(quán)力欲，把他平時(shí)一些言行收集起來(lái)，精選加工，編成一部“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想罪行錄”。他們先把和他在馬圈里下過(guò)一盤(pán)棋的、曾在國(guó)民黨獸醫(yī)學(xué)校當(dāng)過(guò)教官的獸醫(yī)打死，然后宣布他曾向那個(gè)獸醫(yī)打聽(tīng)過(guò)去臺(tái)灣的路線，策動(dòng)獸醫(yī)和他一起投奔蔣介石。于是，關(guān)他就成了“非常必要、非常及時(shí)、非常正確的革命行動(dòng)”了。起初，不過(guò)是斗來(lái)斗去那些早已司空見(jiàn)慣的程式，叫他吃了些皮肉之苦。今天，為了慶祝毛主席暢游長(zhǎng)江兩周年，一大早就把他叫去，直到下暴雨才由王富海班長(zhǎng)托著兩腋拖了回來(lái)，象只落湯雞似的，全身泥水淋漓。我們替他脫衣服的時(shí)候，看到除了額頭破了一點(diǎn)皮之外，身上還有幾處淤血斑。他一直昏迷不醒，倒也免受了剛剛那場(chǎng)恐怖。“唏、唏、多事，多事……”
    “……好大的西瓜呀…“甜呀……甜……”他的呻吟逐漸清晰起來(lái)，“好大的皂角樹(shù)……西瓜呀……龜兒子，真安逸……浮眇、浮眇，我會(huì)狗刨……看哪個(gè)先到……安得兒逸喲，麻得兒甩……扁豆架下羅，喵兒！來(lái)，來(lái)，我們幾個(gè)藏
    彈好似從胸膛頂了進(jìn)去。
    “喂，王班長(zhǎng)，王富海。”小順子利用他的特殊身分先打招呼，“宋副……哦，三反分子宋征快玩完兒哪！媽媽的！你們要不趕緊想辦法，**就專(zhuān)不成啦！”
    “人都在不在？”也不知是因?yàn)槔溥€是害怕，王富海的
    聲音戰(zhàn)抖得厲害。
    “人一個(gè)不少。可你們要不快叫醫(yī)生來(lái)，馬上就要少一個(gè)啦！”
    “你們這里不是有個(gè)醫(yī)生嗎？”停了一會(huì)，王富海問(wèn)道。”報(bào)告班長(zhǎng)，“李大夫知道指的是他，“可是這里又沒(méi)有亮，又沒(méi)有藥，連水都沒(méi)有一口，叫我怎么辦？班長(zhǎng)，連里有醫(yī)生，醫(yī)務(wù)室設(shè)備還是不錯(cuò)的，他要是死了，這個(gè)，這個(gè)……責(zé)任可不輕呀！”那時(shí)，給這個(gè)武裝連隊(duì)配備了軍醫(yī)。外面的王富海顯然在猶豫，幾分鐘以后，他恢復(fù)了往常那種嚴(yán)厲的口氣：
    “小順子，你把人看好，少一個(gè)就找你我去請(qǐng)示連首長(zhǎng)”
    “行呀，行呀！媽媽的！只要你把醫(yī)生找來(lái)，少一個(gè)我把腦袋割下來(lái)給你當(dāng)夜壺使。媽媽的！”
    王富海嘩嘩地走了。一股清涼的、甜絲絲的夜風(fēng)從王富海打破的玻璃缺口吹進(jìn)來(lái)，小順子撲到缺口旁，暢懷地呼吸著。我也下了炕，趟水走到窗前。
    夜空，出現(xiàn)了點(diǎn)晾膽怯的星光，黃黃的，一閃一滅。一片鋼青色的浩渺的水，一直伸展到深?yuàn)W莫測(cè)的濃黑的夜幕里。我們這間孤獨(dú)的牢房，象一條擱淺的破船，沮喪地被圍在一片汪洋中間。幾聲清脆的蛙鳴，又引起我對(duì)媽媽的思念：那一條鋪著碎磚的小路，那一堵殘破的頹垣。這么大的雨，家里的房子會(huì)漏的吧？要是媽媽病了，誰(shuí)采給老人家做飯呢？媽媽常常催我“快三十的人了，該找個(gè)對(duì)象成家了。要是我病了，誰(shuí)來(lái)給你做飯呢？”媽媽擔(dān)心的，只是沒(méi)人給我做飯，倒不是她沒(méi)人服侍。平時(shí)，她老人家一分一分地節(jié)省，總想摳下一點(diǎn)錢(qián)給我結(jié)婚。但是，在省城里要養(yǎng)活兩個(gè)人，水要錢(qián)，電要錢(qián)，房要錢(qián)，五十多塊錢(qián)的工資，維、持下來(lái)已勉為其難了，結(jié)婚，又怎敢妄想呢？蹉跎至今，形單影只，連女朋友都沒(méi)有找過(guò)，青春，就在刻苦的自我改造和勤勤懇懇的工作中悄然流逝了。現(xiàn)在，又被不明不白地送到這個(gè)死地，在暴雨下經(jīng)歷了一次煉獄的火，想到馬克思在《資本論》里抨擊資本主義原始積累時(shí)引用的一位法學(xué)家的話，“一個(gè)人為了一個(gè)罪，在一生中數(shù)次受罰，這不能不說(shuō)是驚人的”，不禁憤憤不平起來(lái)。再想到剛剛經(jīng)歷和現(xiàn)在還籠罩在頭頂上的險(xiǎn)惡，更是不寒而栗；對(duì)自己、對(duì)人，都產(chǎn)生了憂慮、絕望和恐懼。媽媽過(guò)去常夸我心軟，是個(gè)善良的孩子，不知怎么，我現(xiàn)在覺(jué)得我的心突然變壞，變硬了……這窗前多好。這里沒(méi)有氨臭，這里的空氣甜絲絲的……這里有夜窯……這里閃爍著星光。星光逐漸近了、大了，星光中有媽媽的臉……媽媽提著小水桶，在鋪著碎磚的小路上蹣跚……
    我就這樣站在窗口睡著了。”多事！多事！多事！……”突然，“多事先生”在夢(mèng)中大叫起來(lái)。我揉揉眼.卜努現(xiàn)骯臟的玻璃上透過(guò)了微微的晨熹。我的頭腦發(fā)脹，兩腿酸麻，只得仍疲乏地靠在墻上。
    “唏……唏……”這次不象是“多事先生”，我看見(jiàn)李大夫在炕上躬著腰，顫顫巍巍地不知在摸索什么。”怎么哪，李大夫？”
    “唏……唏……他死了呀……死了……”
    “什么？”“啥？”炕上的人，除了“多事先生”全一骨碌翻身坐起來(lái)，原來(lái)他們也被“多事先生”吵醒了。
    “怎么可能？剛剛他還是好好的。”“殘?jiān)嗄酢闭f(shuō)。”是死了呀，”李大夫帶著恐懼的哭音，“剛剛……我早知道……”
    “啥‘剛剛’！”小順子喊道，“現(xiàn)在是啥時(shí)候了，還剛剛，天都快亮了！醫(yī)生為啥不來(lái)？媽媽的！醫(yī)生為啥不來(lái)？媽媽的！”
    我們這才從夢(mèng)里清醒：醫(yī)生為什么不來(lái)？現(xiàn)在離王富海走時(shí)起碼過(guò)了四個(gè)小時(shí)。
    我們又一齊圍到宋征身邊。馬力不信似的摸摸他的鼻子，又摸摸他的胸口，頹傷地說(shuō)：“就是。心口都冰冰涼了。”
    死了。生與死的界線只此一步。早上出工的時(shí)候，小老頭還腆著大肚子，自得其樂(lè)地、晃晃悠悠地扛著鐵鍬，對(duì)我說(shuō)，勞動(dòng)就是好，現(xiàn)在他吃得香了，肚皮小了，老婆對(duì)他不滿的煙也戒了，還學(xué)會(huì)了打爐子打炕；他深刻領(lǐng)會(huì)了毛主席要干部參加勞動(dòng)的偉大意義；他還能再活二十年，緊跟毛主席干革命……還沒(méi)走到橋頭，他就被喊了回去。而現(xiàn)在，他的“心口都冰冰涼了”。
    “嗚嗚……”“殘?jiān)嗄酢背槌榇鸫鸬乜奁饋?lái)，“他是個(gè)好人啊……嗚嗚……是個(gè)好人啊，說(shuō)我是反革命還差不多，他是不會(huì)反的呀……嗚嗚……”
    “殘?jiān)嗄酢痹谲婇y的槍械所做了十幾年工，集體加入過(guò)國(guó)民黨，解放后一直在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的機(jī)修廠干活。有人嫌他歷史上有污點(diǎn)，借故降了他一級(jí)工資。他跑去找宋征。宋征一個(gè)電話，那人只得乖乖給他復(fù)了級(jí)。文化大革命開(kāi)始以后，那人一躍成了“革命大聯(lián)合”的小頭頭，就把他送來(lái)武裝連關(guān)進(jìn)牢房。罪名是“和宋征搞第三次國(guó)共合作”。
    他的悲哀，是真摯的。
    “嗚嗚……宋副師長(zhǎng)死得冤啊。嗚嗚……宋副師長(zhǎng)死得不明不白啊。嗚嗚……”
    看到一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的、軍齡黨齡比我年紀(jì)還大得多的人，一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、平易近人的老革命，就這樣被一群無(wú)知的人、尋開(kāi)心的人、有野心的人踢來(lái)打去，還不知用什么方法致了內(nèi)傷，終于死在這凄風(fēng)苦雨之夜，死在一片洪水之中，死在一群陌生的“犯人”之間，而且死前連口干凈水都喝不上，死后家屬又無(wú)法撫尸，只有一個(gè)“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢睘樗碌吭~，為他鳴冤叫屈，我也不禁潸然淚下了。想起他彌留時(shí)的囈語(yǔ)，看到這樣一個(gè)老革命在死前的昏迷中仍這樣虔誠(chéng)、真摯，不敢對(duì)施加于自己的凌辱表示一點(diǎn)異議和懷疑，我更感到自己象蟲(chóng)蟻一樣地渺小和無(wú)力，更對(duì)凌駕于我之上的這種恐怖力量敬畏如神了。
    大家沉默了一會(huì)，蹲在尸體旁的老秦忽然握起拳頭，用嚴(yán)肅的眼光對(duì)我們掃了一遍，說(shuō)“對(duì)的！他死得有向題。李大夫，你說(shuō)呢？”
    “事情是明擺著的啦！”李大夫嘆了口氣，“不過(guò)，現(xiàn)在有什么辦法？到處都整死人，有冤無(wú)處訴啦。你我都朝不.保夕，生死未卜呀！”
    天更亮了。雖然太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，但可以看出今天是個(gè)晴天。在屋檐下躲過(guò)暴雨的麻雀又很落漠、很寂寥地喳喳叫了。晨光從噴著紅紅綠綠的圖案的玻璃窗外一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)，但人們的臉并沒(méi)有因此而開(kāi)朗，一個(gè)個(gè)還是滿布愁云慘霧。現(xiàn)在已可以看清：宋征皺著眉，睜著眼，嘴角向上，露出一種猙獰的笑容。老頭活著的時(shí)候，對(duì)人總是和和氣氣的，死以后倒現(xiàn)出一副可怕的面孔。我抽出他的枕巾，蓋住了他的臉。
    “同志們！刀老秦在炕上站起來(lái)，又恢復(fù)了他夙常郝種演員的姿態(tài)，手往下一劈，并且奇怪地把我們稱(chēng)為“同志”，說(shuō)“我們要永遠(yuǎn)記住這一天，以后，忘記了今天就等于背叛！”而正在這時(shí)，外面又嘩嘩地響起趟水聲。他又急速把手一揮“散開(kāi)，快散開(kāi)！各就各位！節(jié)我又趕緊退回窗前。嘩啷，鎖打開(kāi)，槍托一砸門(mén)。“連首長(zhǎng)”劉俊穿著高腰雨靴，拿著一根削得筆直的樹(shù)枝跨了進(jìn)來(lái)。王富海跟在后面。他端著槍?zhuān)庵_，沾滿泥污的綠軍褲一直卷到大腿根上。
    “嗯，很好人都在。”劉俊兩眼把牢房一掃，夸獎(jiǎng)了我們一句。他身材高大健壯，要不是前額略嫌低狹，還算得上是英俊魁梧的。他是一九六五年從公安部隊(duì)復(fù)員的副班長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)不戴帽徽領(lǐng)章的武裝連的“連首長(zhǎng)”了。
    “這場(chǎng)自然災(zāi)害，對(duì)我們每個(gè)人都是場(chǎng)考驗(yàn)……”
    “報(bào)告連長(zhǎng)：宋征死了。”只有小順子有膽量打斷他的話。
    “啥？”他象是吃了驚，臉陡地陰沉下來(lái)。”昨死的？嗯？”他氣洶洶地跨到炕邊，掀起枕巾看了看，“昨死的？嗯？李方吾，你說(shuō)！”
    “這個(gè)，這個(gè)……”李大夫嚇得嘴唇發(fā)抖。“這個(gè)……我……”
    “報(bào)告連首長(zhǎng)”小順子眨眨眼睛，“他昨天回來(lái)到處喊疼，頭疼、心口窩兒疼、肚子疼……”
    “誰(shuí)問(wèn)你啦！”劉俊瞪了小順子一眼，“你說(shuō)，李方吾。你是醫(yī)生。”
    李大夫還是抖得說(shuō)不出話。
    “嗯？肚子疼？……”劉俊思忖著，“是不是絞腸痧？
    老百姓說(shuō)的絞腸痧，你們醫(yī)生叫啥？”“說(shuō)！”王富海把槍對(duì)李大夫一戳。“叫……闌尾炎。”
    “對(duì)了。就是闌尾炎嘛！過(guò)去我們部隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)友就得這個(gè)病死的，跟宋征一樣。主要是吃了飯就運(yùn)動(dòng)。王富海”“有”
    “叫兩個(gè)人抬副門(mén)板來(lái)，收拾出去。”
    這時(shí)，剛剛竄入我心臟的毒素起作用了，突然有股強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲使我不能控制地昂奮起來(lái)。
    “報(bào)告連長(zhǎng)，”我向前跨了一步，“這塊玻璃被打碎了。”
    “嗯？昨搞的？”果然，引起了劉俊的注意。原來(lái)，玻璃上有在“三忠于”活動(dòng)中用紅漆噴上的毛主
    席胸像，缺口呈三角形，斜邊正從胸像的面部切過(guò)。
    “誰(shuí)干的？”他憤怒地大吼了一聲。
    “王富海王班長(zhǎng)，”我興奮地揭發(fā)，“他昨天晚上故意
    用槍朝這塊玻璃上一掘。”
    “晤——”劉俊一下子泄了氣，象多疑的麻雀一樣歪著腦袋。王富海卻馬上惶恐起來(lái)，本來(lái)就不高的身子又縮了一大截。
    “晤——”劉俊終于平靜下來(lái)，“王富海，把玻璃碴揀起來(lái)。別扔到垃圾堆上，放到辦公室主席像的后面。以后你注意一點(diǎn)，別老冒冒失失的。”
    “是！”王富海急忙彎下腰，在水里慌慌張張地摸索著。大概他的手被碎玻璃劃破了，只見(jiàn)一縷鮮血悄悄地在污水里飄散開(kāi)去。
    “現(xiàn)在，我跟你們講。”劉俊又面向蹯在炕上的人，用樹(shù)枝拍打著雨靴，模仿阿爾巴尼亞電影里德國(guó)軍官的姿式，“現(xiàn)在……哦，石在，你回到你的鋪位去。現(xiàn)在，這場(chǎng)自然災(zāi)害，對(duì)我們每個(gè)人都是場(chǎng)考驗(yàn)。昨天你們就經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)嘛，很好嘛。現(xiàn)在，夏秋作物、瓜果蔬菜全部淹了，房子也倒了不少。但是，我們的方針還要放在自己力量的基點(diǎn)上，要大災(zāi)年奪大豐收，象大寨那樣。我們經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的摹碲群眾是這樣說(shuō)，也是這樣做的。你們呢？是和革命群眾一道艱苦奮斗，爭(zhēng)取立功贖罪、寬大處理呢？還是準(zhǔn)備頑抗到底呢？當(dāng)然羅！‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止’嘛，你們當(dāng)中肯定會(huì)，有入乘機(jī)眺出來(lái)表演的。好我們正要在這場(chǎng)抗災(zāi)中狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，抓出幾個(gè)典型。從今天開(kāi)始，革命群眾要大干了，男女勞力統(tǒng)統(tǒng)上陣。管你們的，換個(gè)女班長(zhǎng)，是貧下中農(nóng)、共青團(tuán)員。你們不要以為換了女戰(zhàn)士，你們就可以搗亂羅，逃跑羅。我們就是要這樣考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)銈儭Ｕl(shuí)敢試試無(wú)產(chǎn)階級(jí)**的強(qiáng)大威力，我們歡迎……關(guān)于宋征的死，也是不可避免的嘛，和自然災(zāi)害一樣。要奮斗，就會(huì)有……哦，關(guān)于宋征的死，不準(zhǔn)你們互相議論，不準(zhǔn)外傳消息。從今天開(kāi)始，信件一律要檢查，家屬一律不準(zhǔn)探望。如果發(fā)現(xiàn)你們不老實(shí)，當(dāng)場(chǎng)銬起來(lái)！不信，你們就試試……”
    我的老領(lǐng)導(dǎo)就這樣被抬走了，放在一塊濕漉漉的門(mén)板上，我剛剛象得到天授似的想出的伎倆也落了空，悲傷和羞愧的眼淚又悄悄流了出來(lái)。
    隨后，王富海端來(lái)一盆玉米餅，發(fā)給每人兩塊。
    “大家節(jié)約點(diǎn)吃。”王富海從來(lái)沒(méi)有這樣和藹過(guò)，“這就是一天的飯啦。都吃了，晚上就沒(méi)啦。要喝開(kāi)水也沒(méi)有，反正外面有的是水。大家湊和點(diǎn)吧。連首長(zhǎng)還特別關(guān)照，吃完飯歇一會(huì)再出工，別得了闌尾炎……”
    “媽媽的誰(shuí)知道晚上還活不活……”
    小順子和“多事先生”很快把兩塊玉米餅都吃完。其他人先還遲疑不決，但最后還是把一天的飯全報(bào)銷(xiāo)了。
    看已經(jīng)被洗得發(fā)黃的綠軍裝。而就這種裝束，在我們眼里也
    陳兩個(gè)年青小伙子歸在一名“孫二娘”式的女戰(zhàn)士麾下（可是小順子馬上就喊肚子疼，回牢房睡覺(jué)去了）；老秦“一貫不認(rèn)罪服管”，單獨(dú)由一名“顧大嫂”式的女戰(zhàn)士看押，“多事先生”這個(gè)抑郁型的精神病患者和我這個(gè)白面書(shū)生，是屬于既老實(shí)而又身體較強(qiáng)的一類(lèi)，由她親自帶領(lǐng)。
    啊！這是命運(yùn)的安排吧！
    空氣清新涼爽。從充滿氨臭的牢房出來(lái)，我頭暈?zāi)垦＃_步趔趄了一下。她在后面喊了一聲“小心！”關(guān)心多于呵叱。這時(shí)，只要兩個(gè)平和的字眼，就能給人以溫暖。我心頭好過(guò)了一點(diǎn)，定了定神，才看到：災(zāi)情的確是嚴(yán)重的。目之所及，不過(guò)是被淋得象一坍坍爛泥的土坯房，和環(huán)繞房屋的東倒西歪的樹(shù)木；已經(jīng)坍塌的房子，早已泡成了一堆堆凄涼的荒冢（我們那間土坯牢房沒(méi)有倒塌，簡(jiǎn)直是不可解釋的奇跡）。除此之外，就是一片汪洋大海了。然而，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩；清晨的微風(fēng)，在水面上吹起無(wú)數(shù)細(xì)碎的鱗片。大自然以萬(wàn)物為芻狗，她并不以為這對(duì)人是一場(chǎng)災(zāi)難，仍然到處?kù)乓拿利悺Ｎ也挥X(jué)嘆息了一聲。“昨哪？不好走嗎？”她以為我在嘆行路的艱難，“來(lái)，讓我走前面。我路熟。”
    紅潤(rùn)勻稱(chēng)的小腿，矯健有力地趟到我前面。一圈圈美妙的弧形的漣漪，在小腿肚四周輕漾。這個(gè)印象，好象開(kāi)始驅(qū)散籠罩在我心頭的烏云。我感到一股青春的熱流在搏動(dòng)，感到一種異性的美對(duì)我的刺激。我不由得挺起胸來(lái)——我也是個(gè)年青人。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，其他幾個(gè)女戰(zhàn)士都按條例規(guī)定走在“犯人”的
    貧困，那樣一位威風(fēng)凜凜的人物，家庭生活也不富裕。我那還沒(méi)有完全泯滅的善意，又不自覺(jué)地萌生出來(lái)。
    “先急救吧。”我說(shuō)，“從這里趟水到羊圈，至少要趟半個(gè)多鐘頭，到那里，人也完了。你把李大夫李方吾叫來(lái)。他有辦法。”
    “好，好……”她信任地對(duì)我連連點(diǎn)頭，其中不無(wú)親切之意。”李方吾——李大夫——你過(guò)來(lái)——”
    李大夫跌跌撞撞地在水里趟過(guò)來(lái)，略施小技，不一會(huì)兒“連首長(zhǎng)”夫人就蘇醒了。
    “啊呀！大妹子呀！我這趟可過(guò)了次鬼門(mén)關(guān)呀……”“連首長(zhǎng)”夫人一把眼淚一把鼻涕地哭訴，“那死鬼不顧家呀！就知道**媽的革命呀！革得他媽的家里都死光他也不管呀……”
    “好了，嫂子！好了，嫂子！”她撅著豐滿的嘴唇，象哄孩子似地勸慰著；用滾圓的、長(zhǎng)得很好看的手指替“連首長(zhǎng)”夫人理順頭發(fā)。”好了，嫂子！人家連長(zhǎng)干的是革命，是國(guó)家大事，別怨他……”
    這一上午，就因?yàn)槌隽诉@件大事而在忙亂中過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有干一鐵鍬活。我們輕松地回到牢房。但一坐下來(lái)，就感到饑腸轆轆，玉米餅都吃完了，只得無(wú)精打彩地爬上炕，靠在潮濕骯臟的被褥上。
    一會(huì)兒，門(mén)又輕輕開(kāi)了。她忸怩不安地站在門(mén)口。我們都抬起頭，滿懷希望地盯著她，看她是不是給我們帶來(lái)了中飯。
    “石在，你出來(lái)一下，”她招呼我。眼里閃耀著羞澀的起風(fēng)了。風(fēng)徐徐地刮過(guò)水面，拂起她頰邊那一綹新月般“謝謝。”我輕輕地推開(kāi)她的手，“這……這我不習(xí)“你就在這里吃，吃了再進(jìn)去。”
    “哦，”她仿佛從自己的思索中驚醒過(guò)來(lái)，“你進(jìn)去吧……”
    停了很長(zhǎng)時(shí)間，我們才聽(tīng)見(jiàn)她抖抖索索地把門(mén)鎖上。”什么事？”大家好奇地問(wèn)我。我也不知是哪來(lái)的那么一股狹隘得可笑的英雄主義，把剛剛的事情氣憤地說(shuō)了出來(lái)。“晤，唔……”老秦意味深長(zhǎng)地點(diǎn)著頭。
    “嗨！媽媽的！你石在真傻！吃了再說(shuō)。”小順子撲到窗口。”喂——喬班長(zhǎng)——”
    她又嘩嘩地趟回來(lái)，在窗外問(wèn)“啥事？”
    “你不是有塊餅子嗎？”小順子嘻皮笑臉地，“來(lái)，咱們給石在做了工作，他要吃了。”“是嗎？”她高興地從被王富海打碎的那塊玻璃缺口把餅子遞進(jìn)來(lái)。
    “好了！”小順子捧著玉米餅到炕邊上，“來(lái)，咱們哥有難同當(dāng)，有福同享。今日同飲慶功酒，甘灑熱血寫(xiě)春秋。來(lái)這塊大一點(diǎn)，給石在，這一塊給李大夫……‘多事先生’你還伸手呀？媽媽的！你別吃了，吃了事兒更多！……好，一、二、三，開(kāi)始，吃！”
    一口餅子細(xì)細(xì)地嚼完，慢慢地咽下去，人好象有了點(diǎn)精神。老秦問(wèn)道“小順子，你怎么知道這個(gè)姑娘姓喬？”“嗨！好嘛您哪！全團(tuán)一枝花，武裝連的大美人！誰(shuí)人不知，誰(shuí)人不曉！大名叫喬——安——萍！”
    “那么，她是怎么到這團(tuán)場(chǎng)來(lái)的呢？”老秦又問(wèn)。
    ‘“不知道是誰(shuí)的小姨子，從老家跟著一塊兒來(lái)的。你別看她，打她鬼主意的可不少，包括咱們‘連首長(zhǎng)’在內(nèi)。為啥叫她來(lái)看押咱們？這就是照顧，懂不懂？大里干活苦得很，尤其是現(xiàn)在。看咱們多輕松，誰(shuí)都知道咱們不會(huì)跑，背著一桿槍?zhuān)瑯幼迂洠　毙№樧犹咸喜唤^地說(shuō)，“可這姑娘有點(diǎn)冒傻氣，一會(huì)兒跟著劉俊這幫人喊‘打倒、打倒……’一會(huì)兒又跟他們辯論：這是好人，那是壞人，還認(rèn)真得不行。劉俊他們把她當(dāng)玩意兒耍呢，瞧吧，遲早她要栽在這幫人手上……”
    下午出工，看到水小多了。原來(lái)這個(gè)連隊(duì)地勢(shì)較高，大渠缺口沖下的水，只是從這里漫過(guò)，就涌到東南方向的荒灘上去了。道路兩旁的深溝里雖蓄滿了水，而道路上有的地段已現(xiàn)出了路面。通訊員騎著沒(méi)有備鞍子的、滿身泥污的馬，在斷斷續(xù)續(xù)的泥濘的路上艱難地跋涉。路邊電線桿上的電話線，又開(kāi)始嗡嗡作響。到底是負(fù)有特殊任務(wù)的武裝連隊(duì)，盡管遭到這樣的自然災(zāi)害，但通信和電力很快就恢復(fù)了正常。”你為啥不一個(gè)人吃餅子？”走在路上，她悄悄問(wèn)我。我沒(méi)有回答。
    “你倒是能做到‘毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人’。”她并不帶諷刺意味地說(shuō)，“可你飯要吃飽，以后有了吃的，你就一個(gè)人吃。”
    “哪來(lái)吃的？”我奇怪地問(wèn)她，“每個(gè)人不就是一份嗎？”！
    “哦，那，那……”她吞吞吐吐地，并且靦腆地向我笑笑，又改變了話題，“他們說(shuō)你文化很高，是嗎？”
    “也沒(méi)多高的文化。”我謹(jǐn)慎地回答。我搞不清她的用意，她的笑靨和正在我腰側(cè)晃動(dòng)的七九步槍怎么也調(diào)和不到一起。
    “我挺喜歡有文化的入。這里的人，都野得很。”她好象還嘆了口氣，“他們愛(ài)唬弄人，欺負(fù)入……”
    我象狐貍一樣小心鉆入什么圈套，默不作聲。
    “唏，唏，多事，多事……”“多事先生”卻在一旁叫起來(lái)。（未完待續(xù)）