小院里一株楓樹(shù)在清晨橙色的陽(yáng)光下顯得格外艷麗，它的枝豐牙捧起全部紅葉伸向天空，象一團(tuán)熊熊燃燒的烈焰。時(shí)間已是深秋，并不是愛(ài)情的季節(jié)，但在這幢樓房的二樓上，在臨著這個(gè)小院的玻璃窗里，一個(gè)美麗的中年婦女的頭和一個(gè)兩鬢已略顯斑白的頭偎在一起，競(jìng)使這間房間里洋溢著一種嚴(yán)肅而又旖旎的愛(ài)情。兩個(gè)人都出神地凝視著楓樹(shù)的梢頭。這么多年來(lái)，他們才開(kāi)始有領(lǐng)略美麗的自然景物的閑情逸致。
    “這樣的事，該不會(huì)再來(lái)一遍吧！”她的手摩挲著他的肩頭，輕輕地問(wèn)。孩子已經(jīng)到工廠去了，他們也將分頭去自己教書(shū)的學(xué)校。最近，早已消失的青春和被憂患?jí)阂值膼?ài)情，象這經(jīng)過(guò)霜打的楓葉一樣又在心中燃燒起來(lái)，在他們重新工作以后分配到的新屋里，他們仿佛又回到燕爾新婚的時(shí)期即使是一天的短暫分離，也會(huì)使他們?cè)诜謩e時(shí)有一種依依之感。
    “絕不會(huì)了！”他的下頷搓揉著她的頭發(fā)，兩眼閃著喜悅的光輝望著窗外，“絕不會(huì)了，這的確是個(gè)新時(shí)期的開(kāi)始啊！”
    “唉……真可怕！這二十年就象一場(chǎng)惡夢(mèng)。”痛定思痛，她仍然心有余悸。她把頭靠在他肩上，象剛剛放下一副重?fù)?dān)一樣吁了一口氣。
    他摸撫著她瘦削而不露骨的雙肩，找不出適當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)安慰她：他知道，這二十年來(lái)與其說(shuō)是給他、還不如說(shuō)是給她造成的痛苦才是最深重的。男人有一股天然地能夠挺過(guò)痛苦的力量，而且有時(shí)還能借其它機(jī)緣發(fā)泄發(fā)泄胸中的郁悶，而女人總是默默地忍受一切。自從他——周原被定成“右派”，送到農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)教養(yǎng)以后，家庭就是由她——文玉奇一個(gè)人維持下來(lái)的。她經(jīng)受了與丈夫的生離，也經(jīng)受過(guò)與親人的死別：先是為周原的母親送終，然后又是雙生子中的那個(gè)女孩子的夭折。而這些，當(dāng)時(shí)她都在信中瞞著他，他不過(guò)是在三年以后強(qiáng)支著病體蹣跚地回到家，才把頭埋在母親遺下的一件衣服里象狼嚎一樣地哭了一場(chǎng)……。想到這里，周原的目光有點(diǎn)黯然，他低下頭來(lái)，吻著玉
    奇的頭發(fā)與頸項(xiàng)相交的地方。文玉奇，二十四年以前和他同。是北京師范學(xué)院的高材生。那時(shí)，她是一個(gè)美麗得出奇的姑娘，《南島風(fēng)云》上演以后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她和演員上官云珠長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣，于是都叫她“上官”。但她是一個(gè)生活在他們中間的“上官”，一個(gè)有血有肉、可望可即的“上官”，所以同學(xué)們又都認(rèn)為她比上官云珠還要美麗得多。在即將畢業(yè)的時(shí)候，在男學(xué)生們自然而然地要考慮終身大事
    “是呀，以后你可要注意，再不要直言無(wú)忌”玉奇伏在他的肩頭，聲音好象是在夢(mèng)中響起的一般，“人太直了要吃虧，螗境者易折……”
    但玉奇的話沒(méi)還有說(shuō)完，他突然把她推開(kāi)，兩手抓住她的兩只胳膊，激動(dòng)地說(shuō)“不！我說(shuō)的不是這個(gè)意思。黨中央解放了我，不僅僅是因?yàn)槲覀€(gè)人冤屈。你想過(guò)嗎？為什么黨要改正二十年前做錯(cuò)的事，這是多么大的歷史勇氣和決心！這是一次真正的革命！如果我總站在二十年前慘痛的經(jīng)驗(yàn)上裹足不前，黨又何必解放我？不！我要和過(guò)去一樣，正直地……”
    “‘正直’，‘正直’，你要知道，你在學(xué)校里正碰著他。他正是你的領(lǐng)導(dǎo)！”玉奇蹙著秀眉，反過(guò)來(lái)抓著周原的手，緊張地說(shuō)，“你何必要搞什么補(bǔ)充教材呢？又何必選孔子、孟子的東西呢？不要好了瘡疤忘了疼。要看到你還在他的手下，他隨時(shí)都可以整你的呀！”對(duì)妻子的著急，他只微微一笑，把手搭在她的肩上，說(shuō)道“奇，你想過(guò)嗎？這二十多年來(lái)，是什么支持我們度過(guò)那些艱難的日子？是理想和信仰嗎？顯然不是。那時(shí)候，在政治上，馬克思列寧主義被歪曲、被閹割，被搞得支離破碎，社會(huì)主義和資本主義的界線被弄得混亂不堪；在道德上，所有可以作為典范的人物都被貶得一錢(qián)不值，甚至周總理也被他們說(shuō)成是‘走資派’，雷鋒也成了‘奴隸主義’。我們自己呢，更是被凌辱、受摧殘，我們也弄不清這究竟是黨的主張還是什么一小撮人的陰謀。可是，我們究竟沒(méi)有去干壞事，更沒(méi)有被他們從反面激起反對(duì)黨、反對(duì)社會(huì)主義的意念；在道德的真空里，我們?nèi)匀荒軡嵣碜院茫厣砣缬瘢灾挛覀儸F(xiàn)在能夠俯仰無(wú)愧。那么，這是什么力量呢？是什么觀念在引導(dǎo)我們呢？”漸漸地，玉奇在他的眼睛里已看不見(jiàn)她的面影了，瞳仁象一口井一樣，雖然發(fā)亮，卻是深邃的。他放開(kāi)了玉奇，在房里來(lái)回踱步“我認(rèn)為，這除了對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的信任之外，就是我們中華民族傳統(tǒng)的美德在支持我們。那個(gè)時(shí)候，我們不正是用這種道德觀念去衡量別人。要求自己的嗎？那個(gè)時(shí)候，政治上的礦芷確’都被‘四人幫’壟斷了，但很多人恰恰在道德上首先認(rèn)識(shí)了他們是一群宵小；而對(duì)周總理，又正是從他集中地、高度地體現(xiàn)了中華民族的美德這點(diǎn)上。堅(jiān)信他在政治上一定是真正的正確的。現(xiàn)在搞四個(gè)現(xiàn)代化，如果不批判地繼承傳統(tǒng)的道德來(lái)充實(shí)共產(chǎn)主義道德教育，我們的社會(huì)風(fēng)氣就有被西方某些不健康的東西敗壞的危險(xiǎn)。我們不能把孩子和洗澡水一起潑掉。可是，對(duì)我們有益的東西難道只有在法家的著作里才能找到嗎？……”“理想主義，你永遠(yuǎn)是理想主義！”玉奇有點(diǎn)氣憤地打斷他的話、她知道周原既有藝術(shù)家易于激動(dòng)的浪漫氣質(zhì)，又有中國(guó)知識(shí)分子特有的古板與拘泥。這種個(gè)性，已經(jīng)使他們?cè)獾介L(zhǎng)達(dá)二十年的禍害，現(xiàn)在，她又有這樣的預(yù)感，仿佛周原難移的個(gè)性還會(huì)使他掉進(jìn)深淵。她極力壓制自己的激動(dòng)，溫情地規(guī)勸著丈夫說(shuō)“原，你要好好想想，人不是生活在理想里，而是生活在一個(gè)特定的環(huán)境里。在我們前面，永遠(yuǎn)是個(gè)X，不知道明天會(huì)發(fā)生什么事。這二十年的變化已經(jīng)給了我們足夠的教訓(xùn)。我們只能夠獨(dú)善其身，沒(méi)有能力去兼善天下，很多很多事都不需要我們?nèi)ミ^(guò)問(wèn)。現(xiàn)在我們總算重新搞了一個(gè)象樣的家，剩下來(lái)的三口人終于團(tuán)圓了，你何必苒冒風(fēng)險(xiǎn)呢？過(guò)去，你好心沒(méi)有得到好報(bào)，以后我怕你還會(huì)遭到這樣下場(chǎng)。你……就是不為自己想，也要為我想想，為孩子想想……”說(shuō)到這里，她的淚水竟止不住迸流出來(lái)，好象那些可怕的歲月已經(jīng)周而復(fù)始了一般。玉奇就是這樣，在苦難生活中有一股堅(jiān)強(qiáng)的韌性，而在苦難并沒(méi)有真正開(kāi)始的時(shí)候卻是軟弱的、畏縮的、恐懼的。
    周原理解他的妻子，不由得心中滋生了溫存的、痛切的憐憫，定定地站在房中間。他環(huán)顧了一下不大的房間，處處有她勤勞的手作出的精巧布置。玉奇在家庭的擺設(shè)上有她獨(dú)具的匠心和纖細(xì)的美感，雖然只有不多的幾件家俱、圖畫(huà)和盆花，但在她的組合下，就顯現(xiàn)出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們的交換價(jià)值與使用價(jià)值的雅致。不過(guò)，這一切也很可能在夜之間全部消失，重回到矮小湫隘的土坯房里去。他又想起，在那被勞教的年月，二十五個(gè)人和跳蚤、臭蟲(chóng)、蟑螂一起滾在一間窄狹的土房里的稻草堆上的情景，和這里相比，真是地獄與天堂了。這不禁使他猶豫起來(lái)。然而，當(dāng)他的目光掃到墻上他自己用道勁古樸的魏碑體手書(shū)的李大釗同志的對(duì)聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的時(shí)候，他馬上又振作了。”你還要想想，”玉奇仍在帶著淚聲說(shuō)，“那個(gè)人……當(dāng)初，你們……你們搞成那樣子。現(xiàn)在，他在這件事上還沒(méi)有解決，他不會(huì)不記恨你的，你不要太天真了“不！”他斷然地說(shuō)，“我覺(jué)得……我覺(jué)得有比你、比我更重要的東西。”他拿起帽子走到門(mén)口，但又感到這樣對(duì)待玉奇過(guò)于冷淡，于是轉(zhuǎn)回身來(lái)安慰她道“你放心好了，我還要想想，我還要好好想想。”
    周原從堆著磚瓦、石灰、木料的小巷出來(lái)，上了一條東西向的寬闊大街。從一個(gè)櫥窗明亮的百貨商店里，飄出格里格的鋼琴獨(dú)奏曲——《春》。他放慢腳步，想用涓涓的旋律沖洗剛才產(chǎn)生的不快和郁悶。從《春》，他又想起了圣桑的《天鵝》。《天鵝》是他一直非常喜愛(ài)的樂(lè)曲。自一九七六年十月以后，他總是把《天鵝》和“新時(shí)期”三個(gè)字聯(lián)在一起，而且越到后來(lái)這種聯(lián)想就越強(qiáng)烈。他覺(jué)得，“新時(shí)期”這三個(gè)字就象美麗悠揚(yáng)的《天鵝》一樣，使他感薊春天來(lái)臨的氣息，感到到處都彌漫著一種欣欣向榮的希望，感到在人民中間普遍地產(chǎn)生了和平與友愛(ài)的氣氛。他扇動(dòng)鼻翼深深地呼吸了幾口氣，盡管清晨的空氣已經(jīng)摻著很濃的汽油味。他愛(ài)這一切，甚至可以說(shuō)他從未這樣強(qiáng)烈地愛(ài)過(guò)這個(gè)世界。最近，雖然時(shí)已深秋，但他心中總蕩漾著春的波紋，任何一個(gè)新的事物，一則新的消息，都會(huì)在他心中激起一圈圈漣漪，向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方擴(kuò)展開(kāi)去。可是，在今天，玉奇剛剛給他的勸告，就象一縷垂在水面的柳絲，在這一圈圈漣漪上劃出了一道缺口。他也認(rèn)為玉奇說(shuō)未來(lái)永遠(yuǎn)是“X”這話是不對(duì)的，未來(lái)是四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，是社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的建成，這點(diǎn)他確信不疑，但是，從現(xiàn)在到未來(lái)所經(jīng)歷的具體歷史過(guò)程，卻不能不說(shuō)是個(gè)“X”了。如果這個(gè)“X”又會(huì)是個(gè)“S”，那末在這個(gè)“S”的某一個(gè)“拐點(diǎn)”上，他又會(huì)有什么樣的遭遇呢？想到這里，他的腳步再不是那樣悠閑自如
    快的糾葛據(jù)說(shuō)今天早晨就要從北京回到學(xué)校，如果又施展那套超科學(xué)的方法，搬出“政治顯微鏡”來(lái)觀察他搞的補(bǔ)充教材，那末玉奇的憂慮就不是沒(méi)有道理的了。當(dāng)然，在現(xiàn)在的社會(huì)條件下，“那個(gè)人”是不可能再把他打成“右派”的，但乘他立足未穩(wěn)的時(shí)候再次把他搞臭，使他一開(kāi)始工作就處于不利的境地，還是可以辦到的。蕩漾的碧波下面并不十分安寧，石頭縫里，淤泥底下，水草深處，還會(huì)藏有吞小魚(yú)以自肥的食肉動(dòng)物。
    他不準(zhǔn)備上學(xué)校去了，反正今天上午沒(méi)有他的課，懷著這樣的心情在教研室也是坐不住的。他索性轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走到一個(gè)開(kāi)往郊區(qū)的公共汽車(chē)站牌下面。
    四十分鐘以后，公共汽車(chē)把他帶到他原來(lái)勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)。”前事不忘，后事之師”。在邁進(jìn)光明的門(mén)檻時(shí)，他要在這里回首向陰暗的過(guò)去告別，在寧?kù)o的田野上嚴(yán)肅地思考一下他應(yīng)該怎樣第二次起步。
    他在一個(gè)小土丘上坐下來(lái)，摘下帽子，任帶菪涼惹的秋風(fēng)吹拂起他的長(zhǎng)發(fā)。田野上大秋作物已經(jīng)收割了，一望無(wú)際的玉米茬、高粱茬和休耕地上茂密的萎黃的野草，如同大地茸茸的汗毛，在朝陽(yáng)下泛著金色的光澤已經(jīng)秋翻過(guò)的土地好似袒露在外的褐色的皮膚。大地象是有生命的、能思想而且能給予人思想的實(shí)體，通過(guò)陣陣微風(fēng)向他絮絮低語(yǔ).這里每一條土路、每一塊田地、每一株已經(jīng)長(zhǎng)得高大挺拔的樹(shù)都能喚起他的回憶。它們象舞臺(tái)上的布景，構(gòu)成他當(dāng)時(shí)在這里生活和勞動(dòng)的場(chǎng)面。在那條土路上，在那三年困難的時(shí)期，午夜俐過(guò)，他就夾雜在一群人中間順善它向黑黝黝的田野出發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍如同幽靈一樣慢騰騰地向前挪動(dòng)，沒(méi)有一句話，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有用白菜葉、毛豆葉制成的卷煙在暗夜中一閃一閃地發(fā)著饑餓的光，在這一片地里和那一個(gè)打谷場(chǎng)上，人們當(dāng)時(shí)還在用漢墓磚刻和敦煌壁畫(huà)上所描繪過(guò)的那種方式割谷揚(yáng)場(chǎng)，對(duì)祖國(guó)的困難，對(duì)祖國(guó)的災(zāi)難，他何嘗不想勇敢地去分擔(dān)一分，和全國(guó)人民一道扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的局面？但在極左思潮看來(lái)，任何人都不能信任，越是在危急時(shí)刻越是要加強(qiáng)“**”，這樣，他就只能作為一個(gè)單純的受害者和生活的旁觀者，把寶貴的生命消耗在沉重的原始的勞動(dòng)之中。
    然而，他的回憶也并不完全是消極的。正是在這里，他用汗水完成了把自己變?yōu)橐粋€(gè)真正的勞動(dòng)者的洗禮。體力勞動(dòng)，不管人愿意或不愿意，日久天長(zhǎng)就會(huì)把你潛移默化，使你獲得一種新的習(xí)慣、一種新的情感、一種新的觀念。盡管周原過(guò)去的知識(shí)基礎(chǔ)很淵博，但仍然是飄渺的、形而上學(xué)的東西。只是在這里，他的知識(shí)才第一次附著于堅(jiān)實(shí)的形與器之上；在這里，辯證唯物主義與歷史唯物主義通過(guò)生活鮮明地展示了出來(lái)，以不可抗拒的力量改變?nèi)藗儗?duì)物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)生活的蔑視，迫使人們要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來(lái)思考世界，來(lái)檢驗(yàn)知識(shí)的可靠性。如果不是一九六六年以后的**，周原是可以在改變了的生活和觀念的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一些有價(jià)值的東西的，但在那種極左思潮不可遏制地發(fā)展成一條極左路線以后，他真正地墜入了思想的黑暗之中。蒙昧主義可以使無(wú)知的人永遠(yuǎn)處于知識(shí)的原始狀態(tài)，卻不能把一個(gè)已經(jīng)接受過(guò)人類(lèi)文明的人再拉回野蠻時(shí)代；如果他在肉體上沒(méi)有被消滅，神經(jīng)器官就會(huì)被精神的饑渴折磨得萎縮、扭曲和退化。予是，他的精神再也生產(chǎn)不出一點(diǎn)產(chǎn)品了，只能在懷疑與恐懼之間徘徊。太陽(yáng)漸漸升高了，大地騰起暖烘烘的泥土香味，輕霜化成氤氳的煙靄蒸蒸而上，前面的小樹(shù)林和房屋在裊裊的水氣里仿佛是在湖水中晃動(dòng)的影子。這是多么熟悉的景色啊！周原曾經(jīng)在這里放過(guò)牲口。在把牲口趕到這片收割過(guò)的田野上來(lái)以后，他也曾象現(xiàn)在這樣在小土丘上一坐。那時(shí)，在看到青草的顏色和薄霜一起在陽(yáng)光下消融，片片黃葉無(wú)聲無(wú)息地頹然而落的時(shí)候，他是怎樣想的呢？他不是曾為生命被時(shí)針和分針剪成了一段段零落的廢品而痛惜過(guò)嗎？他不是曾向往過(guò)投身到社會(huì)主義建設(shè)中去，作為人民的一分子對(duì)祖國(guó)有所貢獻(xiàn)嗎？那時(shí)，他有理想，有抱負(fù)。盡管這些都處于壓抑之下。而現(xiàn)在，黨中央把實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)的機(jī)會(huì)給了他的時(shí)候，他怎能踟躕不前呢？他知道，現(xiàn)在面臨的不是什么教材改革的問(wèn)題，不是什么孔子孟子的問(wèn)題，而是一個(gè)后半生的人生態(tài)度的問(wèn)題。如果在這剛起步的時(shí)候他就退縮下來(lái)，那末今后永遠(yuǎn)也不會(huì)再前進(jìn)一步了，如果現(xiàn)在還繼續(xù)在懷疑與！恐懼中徘徊，那末整個(gè)一生將會(huì)是一個(gè)可怕的空白。
    天上開(kāi)始出現(xiàn)羽毛似的卷云，象是一陣強(qiáng)勁的秋風(fēng)在空中的步履，地面上，在田野的盡頭，一陣霧似的黃沙彌漫住遠(yuǎn)方的群山。周原從小土丘上站起來(lái)，用帽子撣了撣身上的塵土。在這里，他重溫了二十年的悲歡，最后肯定了：個(gè)人的命運(yùn)不是“那個(gè)人”、這個(gè)人所能左右的，它和祖國(guó)的命運(yùn)緊密相聯(lián)，他所經(jīng)歷的悲歡離合與祖國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的曲線是完全吻合的。過(guò)去和現(xiàn)在都不能把這二者分離，今后也永遠(yuǎn)分離不開(kāi)，如果社會(huì)主義祖國(guó)再次遭難。那末現(xiàn)在的退縮和畏懼也救不了自己。
    中午，周原在郊區(qū)的一個(gè)食堂里匆匆吃完午飯，兩點(diǎn)鐘趕到學(xué)校。
    這所學(xué)校是本省一所歷史最悠久的重點(diǎn)中學(xué)，現(xiàn)在還保留著創(chuàng)辦時(shí)期由文廟改建的校舍。雖然它的兩旁已經(jīng)建起了兩幢四層樓的現(xiàn)代化建筑，但它夾在它們中間卻一點(diǎn)不顯得寒傖，反而透出一種典雅氣派。二十一年前，周原就在這座文廟里教書(shū)。在這斗拱結(jié)構(gòu)的大教室里講課，即使是現(xiàn)代科學(xué)的尖端也仿佛回蕩著古老的回音。周原很喜歡這個(gè)學(xué)校，他的《學(xué)宮書(shū)簡(jiǎn)》中的“學(xué)官”，指的就是這所具有民族風(fēng)格的建筑。
    現(xiàn)在，教室都已搬到兩邊的樓房中去了，古老的建筑里是教研室、辦公室和圖書(shū)館。在現(xiàn)代化建筑和文廟之間，新栽種了兩行修剪得很整齊的冬青。在文廟前面是一個(gè)很大的花壇，這倒是原來(lái)就有的。在文化大革命中，花壇里所有的植物都被連根拔掉了。最近移栽的幾株蘋(píng)果樹(shù)和夾竹桃還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)猓恍┱f(shuō)不出名目的花卉，也只有寸把高，寥落地圍在四周。在周原和文玉奇戀愛(ài)的時(shí)候，這個(gè)花壇是他們見(jiàn)面的地點(diǎn)，一打下課鈴，兩人都會(huì)不約而同地來(lái)到這里，從這里出發(fā)，去度一個(gè)甜蜜的中午或夜晚。”眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。直到現(xiàn)在，他每經(jīng)過(guò)這里，還會(huì)不自覺(jué)地朝玉奇原來(lái)站立的那個(gè)地方張望一下，心頭同時(shí)泛起一股歡愉的回味。今天中午，他仍是習(xí)慣地透過(guò)稀疏的樹(shù)木向那個(gè)地方瞟了一眼。然而，今天和往日不同，正在那個(gè)地方，好象是有二個(gè)人在專(zhuān)門(mén)候他似的。不過(guò)這是一個(gè)男人，背略微有點(diǎn)佝僂。他認(rèn)不清是誰(shuí)，快步向那個(gè)人走去。
    到他們相距五、六步的時(shí)候，他才猛然認(rèn)清：這個(gè)人正是文玉奇所說(shuō)的“那個(gè)人”、“他”——闞星文！
    闞星文臉上雖然帶著微笑，但這種微笑很不自然，看不出表示的是一種什么樣的感情，周原的面孔和上肢的肌肉也牽動(dòng)起來(lái)，同樣很難確定應(yīng)該表現(xiàn)一種什么姿態(tài)，是應(yīng)該伸出手去呢？還是含糊過(guò)去呢？
    這兩個(gè)人身高、肩寬、年齡都相同，都有一個(gè)圓圓的碩大的頭顱和一副聰明的面貌；盡管兩個(gè)頭顱上的黑發(fā)中已夾雜著銀絲，眉宇之間卻都仍然透出勃勃的英氣。不同的是周原長(zhǎng)的是一對(duì)馬來(lái)人型的大眼睛，開(kāi)朗而熱情；闞星文長(zhǎng)的是一對(duì)蒙古人型的細(xì)長(zhǎng)眼睛，沉靜而有毅力。這兩個(gè)二十一年沒(méi)有見(jiàn)面的密友和敵人就這樣默默地、然而又是氣概軒昂地對(duì)視著，好象誰(shuí)也不愿意首先饒恕對(duì)方，在周原的眼神里，更有一股挑戰(zhàn)的意味。
    最后，還是闞星文打破了僵局，他淡淡地一笑，把視線移向花壇中的一株樹(shù)上，說(shuō)道“我早聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)了。我回了一趟北京，昨天才回來(lái)，沒(méi)有能歡迎你。”
    這話不知是真誠(chéng)的，抑或是諷刺，周原一時(shí)還品不出味道，只好隨口問(wèn)了一句“家里都好吧？”
    “家母去世了，我是回去送葬的。”闞星文又是淡然一笑，垂下了眼睛。
    “啊，對(duì)不起！我不知道。”
    周原這才發(fā)現(xiàn)他兩鬢已經(jīng)斑白了，下眼瞼布著漁網(wǎng)似的細(xì)細(xì)的密紋，并且奇怪地拄著一根紫檀色的手杖，更增加了他的老態(tài)。雖然他曾耳聞闞星文在文化大革命中受過(guò)沖擊，但沒(méi)有想到在這個(gè)人身上竟留有這么深的痕跡。
    “八十多歲的人了，風(fēng)燭殘年。不過(guò)她老人家能拖到現(xiàn)在去世，最后還算得到點(diǎn)安慰。”說(shuō)完，闞星文頭略微一揚(yáng)，并且抬起眼睛，里面閃出一點(diǎn)愉快的光輝，好象要在周原面前再現(xiàn)他二十年前的神采一樣。但周原知道他是在壓抑內(nèi)心的悲傷，同時(shí)，他在北京曾見(jiàn)過(guò)的那位老太太慈祥的面孔又浮現(xiàn)在眼前，使周原不由得對(duì)他產(chǎn)生了同情，反而覺(jué)得有點(diǎn)抱愧地低下了頭。
    兩個(gè)人再也找不出什么話來(lái)說(shuō)了，一同僵立在花壇旁邊。闞星文用手杖尖撥動(dòng)著花壇里的石子，周原也象是對(duì)花壇突然產(chǎn)生了興趣，呆呆地看著僅有寸把高的草木植物。學(xué)生們看見(jiàn)嚴(yán)肅的校長(zhǎng)和同樣嚴(yán)肅的老師站在一起，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行，沒(méi)有什么能把他們從窘境中挽救出來(lái)。最后，上課鈴響了，才把他們從迷茫中喚醒，兩個(gè)并肩向那個(gè)古代建筑的大門(mén)走去。路上，周原又發(fā)現(xiàn)了他已經(jīng)成了跛子，但闞星文沒(méi)有回答周原驚奇的目光，仍然是淡淡地一笑，在語(yǔ)文教研室門(mén)口和他客氣地分手了。
    闞星文一跛一跛地走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，頹然坐在自己的座
    的批評(píng)”，而是回到那早已消逝了的、仿佛已經(jīng)成為夢(mèng)境的過(guò)去，回到二十三年前那次畢業(yè)晚會(huì)上。
    那天晚上，禮堂里張燈結(jié)采。在舞臺(tái)上，同學(xué)們組成的民樂(lè)隊(duì)演奏著《金蛇狂舞》和《彩云追月》，管弦樂(lè)隊(duì)演奏著《青年圓舞曲》和斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。從禮堂半空垂下五色繽紛的彩帶在一對(duì)對(duì)蹁躚起舞的年輕人肩頭輕拂，四周空氣的分子都好象在旋轉(zhuǎn)、歡舞、在樂(lè)聲中相撞又分開(kāi)。他和“上官”也在隨著圓舞曲的旋律旋轉(zhuǎn)。那時(shí)，他的腿是那么矯捷，能夠非常瀟灑地滑出各式各樣的花式舞步。和“上官”跳舞，是男同學(xué)的驕傲和享受，而更使他高興的是：他、“上官”，還有周原又都被分配在一起，三個(gè)在大學(xué)生活中就有了親密友誼的同學(xué)并沒(méi)有因?yàn)楫厴I(yè)而各自東西。’
    這種回憶是甜蜜而又痛苦的。而再往下，就只剩下痛苦了。在場(chǎng)面轉(zhuǎn)換到這個(gè)城市以后，這三個(gè)年輕人的關(guān)系起了微妙的變化。原來(lái)，在綠蔭濃郁的校園里，在映著天光山色的昆明湖上，三個(gè)同學(xué)的友誼是潔白無(wú)瑕的。她叫他“星文”，而叫他“周原”，從稱(chēng)呼上來(lái)看，好象她和他的關(guān)系還更密切些。但到了這里，周原就開(kāi)始和他競(jìng)爭(zhēng)了。從此，一對(duì)好朋友竟變得相互守口如瓶，如果只有他們兩人在一起，還會(huì)感到倔促和窘迫。而“上官”呢，夾在他們兩人中間也難以左右回旋。他也曾估量過(guò)自己和周原雙方的優(yōu)劣：固然，周原是人所公認(rèn)的“才子”，報(bào)刊雜志上經(jīng)常出現(xiàn)他的名字，但自己是個(gè)共產(chǎn)黨員，一到學(xué)校就受到領(lǐng)導(dǎo)的重視，在政治上有遠(yuǎn)大的前途；至于在外貌上，兩人是不分軒輊的。一不過(guò)，“上官”和他同學(xué)、同教的是一門(mén)學(xué)科，在這方面，他可能略勝周原一籌。
    可是，正在這個(gè)勝負(fù)難分的時(shí)候，他的父親——一個(gè)在舊社會(huì)勞累了大半生的排字工人病勢(shì)垂危了。一九五六年冬季他請(qǐng)假回京，待他安葬了父親返回學(xué)校以后，馬上發(fā)現(xiàn)周原和“上官”之間有了進(jìn)一步的關(guān)系。但不知為什么，他們倆卻一直瞞著他，直到一九五七年春節(jié)他們舉行結(jié)婚儀式，才用一張請(qǐng)?zhí)麑?duì)他公開(kāi)出來(lái)。他傷心而且憤怒地把請(qǐng)?zhí)旱梅鬯椤Ｄ且煌砩纤麤](méi)有去，從此也就斷絕了和他們的交往。雖然“上官”從來(lái)也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)他什么，但他認(rèn)為在這么長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)中她是應(yīng)該領(lǐng)會(huì)他的愛(ài)情的，如果不是周原使用過(guò)某種不正當(dāng)?shù)氖侄危吧瞎佟苯^不會(huì)置他于不顧。愛(ài)情的領(lǐng)域是個(gè)專(zhuān)制的王國(guó)，愛(ài)情上的失意使他產(chǎn)生了一種上當(dāng)受騙了的委屈和偏激情緒，從而把對(duì)。周原的友情變成了敵視。恰好，情場(chǎng)上得意的人往往會(huì)在其它方面受到挫折，半年以后，周原的《談鄒忌諷齊王納諫》出問(wèn)題了。
    這時(shí)，在反右斗爭(zhēng)當(dāng)中，闞星文也獲得了一種新的觀念，學(xué)會(huì)了把人的一切行為和思想都?xì)w結(jié)于親族血緣關(guān)系的分析方法，于是對(duì)周原就有了新的認(rèn)識(shí)。盡管他和周原相處的六年當(dāng)中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人在基本政治態(tài)度上和自己有什么分歧，但他還是被那種偏激的情緒所推動(dòng)，寫(xiě)了一篇揭發(fā)周原老底的文章。本來(lái)，他們倆是無(wú)話不談的，在北京，他的家和周原的家相隔僅一條胡同，他知道周原的祖父是清朝末科進(jìn)士”曾當(dāng)過(guò)一任七品縣官，而周原的早已死去的父親，是一個(gè)沉緬在琴棋書(shū)畫(huà)中終生無(wú)所事事的破落戶(hù)子弟，他從未見(jiàn)過(guò)面的伯父卻是黃埔軍校二期的學(xué)生，國(guó)民黨軍隊(duì)中的一個(gè)高級(jí)幕僚。這一切都注定了周原先天就是一個(gè)塒黨對(duì)社會(huì)主義不滿(mǎn)的分子，何況他還要“諷共產(chǎn)黨納諫”？這篇文章對(duì)周原的打擊，等于對(duì)他奄奄一息的政治生命開(kāi)了最后一槍他呆呆地把頭仰靠在椅背上。陽(yáng)光從放在桌上的一杯水反射到發(fā)黃的頂棚，映出一個(gè)明亮的圓圈，圈中顫動(dòng)著金色的波紋。這是狂舞的金蛇？還是多瑙河之波？……他閉上眼睛，心頭好象有一陣痙攣。他沒(méi)有想到，他氣忿之下對(duì)周原的報(bào)復(fù)卻更為猛烈地打擊了“上官”。他眼看著她先是從這個(gè)重點(diǎn)中學(xué)調(diào)到一般中學(xué)，又被從學(xué)校趕出來(lái)在一個(gè)干鮮果品商店當(dāng)會(huì)計(jì)，最后到了縫紉工廠當(dāng)縫紉工人。對(duì)她在一次一次政治運(yùn)動(dòng)中的謫遷，他暗暗感到內(nèi)疚，總希望有一個(gè)機(jī)會(huì)向她解釋并在經(jīng)濟(jì)上幫助她。
    有時(shí)，他們?cè)诮诸^也會(huì)相遇，而“上官”卻總是高昂起頭，作出一副藐視一切的樣子。他知道自己在她心目中一定是個(gè)不擇手段向上爬的卑劣小人了。”女人總是自私的，她只知道人家損害了她，卻不想想她在別人心靈上造成的創(chuàng)傷。”每遇到她，他就要這樣嘆口氣搖搖頭。人總是帶點(diǎn)傻氣的，他沒(méi)有想到，即使他有機(jī)會(huì)和“上官”談話，他又怎能向她解釋呢？他又能解釋什么呢？這個(gè)沉靜而胸有城府的男人，同時(shí)有一種執(zhí)拗的愛(ài)情，他把他一廂情愿的初戀當(dāng)成最寶貴的回憶藏在心底。這次失戀大大地改變了他的生活興趣，他再不和婦女交往而一心撲在工作上了。并且，反右斗爭(zhēng)以后對(duì)那些“右派”的嚴(yán)厲處分，也給他內(nèi)心深處罩上了一片淡淡的暗影：僅憑一篇在黨報(bào)上公開(kāi)發(fā)表的文章就要槍斃掉作者的政治生命，是他原來(lái)沒(méi)有想到的。他批判周原不過(guò)是出于報(bào)復(fù)，要在社會(huì)上把情敵搞得臭不可聞，他也的確認(rèn)為周原是一個(gè)卑鄙的人。不過(guò)，從社會(huì)主義法制上來(lái)衡量，即使他非常希望看到周原被送去勞改，也認(rèn)為是不可能的。可是，當(dāng)周原果真遭到那種懲罰時(shí)，他又被震驚了。
    從此，他天真的、還帶著稚氣的青年時(shí)代就結(jié)束了，他知道自己也得極其小心地在這一片薄冰上行走。周原的遭遇成了他的第一個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，成了懸在他頭上的達(dá)摩克利斯劍。這柄劍懸得偏右了一些，使得池經(jīng)常要向左偏過(guò)去躲避它的鋒刃。于是，在以后的“反右傾”運(yùn)動(dòng)一中，在哲學(xué)界的“大辯論”中，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“大辯論”中，在文藝界的“大辯論”中，他都一直是“左”得很的批判家。正是因?yàn)樗@種“左”得可愛(ài)的熱情和卓越的工作能力，在“上官”被弄到干鮮果品商店當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，他卻被提拔成全省聞名的重點(diǎn)中學(xué)的黨總支書(shū)記兼校長(zhǎng)了。這一來(lái)，他們之間的社會(huì)地位懸殊了，他永遠(yuǎn)失去了向她鼉解釋”的機(jī)會(huì)？并且，更不幸的是，這次提拔竟成了他的禍根。文化大革命一開(kāi)始，學(xué)校就變成了戰(zhàn)場(chǎng)，首先被沖擊的就是他。因?yàn)樵诹直搿ⅰ八娜藥汀钡母蓴_下，這次運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就把有一定社會(huì)地位和特殊社會(huì)身分的人當(dāng)成了“革命”對(duì)象，絲毫不理會(huì)人的社會(huì)實(shí)踐和思想表現(xiàn)。校長(zhǎng)既然是領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然就是“走資派”，必須以被告的身分站在“理性的審判臺(tái)”前來(lái)。于是各種莫名其妙的罪名都加在他的頭上，甚至他
    就在會(huì)場(chǎng)上反抗起來(lái)。可是批斗他的勇士們比他更倔犟，只一腳就踢斷了他的踝骨。本來(lái)，骨折是不難愈合的，但那些人說(shuō)他不過(guò)是腳腕扭了筋，不僅不給他治療，還叫他去農(nóng)場(chǎng)喂馬，結(jié)果使他成了殘廢。二九七二年他一瘸一瘸地又回到這個(gè)學(xué)校當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。但教育界什么時(shí)候安定過(guò)呢？他和學(xué)校一直處于風(fēng)雨飄搖之中，每一次運(yùn)動(dòng)都要把他矗請(qǐng)”去辦“學(xué)習(xí)班”。在那情緒低沉的日子里，在那很難從集體中得到安慰的孤獨(dú)年月，他渴望向一個(gè)異性的同情者傾訴自己的苦惱和疑惑。于是這個(gè)多年沒(méi)有接觸過(guò)女性、現(xiàn)在結(jié)婚又為時(shí)過(guò)晚的男人，就把對(duì)“上官”的初戀絕對(duì)化、理想化了。其實(shí)，他腦子里的“上官”早失去了肉身，已經(jīng)不是一個(gè)“她”，而成為他自己想象中的一個(gè)精靈、一個(gè)感情的寄托了。那時(shí)，他每在街上碰見(jiàn)她（他能在很遠(yuǎn)的距離，在稠人廣眾之中一眼就看出她），心頭就會(huì)顫抖，呼吸就會(huì)急促，并且總是裝作看什么似的站住不動(dòng)。他不愿意讓她看見(jiàn)自己已經(jīng)成了瘸子。
    對(duì)周原呢，他的敵對(duì)感也緩和多了。在他被踢斷腿的那天晚上，他被幾個(gè)勇士拖進(jìn)一間小黑屋里。躺在潮濕冰涼的水泥地上，他不由得悲涼地想起了“上官”。由“上官”又想起了周原。他沒(méi)有料到如今他竟落得和周原同樣的下場(chǎng)，“左”并沒(méi)有幫助他躲過(guò)這場(chǎng)極左的災(zāi)難。他認(rèn)識(shí)到，他和周原都是極左的受害者，不過(guò)是時(shí)間不同罷了。把別人對(duì)他的批判和他當(dāng)初對(duì)周原的批判聯(lián)系起來(lái)，他也認(rèn)識(shí)到了，在資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)沒(méi)有得到根本改造的社會(huì)主義國(guó)家，幾次政治運(yùn)動(dòng)大多違反了運(yùn)動(dòng)的本來(lái)意圖，正如同馬克思所說(shuō)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的那樣：“把人們心中最激烈、最卑鄙、最?lèi)毫拥母星椋汛硭饺死娴膹?fù)仇女神召喚到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)”了，引起了人民內(nèi)部人與人之間嚴(yán)重的對(duì)立。他回想站在臺(tái)下那些口角堆滿(mǎn)白沫、頭發(fā)垂在額角，向他揮動(dòng)拳頭的人，從他們瘋狂的、狡黠的、惶惑的、畏怯的眼光來(lái)看，顯然有的是想在他身上取得什么，有的是通過(guò)斗爭(zhēng)他來(lái)表現(xiàn)自己，有的是想以斗爭(zhēng)他來(lái)逃避自己的被斗爭(zhēng)。在那間小黑屋里，他第一次有了和周原同命運(yùn)的感覺(jué)，開(kāi)始饒恕周原了。”祝他們好好生活吧！”他想，“上官’跟著我也未必幸福，大家都要經(jīng)過(guò)這么一場(chǎng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，倒是她找他找對(duì)了。”
    但是，今天中午，周原以凱旋而歸的勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在他的面前，既觸痛了他的傷疤；又損傷了他準(zhǔn)備和解的愿望。現(xiàn)在，這個(gè)人的紕漏又暴露在他眼前了。多年的積怨，使他心頭又隱隱地閃出了一絲比武的人發(fā)現(xiàn)對(duì)方破綻時(shí)的那種喜悅。然而，這一絲喜悅只不過(guò)在心中抖動(dòng)了一下就很快消失了。而且，這一抖動(dòng)，反而象扯起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子一般，把他的思緒引向深邃的哲學(xué)思考中去了。
    在那看得見(jiàn)星光的馬廄里，在飄蕩著艾草香味的田坎上，在潮濕陰暗的“牛棚”中，他曾屹力地捧著厚而重的《資本論》思考過(guò)很多問(wèn)題。要從紛亂的現(xiàn)實(shí)中理出一個(gè)頭緒，只有借助抽象力；要真正理解文化大革命，既不能從運(yùn)動(dòng)在觀念上的表現(xiàn)，更不能從各派發(fā)出的豪言壯語(yǔ)上來(lái)分析。在令人眼花繚亂的現(xiàn)象深處，必然有一個(gè)決定一切的本質(zhì)的東西。《資本論》所教導(dǎo)的方法，正是進(jìn)入這個(gè)本質(zhì)的鑰匙。奇特的是：闞星文在明亮的課堂和安靜的書(shū)房里沒(méi)有理解的東西，居然在鋼鞭和拳頭下理解了。如果說(shuō)物理學(xué)家要在自然過(guò)程以其純粹形態(tài)進(jìn)行的條件下實(shí)驗(yàn)，才能得到精確的結(jié)果，那末革命者就必須在社會(huì)斗爭(zhēng)最復(fù)雜、最尖銳的狀態(tài)中才能發(fā)現(xiàn)真理。經(jīng)過(guò)十年文化大革命，一個(gè)瘸腿的闡星文反而比一個(gè)腿腳矯健的闞星文更堅(jiān)定地站在馬克思主義立場(chǎng)上了。現(xiàn)在，在考慮蘇漢遠(yuǎn)向他提出的周原的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，這股強(qiáng)大的理性就在沖擊他的感情，竟使他激動(dòng)地站了起來(lái)，一瘸一瘸地在方磚地上轉(zhuǎn)著圈子。
    下午三點(diǎn)，蘇漢遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)來(lái)。他自己從暖瓶里倒了一杯水，在藍(lán)布面的沙發(fā)上坐下。幾句話，他就把局里叫他去商議的事談完了，然后歪著頭問(wèn)道“怎樣？桌上那份東西看過(guò)了嗎？你準(zhǔn)備怎么處理？”這也是一個(gè)四十開(kāi)外的中年人。頭頂雖然微禿，卻沒(méi)有一絲白發(fā)，鼻梁上架著一副深度近視眼鏡；最顯眼的是他下頷部分表現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。不過(guò)，那短短的、向喉頭削去的下巴并不難看，反而使他顯出一種正直厚道、文質(zhì)彬彬的氣派。他是一九**年從縣中學(xué)提到這所學(xué)校來(lái)的，一直是闞星文得力的助手。他熱愛(ài)教育事業(yè)并且精通業(yè)務(wù)，不管是哪一年級(jí)、哪一學(xué)科的教師在課堂講課，他只要在教學(xué)大樓的長(zhǎng)廊里捕捉幾個(gè)詞，就馬上能知道課程的進(jìn)度和教師當(dāng)堂的情緒。在闞星文“群專(zhuān)”、“靠邊站”和參加“學(xué)習(xí)班”的時(shí)候，他獨(dú)自一人小心翼翼地駕駛這條蓬破艙漏的小船。他有以隨機(jī)應(yīng)變來(lái)委屈求全的本領(lǐng)，能和各式各樣的“頭頭”虛與委蛇。而既要辦學(xué)校，即使是所謂以階級(jí)斗爭(zhēng)為主課的學(xué)校也好，日常教學(xué)總是要人搞的，所以那些專(zhuān)“抓革命”的頭頭也離不開(kāi)他，這就是他沒(méi)有和闞星文一齊“靠邊站”的原因。其實(shí)，他和闞星文的私人感情很好，在闞星文失去自由的那段時(shí)間，他也曾通過(guò)各種渠道悄悄地送過(guò)許多香煙和罐頭之類(lèi)的東西。闞星文也很了解他，他是他唯一能推心置腹的朋友，所以他并沒(méi)有掩飾自己的看法，平淡地說(shuō)。”看過(guò)了，不過(guò)我看不出那有什么大驚小怪的。”
    “咦”蘇漢遠(yuǎn)詫異了，“這不是不言而喻的嗎？孔孟的案到現(xiàn)在還沒(méi)有翻嘛！”
    闞星文笑了笑，說(shuō)“誰(shuí)又給孔孟立過(guò)專(zhuān)案呢？值得注意的倒是，為什么‘四人幫’在對(duì)待古代文化上的流毒至今還沒(méi)有肅清。我看了周原搞的編目，的確，為什么選了韓非子、茍子、墨子的東西倒偏偏不選在中國(guó)古代文化上影響最深遠(yuǎn)的孔子與孟子的東西？，另外，我還發(fā)現(xiàn)，王安石的《元》過(guò)去是一直編入教材的，現(xiàn)在卻沒(méi)有了，而這正是適合初中學(xué)生讀的七言絕旬。這說(shuō)明‘四人幫’的鬼影現(xiàn)在還在某些同志腦子里晃來(lái)晃去！”說(shuō)著，他氣憤起來(lái)，一點(diǎn)笑意也沒(méi)有了。蘇漢遠(yuǎn)沒(méi)有料到校長(zhǎng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題會(huì)是這種看法。他們倆重新共事以后，就一直忙于抓綱治校，整頓教育和紀(jì)律，沒(méi)有機(jī)會(huì)談個(gè)人思想和感受。從闞星文憔悴、蒼老、殘廢的外表看，他以為他一定是接受了慘痛的教訓(xùn)的，現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有。他搖搖頭說(shuō)：“星文啊，我不相信你就這樣幼稚，看不出這樣搞會(huì)給1學(xué)校和周原本人帶來(lái)什么影響。”
    看到蘇漢遠(yuǎn)一副膽戰(zhàn)心驚的樣子，闞星文倒不由得又笑了’起來(lái)，說(shuō)道“我看哪，你要是被‘四人幫，狠狠地整幾頓就好了，遺憾的是你吃他們的苦頭還不多。”
    蘇漢遠(yuǎn)不解地透過(guò)厚厚的鏡片望著他。不知怎么，最近他總覺(jué)到闞星文變得不十分象教育家，更不象搞自然科學(xué)的，倒象個(gè)哲學(xué)家，甚至有點(diǎn)高深莫測(cè)的味道。他動(dòng)氣地問(wèn)：“這是什么意思？”
    在揭批“四人幫”的這一年里，闞星文發(fā)現(xiàn)，心有余悸的人并不是曾被“四人幫”整得死去活來(lái)、家破人亡的人，倒是自己受難不深（沒(méi)有受難的人是沒(méi)有的），而看到別人備受折磨的人。越是受苦多的越?jīng)]有“余悸”，這恰成一個(gè)反比。不過(guò)，他沒(méi)有把這層意思說(shuō)出來(lái)，只是擺了搖手說(shuō)：“漢遠(yuǎn)，咱們說(shuō)實(shí)話，你承認(rèn)不承認(rèn)周原說(shuō)的有點(diǎn)道理？作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)讀了十年書(shū)的高中畢業(yè)生，本應(yīng)該對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化有個(gè)概括的了解。當(dāng)然，毛主席說(shuō)過(guò)要批判孔孟，從‘五四’以來(lái)我們不斷地批判過(guò)他們的學(xué)說(shuō)，但是批判古人的學(xué)說(shuō)是包含著批判地繼承這層目的的，和批判政治上的階級(jí)敵人不同。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?cè)诮滩睦镞x了茍子、墨子、韓非子，那是不是意味著這些學(xué)說(shuō)就不用批判了呢？我覺(jué)得，我們?cè)谶@方面的確缺少點(diǎn)馬列主義的科學(xué)態(tài)度，而這是不利于我們搞四個(gè)現(xiàn)代化的。”
    但是，蘇漢遠(yuǎn)仍然固執(zhí)地盯著他，反問(wèn)道“孔老二和四個(gè)現(xiàn)代化，嗯？這種聯(lián)系……叫別人怎么理解？”
    闞星文不滿(mǎn)地掃了他一眼，拉著手杖一瘸一瘸地走到門(mén)口。外面，作為會(huì)議室的大殿里闃無(wú)一人。他把門(mén)關(guān)好，插上門(mén)閂，又踅回來(lái)坐在蘇漢遠(yuǎn)旁邊的沙發(fā)上，斜傾過(guò)身子，用深沉的眼光看著他說(shuō)：“漢遠(yuǎn)，‘四人幫’把我們同志、朋友之間的坦率都一掃而光了。我就不相信你不懂得對(duì)待古人的科學(xué)態(tài)度和對(duì)待現(xiàn)在事物的科學(xué)態(tài)度之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。”蘇漢遠(yuǎn)的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)闞星文，闞星文神秘而又帶著親切的舉動(dòng)感染了他。他回想起過(guò)去他們?cè)凇八娜藥汀睂?zhuān)制恐怖下互相依賴(lài)，互相幫助，甚至互相包庇的日子。他知道在闞星文面前他滿(mǎn)可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地陳述自己的意見(jiàn)。比如對(duì)周原提出的建議，他只不過(guò)認(rèn)為有點(diǎn)不合時(shí)宜罷了，對(duì)孔盂的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，他和周原并沒(méi)有什么歧見(jiàn)。但不知怎么，他卻不這樣去說(shuō)。在文化大革命的十年間，他染上了如恩格斯借法國(guó)人諷刺美國(guó)人時(shí)說(shuō)的“你們的意思是倫敦，而寫(xiě)下來(lái)卻是君士坦丁堡”那樣的習(xí)慣，總是言不由衷，非要把自己的語(yǔ)言納入一個(gè)保險(xiǎn)的格式里面不可，對(duì)人一來(lái)就是什么“錯(cuò)誤”呀，“傾向”呀，本人的出身背景呀等等，好象不如此就不能表明自己和一些還處于隱晦微妙階段的敏感問(wèn)題劃清了界線。現(xiàn)在，闞星文的坦白誠(chéng)懇喚起了他的坦白誠(chéng)懇，但是也觸及了他的痛苦。在肉體上他沒(méi)有受過(guò)闞星文那樣多而重的折磨，但在精神上他也是被嚴(yán)重摧殘過(guò)的；.沒(méi)有什么比虛偽、而且自己還必須去適應(yīng)虛偽這點(diǎn)，更能折磨二個(gè)正直的人的靈魂了。他低下頭，改變了語(yǔ)氣，沉重地說(shuō)：
    “知道我是知道的，原則上我也不是不同意周原的意見(jiàn)。但是，你看見(jiàn)那扇門(mén)么？你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那不是原來(lái)的那扇門(mén)么？十年前，我有幸坐在你老兄現(xiàn)在坐的這把交椅上。那是什么日子真是提心吊膽。你是‘躲上小樓成一統(tǒng)去了，
    社會(huì)根源的。我們都是小人物，我們對(duì)這些根本就沒(méi)有辦法。一次干擾對(duì)我們這些小人物來(lái)說(shuō)就是一次滅頂之災(zāi)……。”他苦皺著眉，攤開(kāi)雙手。又倒在沙發(fā)上。語(yǔ)調(diào)、聲情和手勢(shì)都表現(xiàn)出一個(gè)小人物無(wú)可奈何的悲哀。
    可是，這番話激怒了闞星文。打倒“四人幫”后的兩年中，闞星文深深感覺(jué)到，由于黨和國(guó)家長(zhǎng)期中斷了民主生活，致使很多同志，包括一些很忠實(shí)的同志也成了新時(shí)代的宿命論者，在政治上失去了起碼的主觀能動(dòng)儆聽(tīng)?wèi){于從狹隘的經(jīng)驗(yàn)中得到了所謂“反復(fù)”的規(guī)律的擺布，在精神上處于隨時(shí)隨地準(zhǔn)備挨打的狀態(tài)。然而，他一時(shí)也找不到強(qiáng)有力的論據(jù)去說(shuō)服這樣的人。僅僅空泛地說(shuō)“過(guò)去的歷史再也不會(huì)重演了”這類(lèi)話，是不能說(shuō)服一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的高級(jí)知識(shí)分子的。他激動(dòng)地站了起來(lái)，手杖不停地在方磚上篤篤地敲著。窗外，天氣突然陰沉下來(lái)，秋風(fēng)揚(yáng)起操場(chǎng)上的黃沙和白楊樹(shù)的落葉拍打著窗紙。這個(gè)地區(qū)的氣候就是這樣，每到深秋都要刮幾次大風(fēng)，天氣也時(shí)晴時(shí)陰。這座古老的建筑物里，一到這個(gè)季節(jié)就會(huì)先透出涼意，使人有蕭瑟之感。兩個(gè)親密的朋友在這里苦惱著。生活就是這樣，你要過(guò)于探究它的底蘊(yùn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多自己不能解答的問(wèn)題。
    “漢遠(yuǎn)，”闞星又踱了幾圈，又回來(lái)坐在原來(lái)的位置上，把手杖抱在懷里，用親切的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我知道有些道理.很難說(shuō)清，因?yàn)樗枰獣r(shí)間本身來(lái)證明。我在打斷腿以后，也象你一樣思考過(guò)很多問(wèn)題。我也認(rèn)為‘四人幫’不是偶然現(xiàn)象，是一種社會(huì)的必然性，就是沒(méi)有這個(gè)人，也會(huì)有別人來(lái)代替他們。可是，難道搞四個(gè)現(xiàn)代化就不是必然性么？中
    著‘在高中，還可以選入幾篇藝術(shù)性強(qiáng)而有明顯消積因素的傳統(tǒng)名篇，指導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真批判和鑒別，學(xué)習(xí)正確地對(duì)待古代作品’。何況周原選的還是具有積極因素的作品哩！”說(shuō)罷，他把小冊(cè)子撂到茶幾上。
    “哼，說(shuō)是這樣說(shuō)”，蘇漢遠(yuǎn)斜了小冊(cè)子一眼，“那么教材編選小組為什么自己不選呢！”
    “正是！”闞星文用食指關(guān)節(jié)叩著桌子，“我正是從這里看到周原精神可嘉。你想，周原是個(gè)傻瓜嗎？在受了二十多年委屈以后，好不容易恢復(fù)了公職，恢復(fù)了工資，難道他不會(huì)安安生生地吃碗老米飯以終天年？他何必冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)！同志，如果極左路線東山再起，你我不過(guò)是再次被打倒的問(wèn)題，而他就會(huì)是粉身碎骨了。他為什么還要這樣做？我認(rèn)為這里就體現(xiàn)了他對(duì)黨的信任，對(duì)教育事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)古代文化的責(zé)任感。這就是中國(guó)知識(shí)分子可貴的天真和勇氣！搞四個(gè)現(xiàn)代化，就需要這樣的知識(shí)分子。”他瞥了蘇漢遠(yuǎn)一眼，“老是怕以后會(huì)挨打，邁不開(kāi)步子，是搞不成現(xiàn)代化的。”蘇漢遠(yuǎn)臉上泛起了紅暈，喃喃地說(shuō)“星文，我是覺(jué)得慚愧，我承認(rèn)我心有余悸。我覺(jué)得……怎么說(shuō)好呢？這好象是和一個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。當(dāng)然，我也承認(rèn)你說(shuō)得有道理，不過(guò)我也要提醒你，在這上面你可不要感情用事，聽(tīng)說(shuō)周原是你的老同學(xué)……”
    “不！”闞星文斷然地、煩躁地截?cái)嗨脑挘斑@里和感情沒(méi)有絲毫關(guān)系！”這時(shí)，有一股要說(shuō)服對(duì)方的沖動(dòng)使他突然打開(kāi)了緊閉了二十多年的閘門(mén)，他刷地拉開(kāi)抽屜，從一個(gè)文件夾中取出一片發(fā)黃的剪報(bào)遞給蘇漢遠(yuǎn)“今天，’我可以告訴你，他是造成我直到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚的原因，而我也曾不客氣地回敬過(guò)他。要按十九世紀(jì)歐洲人的風(fēng)俗，我們兩人一定已經(jīng)決斗過(guò)兩次了。說(shuō)實(shí)在的，他在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)學(xué)校里敢于提這樣的建議，是要有一個(gè)很高的思想境界的。我還沒(méi)有想到一個(gè)慣于寫(xiě)思想檢查的人會(huì)這樣。這點(diǎn)，很值得你我學(xué)習(xí)哩。”蘇漢遠(yuǎn)接過(guò)紙片，用詫異的眼光把這份從二十多年前的報(bào)紙上剪下，直保留到今天的文章看完。在這片發(fā)黃的紙后面，他仿佛看到敵對(duì)的欲望與意志的交戰(zhàn)，看到二十余年來(lái)兩個(gè)人在心理上的格斗與角逐。他很受感動(dòng)，站起來(lái)走到闞星文身邊，默默地把紙片放在桌上，同時(shí)，另一只手親切地?fù)嶂募珙^，卻一時(shí)找不出適當(dāng)?shù)难栽~。
    “藐明白了你……也明白了他。這……這都需要勇氣和無(wú)私。星文，一會(huì)兒開(kāi)會(huì)，讓我們一起來(lái)作工作吧！”
    蘇漢遠(yuǎn)走了。闞星文擦著一根火柴，點(diǎn)燃了這張二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天日的紙。潮濕的紙?jiān)诨鹧嬷序榭s著，冒出一股刺鼻的青煙終于化成灰燼。
    由辯論產(chǎn)生的激情和沖動(dòng)都過(guò)去了，闞星文的情緒又恢復(fù)了平靜。但是，那種對(duì)已經(jīng)失去了的幸福的惋惜，那種對(duì)個(gè)人私生活感到不幸的憂傷卻又爬上心頭，悄悄地，一顆眼淚滾出他的眼眶。但他馬上抹去了淚珠。就要開(kāi)會(huì)了，他面臨一場(chǎng)貫徹正確路線的斗爭(zhēng)。他知道，在生活中，有比個(gè)人的幸福與不幸更高的東西。
    下午放學(xué)的時(shí)候，周原和闞星文又在他們?cè)绯肯嘤龅幕▔赃呉?jiàn)面了。闞星文臉色臘黃，顯得很疲倦，用低沉的聲調(diào)對(duì)周原說(shuō)“你的建議，總支研究過(guò)了，認(rèn)為很好。另外，總支讓我通知你，在語(yǔ)文教研室沒(méi)有民主選舉以前，由你代一樣……”九七九年四月一卜日于南梁。（未完待續(xù)）