當(dāng)晚，新治去了“青年會(huì)”的例會(huì)。從前年輕小伙子們有個(gè)被稱為“寢屋”[15]的共同寄宿制度，該制度改成了“青年會(huì)”這個(gè)名稱。如今也是一樣，很多小伙子不喜歡睡在自己家，而喜歡睡在海邊破爛不堪的窩棚里。他們?cè)谀抢镎J(rèn)真地進(jìn)行熱烈爭(zhēng)論，話題是教育、衛(wèi)生、海上救助，還有自古以來就一直被作為男青年傳統(tǒng)項(xiàng)目的舞獅子、跳盂蘭盆舞等。只要人在那里，小伙子們就會(huì)感到自己和公共生活息息相通，從而痛快地體味到一個(gè)成年男子應(yīng)肩負(fù)使命的分量。

放下的遮雨窗被海風(fēng)吹得嗚嗚鳴叫，油燈燈火搖曳，忽明忽暗。外面夜間的大海逼近到跟前，潮水的轟鳴聲總是對(duì)著青年們燈影斑駁的快活面孔，宣示著大自然的躁動(dòng)和力量。

新治進(jìn)去時(shí)，燈下一個(gè)青年正匍匐在地讓朋友用生了銹的推子在給他理發(fā)。新治微微笑了笑靠墻坐下，雙手抱膝，他總是這樣默默地聽別人講話。

青年們互相吹噓當(dāng)天捕撈的收獲，高聲笑鬧，相互不客氣地惡語相罵。喜歡讀書的青年吃力地閱讀著這里準(zhǔn)備的過期雜志；有的則以同樣的熱情在埋頭看漫畫，用和年齡不相稱的大骨節(jié)的手來按住書頁，看不明白某一頁漫畫的幽默含義，思考兩三分鐘后，才會(huì)心地笑起來。

在這里，新治也聽到了關(guān)于那位少女的傳聞。一個(gè)齒列不整的少年咧開大嘴笑了一聲后說：

“要說初江姑娘嘛……”

他的話一部分進(jìn)入了新治的耳畔，但后續(xù)的話因?yàn)槿寺曕须s加之混進(jìn)了另外的笑聲，所以聽不清楚了。

新治曾是個(gè)根本不思考的少年。但是，初江這個(gè)名字就像一道難題煎熬著他的心。僅僅聽到她的名字就面頰發(fā)燙，心跳不止。雖然就這樣平靜地坐著，卻發(fā)生了只有在重勞動(dòng)中才會(huì)有的反應(yīng)，這使他感到有點(diǎn)可怕。他用手掌在自己臉上貼了貼，感到滿臉發(fā)燙，似乎變成了別人的臉。一種連自己都不明白的東西的存在挫傷了他的自尊，憤怒使他的臉頰變得更紅。

大家就這樣都在等待支部長(zhǎng)川本安夫的到來。安夫雖然才十九歲，但因?yàn)樯谟虚T第的家庭，自有一種號(hào)召力。雖然年紀(jì)輕輕，但已經(jīng)會(huì)擺架子了，參加集會(huì)一定要晚到。

門被爽快地打開，安夫進(jìn)來了。他已相當(dāng)肥胖，遺傳了酒鬼父親的紅臉膛。雖然不怎么招人恨，但略顯稀疏的眉毛看起來有點(diǎn)刁滑。他伶牙俐齒地操著一口標(biāo)準(zhǔn)話說道：

“來晚了，實(shí)在抱歉。那么，咱們就趕緊開始商量下月的活動(dòng)吧！”

安夫說完這句話，便坐在桌子前打開了筆記本。不知為什么他有點(diǎn)心急火燎的。

“以前的計(jì)劃嘛，嗯，就是召開敬老會(huì)和運(yùn)石材整修農(nóng)用道路。另外，還有村議會(huì)的委托，就是清理下水道消除鼠患。這些工作嘛，那什么，都要在不能出海的壞天氣的日子里進(jìn)行。抓老鼠當(dāng)然什么時(shí)候都行。你就是在下水道以外的地方打死了老鼠，警察也不會(huì)抓你嘛！”

大家笑了。

“啊哈哈！說得好！說得好！”有人在瞎起哄。

有人提出委托校醫(yī)舉辦衛(wèi)生講座，還有說舉辦講演比賽等，但舊歷年剛過完，青年們對(duì)搞節(jié)目已經(jīng)有點(diǎn)膩歪，所以對(duì)這些提案并不熱心響應(yīng)。接著開始集體評(píng)論刻蠟版印刷的機(jī)關(guān)雜志《孤島》，喜歡讀書的青年在談完隨感后，引用了據(jù)稱是魏爾倫[16]的幾句詩(shī)，成了大家攻擊的目標(biāo)。

“我不知為什么，

我那悲哀的心，

惶恐地張開瘋狂的雙翅，在大海中翱翔……”

“什么叫‘惶恐地’呀？”

“‘惶恐地’就是‘惶恐地’唄！”

“正確的是不是應(yīng)該是‘慌慌張張’呀？”

“對(duì)呀對(duì)呀！應(yīng)該是‘慌慌張張地張開瘋狂的雙翅’才通順。”

“魏爾倫是誰呀？”

“法國(guó)的偉大詩(shī)人啊！”

“什么呀！鬼曉得啊！是從哪兒的流行歌曲里扒來的吧？”

例會(huì)，就總是如此這般地以言來語去的笑罵結(jié)束。支部長(zhǎng)安夫匆匆回去了，不明就里的新治抓住一個(gè)同伴打問原因。

“你不知道啊？”同伴說，“宮田家照老爺子女兒回來舉行宴會(huì)，安夫受到邀請(qǐng)去赴宴了呀！”

新治平素總是跟朋友談笑風(fēng)生地回去，但今天他一反常態(tài)，不一會(huì)兒就獨(dú)自溜出來沿著海邊走向八代神社的石階。他在斜坡上密密麻麻的房子中，找到了宮田家的燈火。哪家的燈火都是油燈。新治雖然看不見宴會(huì)上的情景，但他感覺油燈那不安分的燈焰一定會(huì)讓少女那恬靜的眉毛和長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的影子在她臉上搖曳不止。

新治來到石階下，抬頭仰望那二百多級(jí)白色石階，松影斑駁地落在石階上。他走上石階。木屐反彈出清脆的聲音。神社周圍空無一人，神官家里的燈火也已熄滅。

新治一口氣跑完二百多級(jí)，卻臉不紅心不跳，但他那厚實(shí)的胸脯到了神社前也謙卑地前傾以示敬意。新治往香資匣里投入十日元硬幣，又狠了狠心再投一枚十日元硬幣。他合十擊掌的聲音響徹庭院，與響聲同時(shí)，他心里默念的祈禱詞句是：

“恭請(qǐng)神明庇佑大海風(fēng)平浪靜，出海捕撈滿載而歸，漁村日益興旺！我雖然少不更事，但求保佑我不久即能成長(zhǎng)為合格漁夫，成為對(duì)大海、魚兒、舟船、天氣等了如指掌，對(duì)一切都駕輕就熟的行家里手！請(qǐng)保佑我的慈母和幼弟！在海女下海的季節(jié)，請(qǐng)保佑海中的母親遠(yuǎn)離各種禍殃！……還有個(gè)不情之請(qǐng)，那就是不久以后，也請(qǐng)賜予我溫柔漂亮的媳婦！……就像回歸宮田照吉家的姑娘那樣的……”

陣風(fēng)吹來，松樹的枝丫發(fā)出嘯響。風(fēng)吹到昏暗的神社深處，發(fā)出莊嚴(yán)肅穆的松濤聲，使人油然感到似乎海神欣然接受了青年的祈愿。

新治仰望星空做了個(gè)深呼吸。他想：

“這樣任性的祈禱，神明會(huì)不會(huì)懲罰我呀？”