次日早晨，新治又上了老板的船出海了。破曉，微陰的破曉天空將海面映照成白茫茫一片。

到漁場要行駛一小時。新治穿著夾克站在船頭，他圍著的黑色橡膠圍裙蓋住了前胸到膝蓋，手上戴著長長的橡膠手套，一邊眺望著船行進(jìn)前方的太平洋方向灰蒙蒙的上空，一邊回想著昨夜從燈塔回來直到睡覺之前的事情。

……小小的房間灶臺旁吊著昏暗的油燈，母親和弟弟等待著新治的歸來。弟弟十二歲了。自從戰(zhàn)爭最后那年父親遭到機(jī)槍掃射去世后，一直到新治像這樣出海打魚，這段時間是靠母親一個女人家當(dāng)“海女”[12]的收入來支撐全家生計的。

“燈塔長很高興吧？”

“嗯，還讓我進(jìn)屋招待我了呢！給我喝了名叫‘可可’的東西！”

“可可是什么東西？”

“西洋的年糕小豆湯吧。”

母親對烹飪一竅不通。只知道要么做成生魚片，要么做成醋拌涼菜，不然就整個燒烤，或者下鍋煮全魚。現(xiàn)在盤子里就擺著新治捕撈來的綠鰭魚，是下鍋煮的全魚。也沒有好好洗凈，吃魚的時候往往是連泥沙一起囫圇吃下。

新治盼望著飯桌上母親會說到那位陌生少女，但母親是一位既不愛抱怨，也不喜歡背后議論的人。

飯后，新治帶弟弟去公共澡堂洗澡，他是巴望在公共澡堂聽到有關(guān)那位少女的傳聞的。時間已晚，澡堂很空，洗澡水也很臟了。合作社負(fù)責(zé)人和郵局局長正泡在大池里高談闊論政治問題，破鑼嗓音被天棚反射回來發(fā)出很響的回聲。兄弟倆對他們默默致意后，進(jìn)到邊上的大池子里。但無論怎樣側(cè)耳傾聽，那二人的政治話題也沒有轉(zhuǎn)向少女的傳聞。此間弟弟已很快地出去了，新治也只好一起出去，一問原委，原來弟弟阿宏今天玩刀劍打仗游戲時，用刀打到了合作社負(fù)責(zé)人的兒子的頭，把他弄哭了。

當(dāng)晚，平素倒頭就能睡著的新治奇了怪了，進(jìn)了被窩還一直睜大著眼睛。從不得病的這位年輕人變得憂心忡忡：自己這是不是病了呀？

……這種莫名其妙的不安到了今晨也沒有消失。不過，新治站立的船頭前面是一片廣袤的大海，他一看見大海，便渾身充滿了熟悉的、想要勞動的勃勃生機(jī)，因而也就不能不感到一種心安氣定。馬達(dá)的震動帶動小船微微顫抖，凜冽的晨風(fēng)吹打著青年的面頰。

因天色已明，右方斷崖高處燈塔的光已顯不出多亮。在早春褐色的眾多樹木之下，伊良湖航道上波濤濺起的飛沫在朦朧的晨景中白花花一片，十分顯眼。航道水深八十尋[13]到一百尋，而暗礁上部水深僅有十三尋到二十尋。要是大船過這個航道，就必須從浪花翻滾的兩處暗礁間的狹窄航道通過。“太平丸”號小船由老板熟練搖櫓順利地通過了航道的旋渦。從航道標(biāo)識的浮標(biāo)一帶起一直到太平洋方向，水中沉下了無數(shù)的捕章魚陶罐。

歌島的海產(chǎn)年間捕獲量八成都是章魚。十一月開始的捕章魚旺季已近尾聲，春分時節(jié)開始的長槍烏賊汛期即將到來。伊勢海水很涼，章魚要到太平洋深海避寒，人們就用捕章魚陶罐守株待兔來捕捉這種所謂“落蛸”，但現(xiàn)在這個季節(jié)已經(jīng)結(jié)束。

歌島太平洋一側(cè)的淺海對老把式漁民來說，海底的邊邊角角都諳熟于心，宛若熟悉自家的院子。

“海底要是很黑，我們就和盲人按摩師一樣啊。”

他們每每這樣說。他們用羅盤來辨別方向，比照遠(yuǎn)處海角的群山，用比較的落差來判斷船的方位。知道了船的方位，便了解了海底的地形。每根纜繩上都分別拴著一百多個捕章魚陶罐，分幾列有序地沉入海底，纜繩上安放的很多浮標(biāo)隨著潮水的漲落而上下?lián)u動。捕撈技術(shù)方面由老練的船老大一手掌握，他既是船主，又是老板。新治和另一個青年龍二只消努力干好適合自己的力氣活就行了。

船老大大山十吉的臉好像被海風(fēng)揉過的皮子，甚至連深深的皺紋里面都被曬得很黑，他的手上究竟是污垢滲入皮肉的皺褶，還是捕魚時落下的傷痕已無從分辨。他是個不茍言笑的人，總是十分冷靜，固然指揮捕撈時聲音很大，但從不因?yàn)樯鷼舛舐曈?xùn)人。

十吉在捕撈作業(yè)時一般不離開搖櫓崗位，他用單手操控發(fā)動機(jī)。一來到深海，會碰上剛才沒有見到的很多漁船聚集在一起，互相進(jìn)行早晨的寒暄。十吉減小了油門，一到自家漁場后，便向新治發(fā)出信號，讓他將傳動帶裝在發(fā)動機(jī)上，并將其卷在船舷的滾軸上。船沿著捕章魚陶罐的繩索慢慢行進(jìn)之間，這個滾軸帶動船舷上的滑輪，青年們將捕章魚陶罐的繩索掛在滑輪上，一個接一個地把罐子拉上來。如果不持續(xù)用手捯，繩索就容易滑脫，而且要將飽含海水變得很重的繩索從海里拉出，也需要人工出力。

地平線上的云下，微弱的陽光籠罩著海面。兩三只魚鷹在海面上游弋，將長長的脖子伸出水面。放眼向歌島方向望去，朝南的懸崖被成群棲息的魚鷹的糞染得雪白。

寒風(fēng)凜冽，新治將繩索掛到滑輪上，同時望著深藍(lán)色的大海，感到身上將要迸發(fā)出讓自己大汗淋漓的勞動的活力。滑輪開始轉(zhuǎn)動，海水浸濕的沉重繩索從海中被拉上來。新治的手隔著手套的一層橡膠握住冰冷結(jié)實(shí)的繩索。被捯上來的繩索在通過滑輪時，會濺落一片冷雨般的飛沫。

接下來，出水的捕章魚陶罐露出它那土紅色的真容。龍二嚴(yán)陣以待，罐中如空無一物，那么就不讓罐子碰到滑輪而飛快地倒空罐中海水，再任憑它隨著繩索下降到海里。

新治兩腿分開，一只腳踏在船頭，似乎在和海里某種東西進(jìn)行著冗長的拔河比賽，繩索一段段從手中捯過。新治贏了，但大海實(shí)際上也沒輸，連續(xù)不斷地把空罐送過來，好像在嘲笑他們的一無所獲。

間隔七米到十米一個的捕章魚陶罐已經(jīng)有二十幾個都是空空如也了。新治在捯繩索。龍二在倒出罐中海水。十吉不動聲色地手把著櫓，默默地注視著兩個小伙子干活。

新治后背已開始慢慢地變得汗津津的了。暴露在晨風(fēng)中的額頭上汗珠在閃閃發(fā)光，臉上火燒火燎的。太陽終于穿過云層將青年們生龍活虎身姿的淡淡身影投射到他們腳下。

龍二沒有面朝大海，他將拉上來的捕章魚陶罐面向船里底朝上倒扣過來。十吉停住滑輪，這時新治才回頭看陶罐。龍二用木棍向罐中戳，輕易沒有東西出來。再用木棍在罐中亂搗，章魚這才好像午覺睡得正香被弄醒的懶鬼一般，不太甘心地滑出，全身蹲伏在船板上。機(jī)械室前的魚槽蓋彈開，今天的首次收獲發(fā)出鈍響落入槽底。

“太平丸”號一上午幾乎都在捕撈章魚。收獲僅為五條。風(fēng)住了，陽光明媚。“太平丸”號穿過伊良湖航道回到伊勢海域。那里是禁漁區(qū)，他們要偷偷地進(jìn)行“拖鉤筢撈”。

所謂“拖鉤筢撈”，就是船在水中走，人在船上用一連串結(jié)實(shí)的釣鉤像筢子一樣筢過海底來捕撈魚兒的方法。很多條裝著釣鉤的繩索平行地裝在纜繩上，再把纜繩水平地沉入海中。一段時間后將纜繩提起，四條牛尾魚和三條牛舌魚從水中彈跳出來。新治用沒戴手套的手將魚從釣鉤上摘下，牛尾魚露出白肚皮趴在滿是魚血的船板上。牛舌魚那藏在皺褶中的小眼睛和濕漉漉的黑色身體上都映出藍(lán)天。

到午飯時間了。十吉將捕撈到的牛尾魚放在發(fā)動機(jī)蓋子上切成生魚片，然后將其分別放入三人的鋁質(zhì)飯盒蓋里，并倒上用小瓶帶來的醬油。三人拿過飯盒，飯盒里裝著麥飯，飯里塞進(jìn)了二三片腌蘿卜。他們?nèi)螒{船在平緩的波浪中搖晃。

“宮田家照老爺子叫回了女兒，你們知道嗎？”十吉突然問道。

“不知道。”

“不知道。”

兩個青年搖搖頭。于是，十吉打開了話匣子：

“照爺有四個女兒一個兒子，女孩多，所以三個嫁了人，一個送人當(dāng)了養(yǎng)女，就是那個最小的叫初江的姑娘，被送給志摩老崎[14]的海女家啦！可是呢，獨(dú)生子松哥去年害肺病死去后，鰥居的照老爺子突然感到孤獨(dú)寂寞起來啦！把初江叫回來，恢復(fù)了戶籍，打算招個養(yǎng)老女婿呢！初江出落成漂亮大姑娘，小伙子們都想去當(dāng)養(yǎng)老女婿，棒極了吧？你們倆小子，怎么樣呀？”

新治和龍二面面相覷地一笑。兩個人都紅了臉，但是被太陽曬過了頭，看不出紅暈。

新治心中，剛才話題中的姑娘和昨天在海邊見到的姑娘兩個影像緊密地重合起來了。但同時，他意識到自己的貧窮而失了信心，故而，在他想來，自己與昨天在近處端詳?shù)墓媚锸清氤咛煅模赏豢杉啊Ｒ驗(yàn)閷m田照吉是個財主，是山川船運(yùn)公司兩艘機(jī)帆船——一百八十五噸“歌島丸”號和九十五噸“春風(fēng)丸”號的船主，還是個出了名的愛訓(xùn)人的厲害角色，訓(xùn)起人來，滿頭獅子鬃毛樣的白發(fā)會豎立起來。

新治的想法總是很現(xiàn)實(shí)。他想，自己還只有十八歲，考慮女人問題還為時尚早。城市成長的少年很容易受聲色犬馬環(huán)境的刺激，而歌島畢竟不同，既沒有一家彈子房和酒吧，也沒有一個陪酒女。這位年輕人質(zhì)樸的夢想，便是將來有自己的機(jī)帆船，和弟弟一起從事沿海運(yùn)輸工作。

新治周圍雖有廣袤的大海，但他沒有不著邊際的海外雄飛的夢。大海，對于漁民來說，其觀念近似于農(nóng)民所擁有的土地。大海是討生活的場所，是這樣一種“土地”——這里沒有稻穗和麥穗，代之以形狀不定的白色“麥浪”，在清一色蔚藍(lán)、敏感的“柔土”上，不斷隨風(fēng)翻滾。

……盡管如此，那天捕撈工作接近尾聲時分，青年還是懷著一種異樣的感動，看到一艘白色貨輪迎著晚霞行駛在地平線上。世界，以一種從前想也沒想過的偌大規(guī)模從遠(yuǎn)方迫近。這個未知世界的印象就像遠(yuǎn)處的雷鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來轟轟巨響后又消失殆盡。

船頭地板上，一只海星干死在那里。坐在船頭的青年將目光從晚霞中收回，輕輕地?fù)u了搖纏著厚厚白毛巾的頭。