從老林確診阿爾茲海默那天開(kāi)始, 林朝夕就知道, 世界上一切事情都有可能發(fā)生在任何人身上。
    但認(rèn)為“一切都沒(méi)什么大不了”, 她還沒(méi)辦法做到這么豁達(dá)。
    所以她花了點(diǎn)時(shí)間讓自己冷靜, 雖然當(dāng)時(shí)她的思維幾乎已經(jīng)和所處環(huán)境脫節(jié)，純用本能在對(duì)周圍環(huán)境做出一切反應(yīng)。
    野營(yíng)流程是燒烤，湖邊扎營(yíng)夜宿一宿，以及第二天的爬山活動(dòng)。
    林朝夕被安排了一個(gè)三人帳篷。
    和她同帳篷的姑娘帶她到帳篷外, 她彎腰爬進(jìn)去，姑娘站在帳篷外。
    她身上的男士戶外衣很明顯，姑娘盯著看了一會(huì)兒, 說(shuō)：“等你們好久，燒烤都快涼了, 我?guī)闳コ詵|西吧？”
    林朝夕把外套脫下來(lái)，露出里面濡濕的t恤：“我換下衣服就去，剛才下山的時(shí)候雨太大了，全濕了。”
    她的解釋讓女孩神情放松下來(lái)：“那好吧，我先過(guò)去, 你等下來(lái)。”
    對(duì)方離開(kāi)，并很體貼的幫她拉上帳篷拉鏈。
    空間內(nèi)瞬間暗下，陰霾覆蓋。
    林朝夕就這么盤腿坐了一會(huì)兒，隨后從膝蓋上那件衣服口袋里拿出紙條。
    她看著上面的內(nèi)容, 只有短短兩行字，卻讓她感到莫大的恐慌。
    她把手機(jī)緊緊握在手里，把屏幕點(diǎn)亮又看著它暗下, 如此循環(huán)往復(fù)，卻最終，沒(méi)有敲下任何字符。
    ——
    林朝夕一夜未眠。
    第二天，所有人都早早都醒來(lái)。
    按照日程，今天的主要任務(wù)是爬山。
    學(xué)生們精神抖擻，因?yàn)樽蛉账麄兺挥霰┯辏炊鴮?dǎo)致其他人對(duì)這趟南山寺之旅更加期待。
    大家背著大包小包，帶好戶外衣、沖鋒衫，手里拿著昨天剩下的烤饅頭和玉米，
    林朝夕站在露營(yíng)地門口，說(shuō)：“注意安全。”
    “徒兒你真的不去嗎？”老王同學(xué)假裝擔(dān)憂地問(wèn)。
    “我不去啦，有心理陰影了。”
    “我們也有心理陰影！”老王和阿光突然喊道，“我們也可以不去嗎？”
    “不行啦、不行。”林朝夕推著他們，把他們往外趕，“你們又沒(méi)進(jìn)山遇到暴雨，快去感受下大自然的召喚。”
    解然微笑著伸手，一邊勾住一個(gè)，把兩人往營(yíng)地外拖：“辛苦林同學(xué)照看營(yíng)地了。”
    裴之沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：“注意安全。”
    林朝夕笑了笑，朝他們揮手。
    ——
    目送大部隊(duì)浩浩蕩蕩進(jìn)山，湖邊營(yíng)地頓時(shí)變得空空蕩蕩。昨夜篝火還冒著些微青煙，遠(yuǎn)處湖水波光粼粼。
    林朝夕花了點(diǎn)功夫，才找到一個(gè)很舒服的位置。她盤腿坐在湖邊大石上，開(kāi)始看昨天大巴上裴之所提點(diǎn)的答辯要點(diǎn)。
    她有時(shí)會(huì)在本子上寫(xiě)一些想法，有時(shí)又跟著裴之總結(jié)出的流程，思考可能會(huì)被問(wèn)道的刁鉆問(wèn)題，和他們?cè)撨M(jìn)行的回答。
    走神的時(shí)候，她也會(huì)拿起手機(jī)，看看微信群里大家爬山的進(jìn)展。
    今日天氣很好，山中風(fēng)和日麗，昨天暴漲的溪澗又平息下來(lái)，靜謐流淌。
    林朝夕看到一張老王脫鞋踩水的照片。當(dāng)時(shí)阿光正在下游想嘗嘗溪水，總之下一張照片就是兩個(gè)打做一團(tuán)。
    陽(yáng)光從山林密匝的葉片間篩下，有時(shí)林朝夕也會(huì)看到裴之入鏡。他目光清亮明朗，柔和的光斑落在他臉上。
    大約2個(gè)多小時(shí)候過(guò)后，整支隊(duì)伍摸到南山寺門口。
    微信群里開(kāi)始刷山頂照片，南山寺前有兩顆參天銀杏，蒼翠樹(shù)冠傾覆如蓋，寧?kù)o宏偉。
    她轉(zhuǎn)了圈筆，在石頭上伸了個(gè)懶腰，放下筆記本，開(kāi)始認(rèn)真看照片。
    和古剎前兩株參天銀杏相比，寺院本身顯得并不起眼。
    院墻暗黃，磚瓦陳舊，
    或許是門口有松鼠閑逛，也可能是院門口僧人看向鏡頭的笑意太和善寧?kù)o，整座寺院仿佛完全獨(dú)立于整個(gè)空間，是真正的方外之地。
    她跟著照片，和他們一起進(jìn)入寺院。
    學(xué)生們謹(jǐn)遵拍照規(guī)定，進(jìn)入寺院后，只拍山、樹(shù)、檐角的鳥(niǎo)和山巔的云。
    她看了一會(huì)短視頻里拍尾的錦鯉，裴之正扶著池塘邊的欄桿，恰好入鏡。
    她退回微信對(duì)話界面，點(diǎn)開(kāi)了和裴之的對(duì)話框。上一條記錄，還是花卷走前他們一起約飯那次。
    林朝夕敲下幾個(gè)字——有空聊聊嗎？
    湖邊白浪拍岸，泡沫柔軟，林朝夕等了一會(huì)兒，低頭看回復(fù)，手機(jī)卻突然振動(dòng)。
    來(lái)電顯示“裴之”兩個(gè)字讓她有那么一刻手忙腳亂，不過(guò)按下接聽(tīng)鍵后，她又突然平靜下來(lái)。
    “早。”裴之說(shuō)。
    林朝夕握著手機(jī)，非常直男地說(shuō)道：“其實(shí)不早了，快中午了。”
    “山里樹(shù)多，霧還沒(méi)散，看上去還像早上。”裴之說(shuō)。
    “咳。”她清了清嗓子，“湖邊太陽(yáng)很大。”
    “抹防曬霜了嗎？”
    裴之聲音溫和，仿佛猜到她的意圖，所以故意開(kāi)些小玩笑，想讓她別那么緊張。
    林朝夕原本鼓足的勇氣突然散去，只剩下說(shuō)不清的酸楚。
    她換了個(gè)姿勢(shì)握手機(jī)，湖風(fēng)拂過(guò)她的頭發(fā)，她伸手把那些頭發(fā)別到耳后，緩緩開(kāi)口：“沒(méi)有，我忘了。”
    電話里傳來(lái)很細(xì)微的風(fēng)聲，裴之應(yīng)該在走。他離略顯喧鬧的人群越來(lái)越遠(yuǎn)，也在等她說(shuō)話。
    林朝夕：“接下來(lái)我要說(shuō)的內(nèi)容，無(wú)論什么時(shí)候你覺(jué)得聽(tīng)不下去，或者難以接受，都可以直接掛斷電話。”她深深吸了口氣，“真的，在我這里都沒(méi)有關(guān)系，你不用在意。”
    電話那頭，裴之還是在走路，林朝夕甚至覺(jué)得他或許連腳步停滯的瞬間都沒(méi)有。
    “你昨天說(shuō)過(guò)，想上來(lái)點(diǎn)長(zhǎng)明燈？”裴之很敏銳，他問(wèn)，“現(xiàn)在，你因?yàn)橛行┛赡芰钗覍擂蔚膯?wèn)題想問(wèn)我，為了給我選擇不回答和以后不再理你的機(jī)會(huì)，所以沒(méi)有跟上來(lái)？”
    “是。”
    “謝謝，我明白了。”裴之說(shuō)，“你可以問(wèn)，沒(méi)有問(wèn)題。”
    林朝夕：“昨天下雨的時(shí)候，你把外套借給我。但是很抱歉，因?yàn)檫@個(gè)原因，我意外看到你身上有一些陳年舊傷。我記得你是學(xué)mma的，身上有淤青很正常，可是那些是刀傷啊，而且不像是手術(shù)留下的。”
    “是刀傷。”裴之說(shuō)，“也確實(shí)不是因?yàn)槭中g(shù)。”
    電話那頭的人如此冷靜如常，林朝夕深深吸了口氣，只覺(jué)得難過(guò)：“我知道，我現(xiàn)在其實(shí)是打著關(guān)心你的名義，試圖探聽(tīng)你的**，這很不恰當(dāng)，甚至顯得拙劣。但我想了一夜，還是很想問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：你到底怎么了，現(xiàn)在還好嗎？”
    “你看到那張紙條了？”裴之忽然問(wèn)道。
    “是的，我也看到了衣服里那張紙條，非常、非常對(duì)不起。”林朝夕沒(méi)有找任何出于意外的理由。
    電話那頭又靜了靜。
    林朝夕已經(jīng)做好裴之掛斷電話的準(zhǔn)備，但卻聽(tīng)到裴之的聲音響起：“難怪你會(huì)這樣。”他說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起的是我，其實(shí)不用這么嚴(yán)肅，那也只是一種準(zhǔn)備，很抱歉嚇到你。”
    林朝夕不知道該說(shuō)什么，湖水煙波浩渺，裴之居然反過(guò)來(lái)在安慰她。
    “我不太明白。”林朝夕說(shuō)。
    裴之頓了頓，突然意識(shí)到什么：“你沒(méi)打紙條上的電話？”
    “我沒(méi)有。”
    “為什么？”
    “什么？”
    “為什么不撥電話？你可能直接得到答案，并能在事后假裝什么都不知道。”
    “雖然這么說(shuō)太肉麻了，但我很關(guān)心你，看到了的話，就不能裝作不知道啊。”裴之很難得這么犀利，林朝夕只能認(rèn)真回答，“而且我其實(shí)拿著手機(jī)猶豫很久，但如果在你不知情的情況下，擅自去打聽(tīng)你的**，很顯然沒(méi)有在尊重你。”
    “我明白了。”裴之語(yǔ)氣很淡，并沒(méi)有松了口氣的意思，他整理道，“你很關(guān)心我，看到紙條后非常擔(dān)心，卻出于尊重考慮，必須親口問(wèn)我。在深思熟慮后，你選擇了電話這種方式。一旦我對(duì)你的問(wèn)題感到難堪，我可以直接掛斷電話。你用這種方法，表現(xiàn)一種讓我眼不見(jiàn)為凈的決心？”
    “是的，如果你掛電話了，我就直接買大巴票回家，保證不會(huì)再出現(xiàn)在你面前。”
    電話那頭又靜了靜，裴之好像也怔住了。
    過(guò)了會(huì)兒，他才說(shuō)：“就這么走，你是不是有點(diǎn)慫？”
    “你別這么一針見(jiàn)血……”林朝夕有點(diǎn)想哭。
    裴之近乎無(wú)奈地笑了，他語(yǔ)氣非常溫柔：“老實(shí)講，在我這里你的小心翼翼沒(méi)太大必要，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)去很久，問(wèn)我也沒(méi)有任何問(wèn)題。不過(guò)在了解了你的想法后，我只能說(shuō)，非常感謝。”
    林朝夕覺(jué)得裴之應(yīng)該走到空曠處，她聽(tīng)風(fēng)聲還有很細(xì)而清脆的鳥(niǎo)鳴。
    她沉默一會(huì)兒，在開(kāi)口前，裴之又適時(shí)打斷了她要說(shuō)的話。
    他自顧自敘述，非常平靜：“我剛才說(shuō)，那張紙條是一種準(zhǔn)備，因?yàn)槲矣屑易寰癫∈贰＜垪l上的第一個(gè)電話，來(lái)自永川市慈濟(jì)醫(yī)院。它是一所專門的腦科醫(yī)院，同時(shí)治療很多精神和心理方面的疾病，我曾經(jīng)的心理醫(yī)生現(xiàn)在在那里任職。而你紙條上的第二個(gè)電話，就是他的私人手機(jī)號(hào)碼。”
    林朝夕翻開(kāi)腿上的筆記本，在某一頁(yè)中，夾著一張被雨水濡濕字條，字跡模糊卻又格外冷靜，紙條上的兩個(gè)號(hào)碼已經(jīng)有了答案。
    “我之所以去尋求心理醫(yī)生幫助，是因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)短自殘行為。青春期的時(shí)候，我也有沒(méi)辦法處理好的心理沖突，我身上的刀傷，來(lái)源于此。”
    裴之越冷靜，林朝夕就越難過(guò)：“為……為什么？”
    “因?yàn)槲业哪赣H去世了。”
    四周湖風(fēng)驟冷，她瞬間眼眶紅透。過(guò)了一會(huì)兒，她盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)上去不那么顫抖。
    “怎么會(huì)這樣？”
    “乳腺癌。”裴之答，“我剛才說(shuō)過(guò)，我有家族精神病史，所以我的母親一直反對(duì)我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題會(huì)致使我出現(xiàn)精神分裂癥狀，和我父親一樣。”
    “她的看法是錯(cuò)的。”
    “是啊。”裴之的聲音略有些懷念意味，“但那時(shí)她在生病，并要求我再也不能碰數(shù)學(xué)，我答應(yīng)了。她去世后，曾經(jīng)對(duì)她的承諾給我?guī)?lái)了巨大的心理壓力，讓我很痛苦。每次看完數(shù)學(xué)相關(guān)內(nèi)容，我必須通過(guò)自殘，才能減輕心中的罪惡感，在身上劃兩刀，又沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)，那樣能讓我舒服一點(diǎn)。”
    裴之聲音很淡，讓人幾乎體會(huì)不到任何痛苦，可林朝夕卻難受得無(wú)以加復(fù)。
    “什么時(shí)候……的事情？”
    “初三那年暑假。”
    諸多不可說(shuō)與不能說(shuō)，一下有了答案。
    那天，裴之坐在食堂里，對(duì)她說(shuō)必須回去。她沒(méi)有多做挽留，甚至連現(xiàn)在這樣對(duì)話都沒(méi)有。
    她非常非常后悔。
    “對(duì)不起。”她聲音低到幾不可聞，“真的對(duì)不起……”
    “不用這樣，你沒(méi)有對(duì)不起我，而自始至終，我對(duì)不起的人，也只有我自己。”
    裴之的聲音冷靜而清醒：“你說(shuō)的很對(duì)，我母親的看法是錯(cuò)誤的。我把她的錯(cuò)誤看法強(qiáng)加到自己身上，讓自己備受煎熬，也不正確。”
    他停頓了下，很難得帶了點(diǎn)無(wú)奈的語(yǔ)氣：“不過(guò)那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)什么人管我，所以我花了點(diǎn)時(shí)間，才意識(shí)到不能這么下去。”
    “然后呢？”
    “然后，我去了醫(yī)院，找了專業(yè)的精神科醫(yī)生。進(jìn)入正式治療程序后，我才逐漸意識(shí)到，雖然我以為自己足夠冷靜，能擺脫母親的影響，但她長(zhǎng)期的焦慮障礙狀還是導(dǎo)致我嚴(yán)重的心理問(wèn)題。”
    “焦慮障礙？”
    “是的，也是某種類型的精神疾病。所以她才會(huì)過(guò)分地、沒(méi)有理由地?fù)?dān)憂我會(huì)因數(shù)學(xué)而產(chǎn)生精神分裂。”裴之近乎自嘲地笑了笑，“甚至連我的心理醫(yī)生都說(shuō)，可能就是精神分裂癥和嚴(yán)重的焦慮障礙者的基因結(jié)合，才能生出我這樣的異類。”
    “不，你很了不起。”林朝夕說(shuō)。
    “應(yīng)該說(shuō)，專業(yè)很了不起。”裴之說(shuō)，“在醫(yī)生幫助下，我逐漸認(rèn)識(shí)到，在內(nèi)心深處，我其實(shí)認(rèn)可我母親的看法。我很害怕我會(huì)和我的父親一樣失去理智，成為一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。所以我努力用各種方式來(lái)確保自己清醒，包括來(lái)找他尋求幫助，也包括所有的自殘行為。這一切的本質(zhì)，都是畏懼。”
    裴之坦然地作著自我總結(jié)，林朝夕卻久久無(wú)言。
    電話那頭腳步聲漸止，裴之似乎推開(kāi)了一扇門。
    木門吱呀，林朝夕仿佛聽(tīng)到有人在說(shuō)“你來(lái)了”。
    她不知道裴之做了什么動(dòng)作，但大概是行禮和致意。
    “所以你看到的那張紙條，是當(dāng)時(shí)治療手段的一種，它幫助我克服我心中的恐懼。”裴之的聲音很輕，也因此顯得愈加溫柔，“而在痊愈后，我還保留這樣紙條，因?yàn)樗嗨闶欠N提醒。就算未來(lái)某天我可能真的罹患精神疾病，但我也已經(jīng)做好準(zhǔn)備，所以，沒(méi)什么可怕的。”
    裴之無(wú)比坦然。
    林朝夕的目光，落在筆記本中擺放的紙條上——如您發(fā)現(xiàn)我有異常情況，請(qǐng)撥打：021-56823xx 或189765434xx。
    林朝夕想，她所問(wèn)的兩個(gè)問(wèn)題，都已經(jīng)得到了極其坦誠(chéng)而真摯的回答。
    ——事情就是這樣，而我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了。
    她捂住口唇，淚水滴到手背，順著指縫滲到唇角，既苦且澀。
    “你有什么愿望嗎？”裴之頓了頓，忽然這么問(wèn)她。
    “我？”
    “你昨天好像很想來(lái)供一盞長(zhǎng)明燈，但現(xiàn)在因?yàn)槲业脑颍銢](méi)能來(lái)，所以我很樂(lè)意代勞。”裴之頓了頓，“而且不巧我也認(rèn)識(shí)一些人，不用報(bào)十里村王美娟的名字，也可以打折。”
    “我微信轉(zhuǎn)賬給你？”
    “不用這么見(jiàn)外。”
    “怎么許愿啊？”
    “方便的話告，訴我你的愿望，我替你寫(xiě)完，壓在長(zhǎng)明燈下。”
    “那麻煩你替我許個(gè)愿吧。”林朝夕說(shuō)。
    “許愿好像沒(méi)辦法代勞。”
    “不用這么見(jiàn)外。”林朝夕低低地笑了起來(lái)。
    裴之似乎認(rèn)可了她的說(shuō)法。
    電話里傳來(lái)很簡(jiǎn)短的對(duì)話聲，交錢，付款、提筆，供燈……
    隨后是長(zhǎng)時(shí)間的安靜。
    “好了嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，林朝夕忍不住問(wèn)道。
    “好了。”
    “你那里現(xiàn)在是什么樣的？”她問(wèn)。
    裴之沒(méi)有回答，只有一張照片順著網(wǎng)絡(luò)而來(lái)。
    照片中有半室搖曳燭火，木窗外是巍峨青山，她仿佛能看到長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，滿天光明。
    林朝夕沒(méi)辦法想象，一個(gè)16歲的少年，是如何在母親過(guò)世后，抱著極大的毅力，帶著渾身傷口去努力尋求幫助。
    她也不清楚，一個(gè)人究竟要做多么深入的自我剖析，才能真正認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心最脆弱處，并在若干年后，用這樣平靜的方式，講給另一個(gè)人聽(tīng)。
    她甚至可能永遠(yuǎn)也搞不清，裴之究竟付出多大努力，才能變成現(xiàn)在這樣的人。
    他極其清醒絕不彷徨，知道自己是誰(shuí)也知道他要做什么，并且，他也永遠(yuǎn)做好了迎接噩運(yùn)的準(zhǔn)備。
    在掛斷電話前一刻，林朝夕聽(tīng)到裴之說(shuō)——“這里很美，你該來(lái)看看。”