136、龐大
事情一開(kāi)始, 都非常會(huì)很困難。
每逢周末,林朝夕會(huì)去宏景圖書(shū)館, 這是她和裴之的固定日程。老林有時(shí)會(huì)在,有時(shí)不在。
當(dāng)老林不在時(shí), 林朝夕會(huì)放下手頭的高數(shù)學(xué)習(xí), 開(kāi)始在各個(gè)書(shū)架之間亂竄。
她站得最多的幾排書(shū)架, 還是計(jì)算機(jī)類(lèi)和數(shù)學(xué)類(lèi),她偶爾也會(huì)逛逛交通類(lèi)的書(shū)架, 看著大量交通法規(guī)、公路施工基礎(chǔ)、橋梁架構(gòu)犯暈。
她其實(shí)并不知道自己要找什么。
當(dāng)你有了一個(gè)想法, 你敲開(kāi)門(mén)進(jìn)去,站在里面的感覺(jué)和在外面時(shí)完全不同,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)你進(jìn)入了一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的空間。
因?yàn)楹诎? 她失去大與小的比對(duì),會(huì)覺(jué)得自己愈發(fā)渺小,纖若微塵;而這片空間是那么廣闊無(wú)垠, 宇宙一般。
如果是之前的她, 有了想法后,想想也就放棄了, 不會(huì)真的采取行動(dòng)。但好歹重來(lái)一次,如果還因?yàn)楹ε虏怀晒Χ桓覈L試,那簡(jiǎn)直像個(gè)傻子嘛。
她所知不多, 但好歹知道,雖然這個(gè)世界的現(xiàn)有知識(shí)浩瀚無(wú)垠,但它們大部分都藏在圖書(shū)館里, 被有識(shí)者編纂成書(shū)。
當(dāng)你把網(wǎng)撒下去,應(yīng)該總能撈到一些東西。
因此書(shū)架上的每本書(shū)她都會(huì)稍微翻一下,觀察目錄和前言,并她會(huì)把自己認(rèn)為有用的書(shū)目和信息標(biāo)注下來(lái)。
這是個(gè)笨辦法,總體來(lái)說(shuō),就算是宏景圖書(shū)館,它的藏書(shū)量也非常龐大,而信息多到一定程度后會(huì)難以梳理。因此她有那么一段時(shí)間仿佛身陷蛛網(wǎng),總覺(jué)得看到什么東西都有用,卻沒(méi)能力歸類(lèi)分理清楚。
覺(jué)得每一條都有用,但真的有用嗎,她又沒(méi)有能力分辨。
最最困擾的時(shí)候,她覺(jué)得那些書(shū)籍目錄后跟著的“………………”都像粘膩的蜘蛛網(wǎng)。
那段時(shí)間她一定表現(xiàn)得非常焦慮,以至于老林都忍不住問(wèn)她:“你最近怎么了,微積分有這么難?”
林朝夕假裝沒(méi)這回事:“還好吧,學(xué)到后面也沒(méi)覺(jué)得那么難。”
“那是為什么,和裴之表白的學(xué)姐太多?”
林朝夕:“……”
老林穿著圍裙,用鍋鏟拍了拍她肩膀,語(yǔ)重心長(zhǎng):“這方面,爸爸幫不了你。”
老林越是顯得輕松幽默,對(duì)一切都無(wú)所謂,林朝夕心底就揪得越緊。
“我需要一點(diǎn)指引。”她說(shuō)。
“什么方面的指引?”
林朝夕很想說(shuō)“我想知道用什么方法可以救下你”,但如果是老林的話,說(shuō)不定會(huì)說(shuō)“不用救”,而且不用救的理由很有可能還是“生死都是人生體驗(yàn)”之類(lèi)特別無(wú)所謂的話。
所以她低頭想了想,決定把問(wèn)題轉(zhuǎn)換一下。
“你人生中,有沒(méi)有那種毫無(wú)方向的時(shí)刻?”
“聽(tīng)不懂你的問(wèn)題。”
“就比如你在小學(xué)的時(shí)候,下定決心要攻克一個(gè)特別特別難的數(shù)學(xué)問(wèn)題,類(lèi)似于千禧難題,然后你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何方向,純粹在癡人說(shuō)夢(mèng)。”
“千禧難題啊,其實(shí)已經(jīng)累積非常多前人的研究,不至于毫無(wú)方向,頂多是需要花點(diǎn)時(shí)間來(lái)探索。”
“你就沒(méi)有那種面對(duì)龐大命題、眼前一黑手、特別足無(wú)措的時(shí)候?”
“有啊。”
“什么時(shí)候?”
“知道我還有個(gè)女兒的時(shí)候。”
老林非常平靜。
天氣暖融融的,他們坐在花架下,小院里青草勃發(fā),林朝夕卻鼻子一酸:“你不要突然煽情!”
“真的。”
老林講完,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房燒菜,嘴里還嘀咕:“而且還越喂越龐大。”
——
林朝夕后來(lái)想,老林大概也沒(méi)有說(shuō)謊。
對(duì)他來(lái)說(shuō),從天而降的女兒,估計(jì)是比那些數(shù)學(xué)難題還要難以處理。
她那么麻煩,吃那么多,不僅需要他的教育,還總需要他幫忙。無(wú)論是追男孩還是學(xué)習(xí),甚至是每天吃什么,她都離不開(kāi)他的。
雖然老林嘴上沒(méi)有說(shuō)什么,但在一次周末的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班上,老林讓窗邊的同學(xué)拉上窗簾。教室里新裝了投影設(shè)備,完全走進(jìn)新時(shí)代的樣子。
幕布降下,爾后亮起,所有人驚訝地發(fā)現(xiàn),老林竟真準(zhǔn)備給他們放片子。
“林老師我們今天不上課嗎,我們要看電影嗎?”學(xué)生們很激動(dòng)地問(wèn)。
“上課,看片子也可以上課,這是一堂直擊心靈的教育課。”老林?jǐn)[弄了下設(shè)備,屏幕上出現(xiàn)了一行字。
“哇,老師好時(shí)尚了!”
“與時(shí)俱進(jìn)、與時(shí)俱進(jìn)。”
老林退坐到教室最后,昏暗的光線里,他靠著黑板,雙手抱臂,仰頭看著幕布。
幕布忽然變黑,只有一只搖擺的節(jié)拍器,林朝夕知道,這部片子開(kāi)始了。
一開(kāi)始的時(shí)候,她不知道這是部講述什么的片子,直到輕而靦腆的講述聲響起。
——或許我描述數(shù)學(xué)研究經(jīng)歷最恰當(dāng)?shù)谋确剑褪沁M(jìn)入一個(gè)黑暗的大宅中。因?yàn)椋?dāng)人進(jìn)入伸手不見(jiàn)五指的黑暗房間里,就會(huì)跌跌撞撞地碰到家具,逐漸你會(huì)知道每件家具的位置,而經(jīng)過(guò)六個(gè)月的樣子,你最終會(huì)找到開(kāi)關(guān),打開(kāi)燈。燈光突然照亮了一切,你能夠清楚看到你所在的位置。
那是很長(zhǎng)的一段敘述。
可周?chē)鷧s安靜下來(lái),窗簾拉上以后,教室里只有很少一點(diǎn)光。每個(gè)孩子都仰頭,在看投影幕布上講述的這個(gè)故事。
一切始于三百多近四百年前,數(shù)學(xué)家費(fèi)馬的一個(gè)玩笑。
費(fèi)馬在閱讀《算術(shù)》時(shí),像三味大學(xué)圖書(shū)館那些書(shū)上發(fā)生過(guò)的事情一樣,他曾在在書(shū)旁空白處寫(xiě)下不少筆記,。在第八頁(yè)頁(yè)邊處,他寫(xiě)下了一條極其簡(jiǎn)短,卻成為世界上最困難數(shù)學(xué)難題的一條手記。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),在經(jīng)過(guò)觀察后,他認(rèn)為,除了畢達(dá)哥拉斯定理即x^2+y^2=z^2,不存在任何整數(shù)解n,使x^n+y^n=z^n。
他甚至還極其調(diào)皮地留下一段話,說(shuō)“關(guān)于此,我確信已發(fā)現(xiàn)了一種美妙的證法 ,可惜這里空白的地方太小,寫(xiě)不下。”
后來(lái)當(dāng)安德魯·懷爾斯先生,也就是他們現(xiàn)在所觀看這部紀(jì)錄片的主人公真正證明這一簡(jiǎn)單猜想后,人們才知道,費(fèi)馬先生留下的那段話可能完全是個(gè)惡作劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)發(fā)展水平,不足以讓他找出那么一種“優(yōu)美”的解答方式。
之后的敘述就略顯復(fù)雜,當(dāng)然,紀(jì)錄片導(dǎo)演已經(jīng)竭力想使證明過(guò)程變得簡(jiǎn)單易懂,因此他只采取講述框架的方式,勾勒出安德魯·懷爾斯先生證明費(fèi)馬最后定理的艱難過(guò)程,可那些遠(yuǎn)超他們理解能的數(shù)學(xué)名詞還是容易讓人困惑。
教室里有竊竊私語(yǔ)。
很多人在問(wèn)“這是什么”或者“那是什么”……
他們不知道那些東西究竟是什么,卻很清楚知道,這個(gè)看似結(jié)構(gòu),背后是遠(yuǎn)超他們想象的復(fù)雜問(wèn)題。
可當(dāng)艱難的論證過(guò)程不斷推進(jìn),數(shù)學(xué)家最終站在黑板前,為全場(chǎng)兩百多名數(shù)學(xué)家講述自己的全部證明過(guò)程時(shí),他們這間小教室又變得完全靜謐。
那是1993年6月23日的劍橋大學(xué),數(shù)學(xué)家在黑板上不斷不斷寫(xiě)著演算公式,半個(gè)小時(shí)過(guò)去,他放下粉筆,最后他說(shuō):“我已經(jīng)證明了它,我想我可以停下了”。
我可以停下了。
這個(gè)幾百年來(lái)的難題,就到這里了。
畫(huà)面只剩下一張照片和掌聲雷動(dòng)的背景聲。
雖然后續(xù)還有論證中的一些波折,可那時(shí)的教室卻靜到極點(diǎn),只剩下投影儀投出的那束光芒,灰塵在飛舞,有星星點(diǎn)點(diǎn)的光。
看著黑板前那位露出燦爛笑容的數(shù)學(xué)家,林朝夕突然在想,這大概是每位數(shù)學(xué)家夢(mèng)寐以求的時(shí)刻。
孩提時(shí)代,安德魯·懷爾斯先生在圖書(shū)館的智力題中,碰巧發(fā)現(xiàn)了費(fèi)馬大定理。在那之后的30年,他的夢(mèng)想就是解決它,并且也真正解決了它。
林朝夕不禁在想,在老林心目中,是否也有那樣一個(gè)夢(mèng)寐以求要解決的問(wèn)題,如果有,那是什么?
她回過(guò)頭,望著黑板前的人,她發(fā)現(xiàn),她從不知道這些。