敬啟者

有一件事請您務必賜教，我深感困惑。

我今年二十六歲。我的出生地是青森市的寺町，想必您不知道那里。寺町的清華寺邊上有一家名叫“智也”的小花店。我就是那家智也花店的次子。我在青森上完初中后，去了橫濱的某軍需工廠當辦事員，干了三年，隨后在部隊生活了四年，日本無條件投降的同時，我回到了自己的出生地。當時老家的房子已經燒毀了，父親和哥嫂三人在那片廢墟上蓋了一間小屋，在那里面生活。母親...