昭和二十一年[1]九月初，有位男子來(lái)找我。

這一事件幾乎毫不浪漫，也完全不具備話題性，可是，它令我難以釋懷，我想它可能會(huì)在我心里留下至死都無(wú)法擦除的痕跡。

事件——

當(dāng)然，稱之為事件或許言過其實(shí)。我和這位男子一起喝酒，并沒有發(fā)生口角等諸如此類的情況，至少表面上，我們?cè)诤湍赖姆諊械绖e，僅此而已。然而，我還是覺得發(fā)生了讓自己耿耿于懷的重大事件。

總而言之，這位男子十分厲害，是個(gè)老奸巨猾的家伙，我對(duì)他沒有一絲好感。

去年，因?yàn)閼?zhàn)火，我不得不投奔位于津輕的父母家避難，幾乎每天都老老實(shí)實(shí)地把自己關(guān)在里屋，偶爾有當(dāng)?shù)啬衬澄幕瘏f(xié)會(huì)或某某同人會(huì)邀請(qǐng)我去舉辦演講或出席座談會(huì)，我一概拒絕：“講得比我好的人多得是。”我獨(dú)自悶頭喝酒，酒后倒頭就睡，每天過著近似隱士的生活。過去生活在東京的十五年時(shí)間，我出沒于最下等的居酒屋，喝最劣等的酒，與所謂最底層的人交流，對(duì)各種潑皮無(wú)賴早已司空見慣。可是，我對(duì)這位男子卻束手無(wú)策。總之，他身手不凡。

九月初的某天，吃了午飯后，我在主屋的起居室里百無(wú)聊賴地獨(dú)自抽煙，有位身著寬大田間工作服的男子有氣無(wú)力地站在玄關(guān)換鞋子的地方。

他“哎呀”了一聲。

他就是我故事中的“親友”。

（雖然下面這些話略顯迂腐，但是為了防止誤解，我想言明在先。我在這篇手記中描繪了一位農(nóng)夫形象，向世人揭示他令人厭惡的個(gè)性，但是，完全不存在借此聲援階級(jí)斗爭(zhēng)中的所謂“反動(dòng)勢(shì)力”的意圖。對(duì)于這一點(diǎn)，大部分讀者在讀完本手記后自然心知肚明。雖然這種聲明無(wú)疑大煞風(fēng)景，但是，近來(lái)那些智力極度堪憂，不可理喻之人，動(dòng)輒利用陳芝麻爛谷子的事情小題大做，下不負(fù)責(zé)任的結(jié)論，因此，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這些因循守舊、愚昧無(wú)知——不，或許他們反倒聰明伶俐——的人用片言只語(yǔ)追加幾句本不值一提的解釋。出現(xiàn)在這篇手記中的男子，雖然長(zhǎng)著一張莊稼人的臉，但他絕非“意識(shí)形態(tài)專家”們熱愛的農(nóng)夫。他是一位十分復(fù)雜的男子。反正我是第一次遇見這種人，可以說(shuō)到了匪夷所思的地步。我甚至預(yù)感到一種新型人類的誕生。我無(wú)意從善與惡的角度對(duì)他進(jìn)行道德審判，倘若能為讀者提供誕生這種新型人類的預(yù)感，我也就心滿意足了。）

他聲稱是我小學(xué)時(shí)代的同學(xué)，名叫平田。

“你忘了嗎？”他說(shuō)著，露出一口白牙笑了起來(lái)。我隱隱覺得他的臉有些熟悉。

“記得，進(jìn)來(lái)吧。”那天，我在他面前的確變成了阿諛逢迎的社交家。

他脫下草鞋，走進(jìn)起居室。

“好久不見啊，”他大聲說(shuō)道，“幾年沒見了？不，是幾十年？啊，二十多年沒見啦。早聽說(shuō)你來(lái)了，田里的農(nóng)活太忙，沒時(shí)間來(lái)找你呀。聽說(shuō)你也變成酒鬼啦。啊哈哈哈。”

我苦笑著，沏了茶端到他跟前。

“你忘了和我打架的事？我們經(jīng)常打架。”

“有這回事嗎？”

“什么有這回事嗎。你看，這手背上還留著傷疤，被你抓傷的。”

我仔細(xì)看了一下他伸到我眼前的手背，沒有任何抓傷的疤痕。

“你的左腿迎面骨應(yīng)該也有傷疤，有吧？肯定有啊。那是我用石頭扔你時(shí)留下的傷。哎呀，我和你干過不少次架呢。”

無(wú)論我的左腿迎面骨還是右腿迎面骨，沒有一處受過那樣的傷。我只是不置可否地微笑著聽他說(shuō)話。

“言歸正傳，我想和你商量件事。召集個(gè)同學(xué)會(huì)，怎么樣？不想？大家一起開懷痛飲。找十個(gè)人參加，兩斗酒，我來(lái)搞定。”

“主意不錯(cuò)，兩斗酒會(huì)不會(huì)有些多？”

“不，不多。一人不喝兩升多沒勁。”

“能搞到兩斗酒嗎？”

“沒準(zhǔn)搞不定。我不確定，試試看。別擔(dān)心。不過，就算是在鄉(xiāng)下，最近酒也不便宜，這件事得拜托你。”

我心照不宣，起身走進(jìn)里屋取來(lái)五張大紙幣。

“這些錢你先收著，不夠的話之后再補(bǔ)。”

“等等，”他把紙幣推回給我，“我不是這意思，我今天不是來(lái)向你要錢的，只是來(lái)找你商量，想聽聽你的意見。反正最后你免不了要出千八百的。今天我是來(lái)找你商量，也是想見見你這個(gè)老同學(xué)。就這么定了，事情交給我辦，這些錢，你先收起來(lái)。”

“這樣啊。”我將紙幣收進(jìn)上衣口袋。

“沒酒嗎？”他突然問。

我不禁重新看了看他的臉。一瞬，他也表情尷尬地瞇了一下眼睛，不過，他固執(zhí)地追問：

“聽說(shuō)你家里老備著兩三升酒，讓我喝點(diǎn)兒。你老婆呢，不在家嗎？讓你老婆出來(lái)給我斟杯酒。”

我站起來(lái)。

“好吧。你跟我來(lái)。”

我深感無(wú)趣。

帶他走進(jìn)里面的書房。

“房間很亂。”

“不，我不介意。作家的房間都差不多。在東京的時(shí)候，我也和很多作家打過交道。”

可是我壓根無(wú)法相信他說(shuō)的話。

“果然很亂，不過，房間不錯(cuò)。到底是大戶人家。院子的視野很開闊。還有柊樹啊。你聽說(shuō)過柊樹的傳說(shuō)嗎？”

“沒有。”

“沒聽說(shuō)過？”他一下子得意起來(lái)，“這個(gè)傳說(shuō)，往大里說(shuō)是世界的，往小里說(shuō)是家庭的，還能用作你的寫作素材。”

他的話完全不知所云，我甚至覺得他腦子有問題。然而，事實(shí)并非如此，很快，他向我展示了詭計(jì)多端、工于心計(jì)的另一面。

“是什么呢？那個(gè)傳說(shuō)。”

我不禁笑道。

“以后告訴你吧，柊樹的傳說(shuō)。”他煞有介事地說(shuō)。

我從壁櫥里取出還剩一半酒的長(zhǎng)方形威士忌酒瓶。

“威士忌，你介意嗎？”

“行啊。你老婆不在家？快讓她出來(lái)斟酒啊。”

我在東京生活了很久，招待過眾多客人，從沒有人對(duì)我說(shuō)過這種話。

“內(nèi)子不在家。”我撒了個(gè)謊。

“別這么說(shuō)。”他根本不理會(huì)我的話。“快把她叫出來(lái)，給我斟酒呀。我特意跑來(lái)，想喝一杯你老婆斟的酒。”

大城市里的女人，優(yōu)雅、嫵媚的女人，如果這是他的期待，那么不僅對(duì)他十分抱歉，而且對(duì)內(nèi)子也很殘忍。內(nèi)子雖然是城里人，但是氣質(zhì)粗鄙，長(zhǎng)相丑陋，待人冷淡。要把內(nèi)子叫出來(lái)，我頗覺得為難。

“算了吧。讓內(nèi)子斟酒，這威士忌反而不香了。”我說(shuō)著把威士忌倒進(jìn)寫字臺(tái)上的茶杯里。“這酒在過去的話是三流酒，不過，倒不是用甲醇勾兌的。”

他咕嘟咕嘟一口氣喝完，又嘖了幾下嘴。

“像蝮蛇燒酒。”他說(shuō)。

我再次為他斟酒。

“喝太猛的話一會(huì)兒上頭，會(huì)不舒服。”

“什么？你太小看人了吧，我可是在東京一次喝過兩瓶三得利的人。這威士忌，我想想，大概六十度吧？一般，勁不大。”他說(shuō)著再度一飲而盡。此人毫無(wú)酒品可言。

這次他給我斟酒，又把自己的茶杯斟滿。

“已經(jīng)完了。”他說(shuō)。

“哦，是嗎。”我像個(gè)一流的社交家，心領(lǐng)神會(huì)地爽快起身，從壁櫥里重新取出一瓶威士忌，打開瓶蓋。

他若無(wú)其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了起來(lái)。

我未免有些不爽。我從小養(yǎng)成了浪費(fèi)的惡習(xí)，愛惜東西的意識(shí)（雖然這絕不值得自滿）和常人相比略為淡薄。然而，這些威士忌算是我的珍藏品。雖然過去是三等酒，但現(xiàn)在無(wú)疑成了天下一等的佳釀。這些酒固然價(jià)格不菲，然而更重要的是，為了搞到這些酒我費(fèi)盡了心機(jī)，不是有錢就能入手的。很久以前，我好不容易從別人手里勻了一打，并因此傾家蕩產(chǎn)。但是，我并不后悔。我非常珍惜這些酒，一小口一小口地慢慢品嘗，嗜酒的作家井伏等人來(lái)我家時(shí)，請(qǐng)他們喝上一杯。不過，這些酒逐漸喝完了，當(dāng)時(shí)，壁櫥里只剩下兩瓶半。

他提出喝酒時(shí)，清酒等酒恰好全都喝完了，所以我取出所剩無(wú)幾的珍藏的威士忌，沒想到被他鯨吸牛飲。雖然這話聽上去像個(gè)十足的吝嗇鬼在發(fā)牢騷（不，恕我直言，對(duì)這些威士忌，我就是吝嗇鬼，心有不舍），可他竟喝得如此理直氣壯，天經(jīng)地義，我情不自禁地感到厭惡。

而且，他嘴上說(shuō)的話絲毫無(wú)法引起我的共鳴。這并非因?yàn)槲沂怯形幕⑷の陡哐诺娜耍鴮?duì)方是不學(xué)無(wú)術(shù)的鄉(xiāng)巴佬。我絕對(duì)沒有這種意思。我甚至和沒有半點(diǎn)學(xué)識(shí)的娼婦認(rèn)真交談過“人生的真諦”這種話題，也有過被目不識(shí)丁的老工匠教訓(xùn)而流淚的事情。我甚至懷疑社會(huì)上所謂的“學(xué)問”。他說(shuō)的話之所以沒讓我產(chǎn)生任何愉悅，理由的確在于其他方面。理由是什么呢？我與其在此三言兩語(yǔ)地妄下定論，不如如實(shí)記錄下那天他在我家的言行舉止，任由讀者進(jìn)行判斷，這看上去更像是符合作家身份的所謂健康手段。

他起初喋喋不休地絮叨“我的東京時(shí)代”，乘著酒興發(fā)作，他愈發(fā)滔滔不絕起來(lái)。

“可你在東京也栽在女人手里了呀。”他大聲嚷著，笑了起來(lái)。“實(shí)際上，我在東京的時(shí)候也差點(diǎn)栽了。差一點(diǎn)就和你一樣栽個(gè)大跟斗。真的呀。實(shí)際上就差那么一點(diǎn)兒，可我跑了呀。嗯，我跑了。女人一旦愛上男人就忘不了。啊哈哈哈。她現(xiàn)在還給我寫信呢。嘻嘻。前一陣還寄來(lái)了年糕。女人真是癡情啊，真的。要想讓女人愛上你，不靠顏值，不靠錢，就靠你的心情，靠心啊。其實(shí)我在東京那會(huì)兒也過得放蕩不羈。仔細(xì)想想，那個(gè)時(shí)候你在東京，不用說(shuō)也在和藝妓廝混，惹得她們?yōu)槟銓に酪捇睿墒悄阋淮味紱]有遇到我，這太不可思議了。你那時(shí)候究竟在什么地方浪？”

我不明白他說(shuō)的那個(gè)時(shí)候是哪個(gè)時(shí)候。而且，我在東京從來(lái)沒有像他推測(cè)的那樣玩過藝妓，也沒人為我尋死覓活。我大多在露天烤雞肉串的小攤位上喝沖繩的泡盛酒或者燒酒，醉后說(shuō)著車轱轆話。他說(shuō)我在東京“栽在女人手里”的事情，豈止一兩回，我屢次三番栽大跟頭，害得父母和兄弟姐妹臉上無(wú)光。不過，我至少可以這么說(shuō)，“我絕不是傾盡所有，把自己打扮成美男子，玩弄藝妓，并且為此沾沾自喜！”這雖說(shuō)是可憐的申辯，可是就連這樣的申辯，至今也無(wú)人相信，從他說(shuō)的話中我明白了這一點(diǎn)，覺得厭煩。

但是，這種不愉快，也不是這個(gè)男人讓我首次體驗(yàn)到的，例如東京文壇上的評(píng)論家，還有其他各色人等，甚至有的是我稱之為朋友的人，他們也讓我飽嘗了痛苦。雖然，現(xiàn)在這一切都已經(jīng)成了聽后一笑了之的事情，可是面對(duì)眼前這位農(nóng)夫模樣的男子，我感覺他似乎把這些當(dāng)成了我的巨大軟肋，企圖乘虛而入，他的用心何等險(xiǎn)惡，無(wú)聊至極。

可是，那天的我是一個(gè)極度卑微的社交家，拿不出任何勇氣。說(shuō)到底，我是一個(gè)一文不名的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，拖家?guī)Э跀D進(jìn)這個(gè)并不富裕的城鎮(zhèn)，好不容易勉強(qiáng)糊口，這無(wú)疑就是我與生俱來(lái)的命運(yùn)，所以我不得不對(duì)過去就居住在這個(gè)城鎮(zhèn)里的居民投其所好，成了阿諛逢迎的社交家。

我去主屋拿來(lái)了水果請(qǐng)他吃。

“你不吃嗎？吃水果能醒酒，接下去又能一醉方休了。”

我想，他以這種勢(shì)頭咕嘟咕嘟喝威士忌，早晚會(huì)喝得酩酊大醉，即便不發(fā)酒瘋，也會(huì)不省人事，到時(shí)便很難收?qǐng)隽恕榱俗屗届o下來(lái)，我削了一個(gè)梨遞給他。

他看上去并不想醒酒，看都不看水果一眼，手一直放在盛有威士忌的茶杯上。

“我討厭政治家，”他突然將話題轉(zhuǎn)到了政治上，“我們農(nóng)民不用懂什么政治。誰(shuí)讓我們的實(shí)際生活哪怕有一丁點(diǎn)所得，我們就支持誰(shuí)。這就夠啦。誰(shuí)把看得見的利益擺在我們面前，讓我們抓住，我們就支持誰(shuí)。這就夠了，不是嗎？我們農(nóng)民沒有野心，懂得知恩圖報(bào)，這就是我們農(nóng)民實(shí)誠(chéng)的地方。管他是什么進(jìn)步黨還是社會(huì)黨。我們農(nóng)民只要能種田、耕地就夠了。”

我一開始并不理解他為什么突然說(shuō)出這么奇怪的話，等到他說(shuō)了下面這番話之后，我才終于理解了他的真實(shí)意圖，并不由得苦笑。

“上次選舉，你也為你哥大肆活動(dòng)過吧？”

“沒有，我沒為他干過任何事。我每天都在這個(gè)房間里忙自己的工作。”

“撒謊。就算你是文學(xué)家，不是政治家，這也都是人情世故。你一定為你哥鞍前馬后出過力。我雖然是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的農(nóng)民，可我也懂人情世故。我討厭政治家，也沒有野心。我不怕什么社會(huì)黨、進(jìn)步黨，可我是講交情的。我和你哥談不上很熟，但至少你和我是老同學(xué)，是好朋友，不是嗎？這就是交情。盡管沒人求我，可我還是投了你哥一票。我們農(nóng)民根本不管什么政治，只要不忘記一樣?xùn)|西，交情，這就夠了，你說(shuō)呢？”

這一票難不成就是你來(lái)我家暢飲威士忌的權(quán)利嗎？他的花招顯而易見，我愈發(fā)覺得索然無(wú)味。

然而，他也不是頭腦簡(jiǎn)單的人，忽然，他似乎敏感地察覺到了什么。

“我也不是想變成你哥的家臣啊。不用那么看不起我。就說(shuō)你家，查查你家的祖上，也就是個(gè)賣油出身。你知道嗎？我是聽我家老婆子說(shuō)的，給買一合[2]油的人獎(jiǎng)勵(lì)一顆糖，靠這種生意發(fā)了財(cái)。再說(shuō)河對(duì)岸的齋藤家，現(xiàn)在是大地主，神氣活現(xiàn)的，往上數(shù)三代，他家就是在河里撿柴的。把柴禾削成竹子，再把河里抓到的小雜魚串起來(lái)烤熟，一文兩文賣出去，靠這種生意賺了錢。還有大池先生家，在路邊放一排木桶，讓過路的行人往里面撒尿，木桶里的尿裝滿后賣給農(nóng)民，這就是他家掘到的第一桶金。有錢人家，查一下他們的老底，都是這么過來(lái)的。我家，你給我聽好了，在這一帶可是最古老的家族。據(jù)說(shuō)我家祖先是京都人，”他話說(shuō)到一半，似乎也有些不好意思地“嘿嘿”笑了起來(lái)，“雖然老婆子的話不可靠，完整的家譜倒是有的。”

“可能真的出自公卿名門。”為了滿足他的虛榮心，我一本正經(jīng)說(shuō)道。

“嗯。當(dāng)然，我不是很確定，差不多這種程度。只有我每天弄得渾身臟兮兮地在田里干農(nóng)活。我哥，你也認(rèn)識(shí)吧，他可是大學(xué)畢業(yè)生。他是大學(xué)棒球隊(duì)的隊(duì)員，不還經(jīng)常上報(bào)紙嗎？我弟弟現(xiàn)在也在上大學(xué)。我因?yàn)橛凶约旱南敕ó?dāng)了農(nóng)民，可我哥和我弟現(xiàn)在照樣不敢在我面前抬頭。不管怎么說(shuō)，東京又不產(chǎn)糧食，我哥雖然大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了科長(zhǎng)，卻老來(lái)信要我給他寄大米。寄大米可麻煩了。我哥自己來(lái)取大米的時(shí)候，他要多少我都讓他扛走。不過，畢竟是東京衙門里的科長(zhǎng)，他也不能老來(lái)扛大米吧。還有你，缺什么，隨時(shí)來(lái)我家。我可不想白喝你的酒呀。農(nóng)民都是老實(shí)人，受過別人的恩惠一定會(huì)如數(shù)奉還。哎呀，我不喝你斟的酒了！把你老婆叫出來(lái)。你老婆不給我斟酒，我不喝了！”我覺得不可思議，我又沒讓你沒完沒了地喝我的酒。“我不想喝了。快把你老婆帶來(lái)！你不把她帶來(lái)，我就去把她拽出來(lái)。你老婆在哪兒？在臥室嗎？睡覺的房間？我是天下無(wú)敵的農(nóng)民。平田家族你不知道嗎？”他醉得越來(lái)越厲害，開始胡鬧，搖搖晃晃站起來(lái)。

我笑著安撫他坐下。

“好吧，我把她帶來(lái)。她是個(gè)無(wú)趣的女人，行嗎？”

我說(shuō)著去了內(nèi)子和孩子待著的房間。

“我說(shuō)，過去上小學(xué)時(shí)的同學(xué)來(lái)家里玩了，過來(lái)打個(gè)招呼。”

我煞有介事地說(shuō)。

我不愿意讓內(nèi)子看不起自己的客人。家里的來(lái)客，不管什么類型，只要我家人對(duì)他們稍有輕賤，我就會(huì)十分痛苦。

內(nèi)子抱著小兒子走進(jìn)書房。

“這位先生是我小學(xué)時(shí)代的親友，名字叫平田。我們上小學(xué)時(shí)經(jīng)常打架，他右手還是左手手背上還有被我抓破后留下的疤痕，所以今天來(lái)找我算賬了。”

“是嗎，好可怕。”內(nèi)子笑道。隨后，她又恭恭敬敬鞠了一躬，“請(qǐng)您多多關(guān)照。”

他似乎很滿意我們夫婦極其謙卑的社交禮節(jié)，喜形于色。

“哎呀，那些見外的客套話就免了。夫人，你來(lái)我這邊，給我斟酒。”他也是個(gè)精明過人的社交家。背后稱呼內(nèi)子“你老婆”，當(dāng)面改口稱作“夫人”。

內(nèi)子為他斟酒，他一飲而盡。

“夫人，我剛才還和修治（我的小名）說(shuō)，家里缺什么東西，盡管來(lái)我家取。我家什么都有，番薯、蔬菜、大米、雞蛋、雞肉。馬肉怎么樣？你們吃嗎？我是剝馬皮的名人。想吃的話，來(lái)我家取。我讓你們扛一條馬腿回去。愛吃野雞嗎？山雞比較好吃吧？我可是獵手啊。只要提起獵手平田，這一帶無(wú)人不曉。你們喜歡吃什么，我都能為你們打。鴨子怎么樣？鴨子的話，明天一早我就去田里打十只送給你們。我曾經(jīng)在吃早飯前打落過五十八只鴨子呢。如果覺得我騙人，你去找橋邊的鐵匠笠井三郎問問。我的事，那男人一清二楚。提起獵手平田，這一帶的年輕人絕對(duì)服氣。對(duì)了，明天晚上，喂，文學(xué)家，和我一起去八幡神社逛廟會(huì)吧。我來(lái)找你。可能會(huì)有年輕人打群架，局勢(shì)不穩(wěn)啊，我會(huì)沖進(jìn)人堆里讓他們住手！就像幡隨院的長(zhǎng)兵衛(wèi)[3]。我已經(jīng)不在意死活了。就算死了，我還有財(cái)產(chǎn)，老婆和孩子都不會(huì)活不下去。喂，文學(xué)家，明天晚上，一定要陪我一起去啊。我要讓你見識(shí)一下我的本事。每天待在這里屋無(wú)精打采地過日子，寫不出好作品。你究竟在寫什么作品？呵呵，藝妓小說(shuō)嗎？你沒吃過苦頭不行。我已經(jīng)換過三個(gè)老婆了，越到后面的越可愛。你呢，你也有兩個(gè)嗎？三個(gè)嗎？夫人，怎么樣？修治疼你嗎？別看我這樣子，我也是在東京生活過的男人呀。”

情況變得非常不妙，于是我吩咐內(nèi)子去主屋取些下酒菜，把她支開了。

他不慌不忙地從腰間取出裝煙的荷包，又從荷包附帶的布袋里取出裝有火絨的小盒子和打火石。他“咔嚓咔嚓”地在煙管上點(diǎn)火，可是總點(diǎn)不著。

“我這兒有很多香煙，你抽這個(gè)吧，抽煙管很麻煩吧？”

我這么一說(shuō)，他注視著我，抿嘴一笑。他收起裝煙的荷包，十分自豪地說(shuō)：

“我們農(nóng)民用的都是這玩意兒呀。你們可能瞧不上，可是很方便。哪怕下雨天，只要‘咔嚓咔嚓’打幾下火石就能點(diǎn)著。下次去東京，我就想拿著這玩意兒去銀座最熱鬧的地方，‘咔嚓咔嚓’來(lái)那么幾下。你很快就要回東京了是不？我一定會(huì)去找你玩。你家在東京什么地方？”

“我家遭轟炸了，還沒決定去哪兒呢。”

“這樣啊，遭轟炸啦。我第一次聽說(shuō)。那你領(lǐng)了不少救濟(jì)物資吧。前不久好像為遭到轟炸的人發(fā)了毛毯，送給我吧。”

我茫然不知所措，難以理解他說(shuō)此話的真意。可是，他似乎并不是開玩笑，且反復(fù)嘮叨著。

“送給我吧，我想做一件外套。肯定是不錯(cuò)的毛毯吧。送給我。放哪兒了？我回家時(shí)帶走。這是我的風(fēng)格。如果是我想要的東西，我說(shuō)了帶走就會(huì)帶走。反過來(lái)，你來(lái)我家時(shí)也可以這么做。我不在乎，帶走什么都行。我就是這種風(fēng)格的男人。什么禮數(shù)之類的，我討厭繁文縟節(jié)。行吧，毛毯我?guī)ё摺！?/p>

家里僅有的一條毛毯，內(nèi)子如寶貝似的珍藏著。是不是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在住在所謂“氣派”的房子里，他就認(rèn)為我家里一應(yīng)俱全，衣食無(wú)憂？我們好比寄居在與自己身份不相稱的大貝殼里的寄居蟹，一旦從貝殼里脫落，就會(huì)變成赤身裸體的可憐的小蟲子，夫妻兩人帶著兩個(gè)孩子，只能抱著毛毯和蚊帳四處流浪，露宿街頭。全家人無(wú)處棲身的慘狀，豈是那些在農(nóng)村有房有地的人可以理解的。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了家園的人們，他們中的一大半（我想一定是這樣），腦子里無(wú)疑都至少出現(xiàn)過一次全家老小一起尋死的念頭。

“別惦記毛毯了。”

“你真小氣。”

他愈發(fā)糾纏起來(lái)。就在他胡攪蠻纏時(shí)，內(nèi)子端著下酒菜進(jìn)來(lái)了。

“哎呀，夫人，”他把矛頭轉(zhuǎn)向內(nèi)子，“讓你費(fèi)心了。我不要吃的東西，你來(lái)這邊幫我斟酒。我已經(jīng)不想喝修治斟的酒了。他太摳了，不像話。我揍他一頓吧。夫人，我呢，住在東京的時(shí)候，可是很會(huì)打架的呀。也練過那么點(diǎn)兒柔道。就算是現(xiàn)在，修治這樣的，不費(fèi)吹灰之力。修治欺負(fù)你的話，隨時(shí)告訴我，我把他揍趴下。怎么樣，夫人，不管待在東京的時(shí)候，還是來(lái)了這里，沒人能像我這樣和修治毫無(wú)顧忌、親熱地說(shuō)話吧。怎么說(shuō)也是過去一見面就干架的朋友，修治在我面前擺不了臭架子。”

話說(shuō)到此刻，我終于明白他的口不擇言顯然也是經(jīng)過深思熟慮的，我更加覺得毛骨悚然。他讓我請(qǐng)他喝威士忌，肆無(wú)忌憚發(fā)著酒瘋，難道就是為了炫耀這種不著邊際的事情嗎？

我忽然想起木村重成[4]和侍茶小僧[5]的故事，還有神崎與武郎[6]和馬子[7]的故事，我甚至想起韓信的胯下之辱。無(wú)論對(duì)武將木村、武士神崎還是對(duì)韓信，一直以來(lái)，與其說(shuō)我欽佩他們?nèi)倘柝?fù)重的精神，不如說(shuō)一想到他們各自面對(duì)無(wú)賴時(shí)所表現(xiàn)的沉默和深不見底的鄙視感，我反而只能感受到他們裝腔作勢(shì)的可惡姿態(tài)。猶如經(jīng)常發(fā)生在居酒屋中的口角那樣，一方已經(jīng)憤怒得不停咆哮，而另一方卻氣定神閑、笑容可掬，他仿佛用眼神告訴周圍的人：“打擾大家了，他在發(fā)酒瘋”，隨后又對(duì)情緒激動(dòng)的對(duì)手說(shuō)，“好了，我明白啦，向你賠禮道歉啦，給你鞠躬。”我覺得這種行為實(shí)在讓人不敢恭維，無(wú)恥至極。被這種態(tài)度一激，憤怒的男人想必更加暴跳如雷。武將木村和武士神崎，還有韓信，當(dāng)然不會(huì)向圍觀群眾暗使猥瑣眼色，并用“好了，我明白啦，向你賠禮道歉”這種話露骨地嘩眾取寵，他們一定會(huì)表現(xiàn)得豁達(dá)大度，用誠(chéng)懇的態(tài)度向?qū)Ψ劫r禮道歉。然而，這些動(dòng)人故事，和我的道德觀背道而馳。我從他們身上感覺不到忍辱負(fù)重的精神。我認(rèn)為，忍辱負(fù)重，不是那種一時(shí)的戲劇性表演，而是阿特拉斯般的忍辱、普羅米修斯般的負(fù)重，是他們身上表現(xiàn)出的持之以恒的美德。況且前面提到的三位，我們能夠看到當(dāng)時(shí)三位偉人身上各自非比尋常的優(yōu)越感，因此，無(wú)論是侍茶小僧還是馬子，想要對(duì)他們動(dòng)手也在情理之中，我反而對(duì)這些無(wú)賴產(chǎn)生了同情心。尤其是武士神崎故事中的馬子，他甚至認(rèn)真閱讀了道歉文，但是，他完全高興不起來(lái)，后來(lái)的四五天，他開始自暴自棄，用酒灌醉自己。我原本絲毫不欽佩那些動(dòng)人故事中的偉人，反而對(duì)無(wú)賴們懷有強(qiáng)烈的同情心和共鳴，然而，現(xiàn)在面對(duì)眼前這位稀客，我似乎不得不把過去對(duì)木村、神崎、韓信等人的看法做出重大修正。

我開始向必須遠(yuǎn)離失控的野馬這一道德觀發(fā)生傾斜，哪怕這么做非常怯懦。我沒有閑暇冷靜地審視忍辱負(fù)重等美德。我可以斷定，木村、神崎和韓信，比那些氣急敗壞的無(wú)賴之徒性格軟弱，被他們壓制，毫無(wú)勝算。哪怕是耶穌基督，見時(shí)不利兮，不也“主啊，就這么逃走”嗎？

只有逃之夭夭一條生路。倘若此刻在此惹怒這位親友，上演一出門窗被砸壞的鬧劇，那么，這里本不是我自己的家，注定大家不得安寧。即便不到這種程度，平素只要孩子弄破隔扇、拉壞窗簾、在墻上涂鴉，我也總是膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)下，我不得不盡力不去招惹這位親友。三位偉人的傳說(shuō)，在道德教科書上被冠以“忍辱負(fù)重”“大勇和小勇”的標(biāo)題，深深迷惑了我們這些求道中人。如果要我在道德的教科書中采用這些故事，想必我會(huì)為它們起“孤獨(dú)”這樣的標(biāo)題。

我覺得此刻我理解了三位偉人身處那種時(shí)刻的孤獨(dú)感。

我邊注視著他囂張的氣焰邊暗自煩惱，忽然，他聲音凄厲地喊叫起來(lái)：

“哇啊！”

我吃了一驚，注視著他。

“我喝醉了！”他嚷嚷道。他的姿態(tài)宛如金剛，宛如不動(dòng)明王。他雙眼緊閉，嘴上大聲吼著，雙手撐在膝蓋上，看上去正使出渾身氣力和醉意殊死一搏。

他應(yīng)該已經(jīng)酩酊大醉了。他幾乎一個(gè)人喝完了新的長(zhǎng)方形酒瓶里一半以上的酒，額頭上冒著油光發(fā)亮的汗珠，這是用金剛或阿修羅等詞來(lái)形容也絕不為過的駭人形象。我們夫妻見此情形，交換了一下極度不安的眼神，可是三十秒后，他卻像沒事人似的開口了。

“威士忌果然來(lái)勁，讓人一醉方休。夫人，給我斟酒。再靠近一點(diǎn)呀。我不管醉成什么樣子，都不會(huì)喪失理智。我今天受二位款待，下次一定好好招待你們。來(lái)我家玩啊。不過，我家里什么都沒有。倒是養(yǎng)了一些雞，但絕不能殺了它們。那可不是一般的雞，那叫咬雞，是斗雞用的。今年十一月有一場(chǎng)大型斗雞比賽，我打算讓它們?nèi)繀⒓樱F(xiàn)在正在訓(xùn)練。我要擰斷那些輸?shù)煤軕K的家伙的脖子，剁了煮雞湯。所以要等到十一月。當(dāng)然，我會(huì)給你們兩三根蘿卜的。”他的口氣開始變得越來(lái)越小。“我沒酒，什么都沒有，所以兩手空空來(lái)你家喝酒。最近我如果能打到一只鴨子的話會(huì)送給你們。不過，我有個(gè)條件，這只鴨子我與修治和夫人三個(gè)人一起吃。到時(shí)候修治出一瓶威士忌，你們要是說(shuō)鴨肉不好吃，我可不認(rèn)。你們說(shuō)那東西難吃，我不買賬哦。那可是我費(fèi)心打來(lái)的鴨子。我希望聽你們說(shuō)好吃。行吧？說(shuō)好咯。好吃！香！必須這么說(shuō)。啊哈哈哈。夫人，農(nóng)民就是這樣，你要看不起他的話，給他一根繩子他都不要。和農(nóng)民打交道是有竅門的。明白嗎？夫人。絕不能裝腔作勢(shì)，故作姿態(tài)。什么？夫人和我老婆也一樣，一到晚上……”

內(nèi)子笑著說(shuō)：

“孩子好像在里屋哭呢。”

她說(shuō)著逃走了。

“不行！”他大聲嚷著站起身。“你老婆不行！我老婆可不是這樣啊。我去把她拽來(lái)。我家可是模范家庭。有六個(gè)孩子，夫妻關(guān)系圓滿著呢。要是覺得我騙人的話，你去找住在橋邊的鐵匠笠井三郎問問。你老婆的房間在哪兒？讓我看一下臥室。讓我去看一下你們的臥室呀。”

啊啊，給這樣的人喝我珍藏的威士忌，真是愚蠢透頂！

“打住，打住，”我站起來(lái)，抓住他的手，我實(shí)在笑不出來(lái)了，“不要理那個(gè)女人，那么久沒見了，讓我們喝個(gè)盡興。”

他一屁股坐下。

“你們兩個(gè)，夫妻關(guān)系不好吧？我察覺出來(lái)了。很奇怪，有什么問題。我察覺到了。”

沒什么察覺不察覺的，“奇怪”的原因，只在于親友糟糕的酒品。

“不好玩，要不來(lái)唱首歌吧？”

他這么一說(shuō)，我感到了雙重安心。

首先，歌聲恐怕可以化解眼前的尷尬局面；其次，這也算得上我最后微不足道的愿望。從大白天已經(jīng)熬到快要天黑的五六個(gè)小時(shí)，我面對(duì)這位“從未有過任何交往”的親友，聽他喋喋不休，其間哪怕一個(gè)瞬間，也沒有產(chǎn)生過這是值得尊敬的親友，或者這是個(gè)了不起的人的想法。就此和他道別，對(duì)這位男子也只是永遠(yuǎn)留下了恐懼和憎惡的情感，除此之外沒有任何值得追憶的地方。想到這一點(diǎn)，我深感這不管是對(duì)他還是對(duì)我都是多么無(wú)趣。我希望哪怕只有一件事，能給我留下愉快的回憶。在我們分別時(shí)，請(qǐng)你用悲愴的聲音，唱一曲津輕的民謠，讓我滿含眼淚吧。這一愿望，在他發(fā)出唱一首歌的動(dòng)議時(shí)便在我內(nèi)心油然而生。

“好主意，請(qǐng)你唱一首，拜托了。”

這已經(jīng)不再是阿諛逢迎的社交辭令了，是出自我內(nèi)心深處的一種期待。

可是，這最后的愿望也被他無(wú)情背叛了。

山川草木盡荒涼

十里腥風(fēng)新戰(zhàn)場(chǎng)

而且，他說(shuō)后半部分忘記了。

“好吧，我要回去了。你老婆也跑了，你給我斟酒喝起來(lái)不香。我要走了。”

我沒有阻攔。

他站起身，一本正經(jīng)地說(shuō)：

“同學(xué)聚會(huì)，沒辦法，只好我來(lái)張羅，其余的事就靠你了啊。一定會(huì)辦成有意思的聚會(huì)。今天多謝款待，威士忌我拿走了。”

對(duì)此我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。我把茶杯喝剩下的威士忌倒入還剩四分之一左右的長(zhǎng)方形酒瓶里。

“哎呀，哎呀，怎么能這樣，別摳門了，壁櫥里不是還有一瓶新的嗎？”

“被你知道了。”我身體抖了一下，隨后干脆痛快地笑了起來(lái)。我除了佩服，無(wú)計(jì)可施。不管是在東京還是在其他什么地方，我從未見過這種人。

從此以后，不管是井伏先生還是什么人來(lái)我家，都沒法一起快樂消遣了。我從壁櫥里取出最后一瓶威士忌，遞到他手上，我多想告訴他這瓶威士忌的價(jià)格啊。我有那么點(diǎn)想知道，告訴他之后，他依然是若無(wú)其事的樣子，還是會(huì)說(shuō)那太對(duì)不起你了，我不要了？不過我放棄了。我還是做不出款待別人之后告訴別人價(jià)格的舉動(dòng)。

“香煙呢？”我試著問。

“嗯，也要。我抽煙的。”

就算是小學(xué)時(shí)代的同學(xué)，我也有五六個(gè)真正的親友，然而，我的記憶里基本上沒有這個(gè)人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了他提到的打架這件事，恐怕他對(duì)我也幾乎沒有記憶吧。可是，在這大半天的時(shí)間里，我們一起度過了“朋友交歡”的時(shí)光，我甚至聯(lián)想到了“強(qiáng)奸”[8]這個(gè)極端的字眼。

然而，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有就此結(jié)束。進(jìn)而，他完美加場(chǎng)，演繹了一出“善終”，真是豪爽、愉快得無(wú)法形容的男人。我把他送到玄關(guān)，終于到了告別的時(shí)刻，他在我耳邊狠狠地嘀咕了一句：

“放下你的臭架子！”

《新潮》，昭和二十一年（1946）十二月號(hào)

注釋

[1]即公元1946年。昭和年號(hào)始于1926年。為保留原著風(fēng)格，本譯著保留了原文中的日本年號(hào)，并僅在第一次出現(xiàn)昭和年號(hào)時(shí)標(biāo)注公元年份。——本書注釋如無(wú)特別說(shuō)明，均為譯注。

[2]容量單位，1合相當(dāng)于0.1升。

[3]江戶時(shí)代初期的俠客。

[4]安土桃山時(shí)代至江戶時(shí)代初期的武將。豐臣氏的家臣。——編注。

[5]日本室町時(shí)代至江戶時(shí)代的官職，在將軍、大名周圍端茶送水，接待訪客之人。——編注。

[6]即神崎則休。江戶時(shí)代前期的武士。——編注。

[7]因吃了咬自己的馬而得名。此人在茶屋喝酒之時(shí)，故意刁難剛好在場(chǎng)的神崎與武郎，最后還讓他寫了道歉文。——編注。

[8]日語(yǔ)中“強(qiáng)奸”和“交歡”兩個(gè)詞的發(fā)音相同。