我們無法知道，也想象不出他們究竟害怕我們身上的什么東西。我自己的感覺是，他們對我們的害怕，就好像是對一種突然響起的、可怕的聲音的害怕，而不是對痛苦或死亡的恐懼。但具體到底是什么，就真的很難確定了，因?yàn)樗麄兏鷦?dòng)物一樣，非常善于偽裝。在香巴田里，有時(shí)會在清晨遇到母雞鶉。看到你，它會直直地沖到你的馬前，那樣子看起來就好像是翅膀斷了，又好像它很害怕被獵狗咬到。但事實(shí)上，它的翅膀并沒有斷，它也不怕狗，因?yàn)樗鼤x擇一個(gè)時(shí)機(jī)，在它們面前呼呼地飛走。它這么做是想要吸引我們的注意力，因?yàn)樗暮⒆泳驮诟浇Ｍ林撕芟襁@些母雞鶉，很可能是假裝害怕我們。至于他們這么做的原因，或許是我們猜不到的某種深層恐懼，又或許是他們在給我們開玩笑，只是方式比較奇特，而事實(shí)上這些害羞的人并不怕我們。他們的危險(xiǎn)意識要比白人差很多。在游獵的途中或在農(nóng)場上面臨險(xiǎn)境時(shí)，在我和身邊的土著伙伴們眼神交匯的那一刻，我就意識到我們之間存在著很大的距離，他們好像在猜測為什么我會對面前的險(xiǎn)境如此恐懼。這讓我覺得，或許對于他們而言，生活已經(jīng)融入了他們的每一顆細(xì)胞中。他們就像是深水中的魚兒，完全無法理解我們對溺水的恐懼。而我們是永遠(yuǎn)都無法做到這一點(diǎn)的。他們之所以能夠如此篤定，之所以能擁有游泳這項(xiàng)技能，大概是因?yàn)樗麄儞碛兄环N特殊的智慧。而這種智慧，即使是我們最古老的祖先，都不曾擁有過。在地球的各大洲中，只有非洲會這樣教你：神和魔是一體的，它們是世間最高的權(quán)威，永生不滅且共生共存，永遠(yuǎn)都不會單獨(dú)存在。非洲土著人不會糊里糊涂地看待他人，也不會孤立地看待事物。

在游獵的途中，在農(nóng)場上，我和土著人之間的關(guān)系逐漸穩(wěn)定，最終建立了親密的私人關(guān)系，成了好朋友。我知道自己永遠(yuǎn)都不可能了解或理解他們，但他們卻徹頭徹尾地了解我，甚至在我還沒有意識到的時(shí)候，就已經(jīng)知道了我下一步會做出什么決定。有一段時(shí)間，我在吉爾吉爾經(jīng)營一個(gè)小農(nóng)莊。我在那兒支了一個(gè)帳篷，平時(shí)就生活在里面。回恩貢山或是去小農(nóng)場的時(shí)候都要乘坐火車。如果吉爾吉爾開始下雨，我就可能會臨時(shí)決定回農(nóng)場，這可是突然間做出的決定。但每次在我走到基庫尤車站時(shí)，都能看到農(nóng)場上的土著人牽著毛驢在那兒等我。然后，我就會坐著毛驢回去。這個(gè)車站是鐵路線上的一個(gè)小站，離農(nóng)場有十英里路。我問這些土著，他們怎么知道我要回農(nóng)場。聽到這個(gè)問題，他們會望著遠(yuǎn)處，表情看起來很不自在，像是害怕你，又像很煩你，就像一個(gè)聾子逼著你給他解釋一場交響樂時(shí)你的反應(yīng)一樣。

如果土著人適應(yīng)了我們突然間的動(dòng)作，或突然發(fā)出的聲音，他們就會敞開心扉，非常坦誠地與我們聊天交談。而他們的坦誠度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲人交流時(shí)的坦誠。他們永遠(yuǎn)都不值得信賴，但卻非常真誠。在土著人的世界里，名聲是非常重要的東西，他們稱之為“威望”。一旦大家對某個(gè)人都贊譽(yù)有加，以后就不會有誰再去質(zhì)疑他。

農(nóng)場上的生活有時(shí)是非常寂寞的。在寂靜的夜晚，時(shí)間一分一分地從鐘表里滑落，生命也隨之一點(diǎn)一點(diǎn)地從我們的身體里消逝。每當(dāng)此時(shí)，我就希望身邊能有一位可以聊天的白人朋友。至于身邊的土著人，雖然他們沉默無聲，似乎一直處于陰影中，但我一直都能感受到他們的存在。他們始終和我是平行的存在體，只不過是處于不同的生命層面上。我們相互之間是心有靈犀的。

土著人是非洲血和肉的化身。這些在廣袤的風(fēng)景畫中生活的小人兒，要比大象、長頸鹿、生長在河邊的那些高大的含羞草式的樹木，以及在大裂谷上空高高聳立的隆戈諾特死火山更能真實(shí)地反映非洲。所有的人都在表達(dá)同一個(gè)核心思想，都是同一個(gè)主題的不同表現(xiàn)形式。他們不是由不同元素堆積而成的統(tǒng)一體，而是由同類元素堆積而成的異類體，就像橡樹葉、橡子，以及橡樹上的其他物質(zhì)，都是源自橡樹。我們這些穿著長靴、整日形色匆匆的歐洲人，與周圍的這幅風(fēng)景畫完全不協(xié)調(diào)，但土著人就與周圍的一切非常協(xié)調(diào)。這些有著黑皮膚、黑眼睛，個(gè)子高高瘦瘦的人，無論是在旅途中還是在田地里，無論是在放牧，還是舉辦大型舞會或者是講故事，都恰似活脫脫的非洲在散步，在跳舞，在招待你。土著人外出旅行時(shí)，常常是一個(gè)接一個(gè)地排著隊(duì)走路，因此非洲土著人的道路都很狹窄，即使是最好的路也是如此。在這片高原上，你會想起這句詩：

高貴著的，永遠(yuǎn)是土著人；

平凡著的，永遠(yuǎn)是遷徙過來的人。

殖民地一直都在變化，現(xiàn)在已經(jīng)與我初到那兒時(shí)大不一樣。我將盡可能地準(zhǔn)確記錄下我在農(nóng)莊的生活經(jīng)歷，包括這個(gè)國家的一切，包括在平原和叢林里生活的居民。這樣的文字應(yīng)該還是有幾分歷史價(jià)值的吧。

一個(gè)土著小孩

卡曼特是一個(gè)基庫尤小男孩，父母是農(nóng)場上的非法棚戶。農(nóng)場上非法棚戶的孩子們總是到我房子周圍的草地上放羊，因?yàn)樗麄兛傆X得這里會有有趣的事情發(fā)生。他們也和父母們一起為我干活。我對他們很熟悉。在我遇到卡曼特之前，他一定在這兒生活了很多年，但我總覺得他一定是過著一種與世隔絕的生活，就像一只生了病的小動(dòng)物。

第一次見到他的時(shí)候，我正騎著馬要穿過農(nóng)場上的草原。他當(dāng)時(shí)正在放羊，看起來像是這個(gè)世界上最可憐的人。頭很大，身子卻出奇地瘦小，胳膊肘和膝蓋突出得很明顯，像是棍子上的疙瘩。雙腿長滿膿瘡，從大腿到腳跟，全部都是。在廣袤的草原上，他顯得特別特別微小。但在如此微小的一個(gè)點(diǎn)上，竟然集中了如此多的苦難，這實(shí)在讓人感覺很震撼。我停下來和他說話，他沒有理我，好像沒有看到我似的。他那張扁平的、棱角分明的臉上布滿了痛苦，卻又顯露出極大的耐性。臉上那雙眼睛黯淡無光，像是死人的眼睛，看起來他好像活不了幾個(gè)星期了。你甚至?xí)老】匆妿字欢d鷹在他頭頂盤旋，天空昏暗，似乎要燃燒起來。在非洲的大草原上，哪里有死人，哪里就會看到禿鷹。我讓他第二天上午到我的房子里來，看能不能幫他治好腿上的膿瘡。

上午的九點(diǎn)到十點(diǎn)，我是農(nóng)場上土著人的醫(yī)生。就像所有優(yōu)秀的冒牌醫(yī)生一樣，我也有許多病人，每天基本上都會有兩名到十二名病人來我這兒治病。

基庫尤人能夠坦然面對意料之外的事情，他們習(xí)慣了意外。在這一點(diǎn)上，他們和白人們完全不同。大多數(shù)白人在生活中都是努力不讓意外發(fā)生，也很習(xí)慣與命運(yùn)做抗?fàn)帯５谌藗兣c命運(yùn)永遠(yuǎn)都是友好相處，他們一生都被命運(yùn)女神死死地控制著。在某種程度上說，對于黑人，命運(yùn)女神就是他們的家，就是小屋里那熟悉的黑暗，是深深地埋在地下的莊稼根上的霉菌。他們能夠從容面對任何命運(yùn)的改變。正因?yàn)槿绱耍麄冏钇诖谥魅恕⑨t(yī)生或上帝的身上看到的品質(zhì)是想象力。可能也是因?yàn)檫@種期待帶來的力量，所有的非洲人和阿拉伯人都把哈倫·拉希德哈里發(fā)看作是最理想的統(tǒng)治者。沒人知道他下一秒會做些什么，也沒人知道會在哪里見到他。每當(dāng)非洲人提到上帝的性格的時(shí)候，他們就好像在講《一千零一夜》或是《圣經(jīng)·約伯書》的最后幾章。上帝震撼他們的，也同樣是想象力帶來的無窮力量。

因?yàn)橥林说倪@種特質(zhì)，作為醫(yī)生的我受到了大家的歡迎，或者說名聲很不錯(cuò)。第一次來非洲時(shí)，和我同船的有一位著名的德國科學(xué)家。那是他第二十三次到非洲嘗試治療昏睡癥。他帶了一百多只小白鼠和豚鼠上船。他告訴我，非洲土著根本不怕疼，也不害怕大型手術(shù)，但他們特別討厭程式化的、重復(fù)性的或是步驟性極強(qiáng)的治療，這才是給土著居民看病時(shí)最難克服的困難。這位著名的德國科學(xué)家很不理解這一點(diǎn)。和土著人熟悉之后，我最喜歡的恰恰就是他們的這種特征。他們對險(xiǎn)境是發(fā)自內(nèi)心地喜愛，這是一種真正的勇氣，是對造物主命運(yùn)安排的真實(shí)回應(yīng)，是天堂在大地上的回音。有時(shí)候我會想，其實(shí)在他們內(nèi)心深處，他們真正害怕的是我們的迂腐，是我們的書呆子氣。在這些人手里，他們會死得很痛苦。

我的房子外面有一塊鋪平了的空地，病人們一般會蹲在上面等待。瘦骨嶙峋的老頭們流著眼淚咳嗽著，眼睛骨碌碌地四下里看；打過一場架的瘦高年輕人平靜了下來，眼睛黑漆漆的，嘴巴青腫淤紫；母親們抱著發(fā)燒的孩子，這些孩子像是干枯的小花兒，掛在母親的脖子上。我經(jīng)常要治療一些燒傷病人。基庫尤人喜歡在小屋里的火堆邊睡覺，正在燃燒的木堆或木炭有時(shí)會坍塌，然后滑到他們身上。儲存的藥物用完之后，我發(fā)現(xiàn)蜂蜜是一種很好的治療燒傷的藥膏。那塊空地上很熱鬧，氣氛極其火爆，就像歐洲的娛樂場合。他們嘰嘰喳喳地小聲聊著天，一旦我走出來，這股歡快的小溪流就立刻斷了水，空地上也安靜下來。這種安靜孕育著所有的可能。接下來，“一切皆有可能”的時(shí)刻就要來了。他們每次都由我確定第一個(gè)接受治療的病人。

其實(shí)我根本不懂醫(yī)術(shù)，只是從一般急救護(hù)理課堂上學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識。幸運(yùn)的是，我竟然治好了幾位病人。從那之后，我的醫(yī)生名聲便傳播開來，即使之后有好幾次都犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這種聲譽(yù)也絲毫未受到影響。

但是，如果那時(shí)我每次都能把病人治好，誰知道找我看病的土著人會不會越來越少。當(dāng)然，我會獲得專業(yè)名醫(yī)的聲望——這完全就是一位來自沃拉亞的醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，但他們還會覺得上帝與我同在嗎？他們所知的上帝，存在于大旱的年月中，存在于夜晚大草原上的獅群中，存在于孩子單獨(dú)在家時(shí)徘徊在附近的豹子身上，以及不知道從哪兒蜂擁而至，但一旦飛過，連一片草葉都不留下的蝗蟲群中。另外，飛過玉米田，卻沒有做任何停留的蝗群——這種難以置信的事情帶給他們無比的喜悅，春天很早就降臨的雨水，田野和草原上開放的花朵，長得綠油油的莊稼，都讓他們感受到了上帝的存在。當(dāng)他們考慮到生活中這些重大事件時(shí)，我這個(gè)來自沃拉亞的神醫(yī)恐怕也就成了一個(gè)外來者。

第二天早上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，卡曼特站在我的房子外面。房子外面還有三四個(gè)病人，但他沒有和他們在一起，而是身子挺得筆直站在一邊，臉上是一副馬上就要死掉的表情。他對生命畢竟還是留戀的，決心要抓住最后一次機(jī)會。

在以后的時(shí)間里，他變成了一位非常優(yōu)秀的病人。我讓他什么時(shí)候來，他就什么時(shí)候來，從來不會出錯(cuò)；我讓他每隔三四天必須來一次，他也會準(zhǔn)時(shí)過來。一般的土著人很難做到這一點(diǎn)。治療膿瘡的過程極其痛苦，但他每次都很坦然很淡定地忍受下來，我從來沒見到過這樣的病人。鑒于此，我本應(yīng)該把他樹立成一個(gè)榜樣，供其他病人效仿，但我沒有這么做，因?yàn)樗瑫r(shí)也讓我心里感到很不安。

我真的很少會遇到這樣野性十足、完全與世隔絕的人類。他堅(jiān)定而決絕地放棄和周圍世界的接觸，把自己與周圍的人完全隔絕開來。他從來不會主動(dòng)和我說一個(gè)字，也從來沒有直視過我，只有在我問他問題的時(shí)候，他才會開口回答。在傷口被清洗和包扎的時(shí)候，其他孩子會哇哇大哭。對于這些孩子，他沒有表現(xiàn)出絲毫的同情或憐憫，而是低聲笑著，笑聲里帶著輕蔑，帶著一種“我太了解這種疼痛”的意思。他一眼都沒看過這些孩子。他沒有欲望與周圍世界以任何方式進(jìn)行交流，因?yàn)樗w驗(yàn)過的交流方式都太過殘忍。他像古代的勇士一樣，堅(jiān)韌不拔，不屈不撓，直面痛苦。不論事情變得多糟糕，他都絲毫不會有所觸動(dòng)。他的工作和生活哲學(xué)教會了他時(shí)時(shí)刻刻都要做好最壞的打算。

但這樣的行為通常都是頗宏大和莊重的，會讓人想起普羅米修斯對自己信念的宣言，例如：“痛苦是我的名分，狠毒是你們的本性；現(xiàn)在來折磨我吧，我毫不在乎。”再例如：“好吧，盡你狠心做，你原是無所不能。”卡曼特是如此瘦小的一個(gè)孩子，這種行為在他身上出現(xiàn)，總是會讓人感覺不舒服，會失去對生活的信心。真不知道上帝在面對這個(gè)小孩子的這種生活態(tài)度時(shí)會作何感想。

我至今還清晰地記得他第一次主動(dòng)看著我，和我說話時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，我放棄了第一種治療方案，正在嘗試從書中找到的一種新方法——把一種膏藥熱敷在膿瘡上。所以，我和他已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。我有點(diǎn)心急，想趕緊做完，就把藥膏做得太熱了。當(dāng)我把藥膏敷上輕拍的時(shí)候，卡曼特說話了：“姆薩布……”然后深深地瞥了我一眼。非洲土著們把白人婦女稱作“姆薩布”。這本是一個(gè)印第安詞匯，他們把發(fā)音稍微改變，把它變成了一個(gè)非洲詞匯，聽起來感覺就很不一樣。卡曼特的這聲喊，是在求助，同時(shí)也是在提醒我，像是一位忠實(shí)的朋友在提醒你放棄一件不值得做的事情。在以后的日子里，每當(dāng)想到這個(gè)詞，我的心里就充滿了希望，然后就雄心勃勃地要成為一名好醫(yī)生。因?yàn)榘阉幐嗯锰珷C，我對他感到很抱歉，但心里還是愉快的。因?yàn)樗倪@一瞥，預(yù)示著我和這個(gè)小野孩開始互相理解了。這個(gè)孩子可以說是一個(gè)徹頭徹尾的受難者，除了苦難，他對生活沒有任何期待。但在我身上，他已經(jīng)不再期待苦難了。