一座城市不可能不影響一個(gè)人的生活。不管你覺(jué)得它是好是壞，它都像是精神領(lǐng)域里的萬(wàn)有引力，深深吸引著你。夜晚，內(nèi)羅畢上空籠罩著一層薄霧，閃閃發(fā)光，從農(nóng)場(chǎng)都能看得到。看著它，我就會(huì)思緒遠(yuǎn)游，回憶起歐洲的那些大城市。

剛到非洲的時(shí)候，肯尼亞還沒(méi)有汽車(chē)。所以，每次去內(nèi)羅畢，我們或是騎馬，或是套上六頭騾子，趕上馬車(chē)去。到了城內(nèi)，我們把馬或騾子拴在一個(gè)叫“高地運(yùn)輸”的旅店的馬廄里。那時(shí)候的內(nèi)羅畢雜亂無(wú)章，能看到漂亮的新型石頭建筑，也能看到滿(mǎn)是波紋鐵皮的商鋪、辦公樓和小平房的街區(qū)；街道兩側(cè)的桉樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)地向前延伸，空蕩蕩的路面上塵土飛揚(yáng)；法院、本地事務(wù)部和獸醫(yī)部的辦公樓都是臟兮兮的，真是佩服這里的政府官員，竟然能在這些熔爐一樣的小黑屋里處理任何事務(wù)。

但它畢竟是一座城。在這兒，你能買(mǎi)到各種東西，能聽(tīng)到各種各樣的新聞，能在飯店里享用午餐和晚餐，還可以去俱樂(lè)部跳舞。這里生機(jī)盎然，像奔騰的流水一樣充滿(mǎn)活力，像所有年輕的生命一樣時(shí)時(shí)刻刻都在成長(zhǎng)，每一年都有新的變化。即使只是出去游獵一段時(shí)間，你都能感受到這種變化。一座富麗堂皇、豪華氣派的新政府大樓落成了，還配有精致的舞廳和漂亮的花園；幾座大酒店拔地而起；各種農(nóng)業(yè)展覽、花卉展覽令人印象深刻。內(nèi)羅畢說(shuō)：“盡情地享受我，享受好時(shí)光吧。我們不會(huì)再在如此年輕的時(shí)候相遇了。拋去一切束縛，讓我們一起貪婪地享受吧。”我和內(nèi)羅畢是心靈相通的。有一次，我在街道上開(kāi)車(chē)的時(shí)候，突然就有了一種感覺(jué)，覺(jué)得如果沒(méi)有內(nèi)羅畢的這些街道，整個(gè)世界就不存在了。

內(nèi)羅畢的原住民和有色人種移民所生活的城鎮(zhèn)比白人的城鎮(zhèn)大得多。斯瓦希里市位于通往穆海咖俱樂(lè)部的路上。它的名聲不太好，骯臟艷俗，卻始終充滿(mǎn)活力，幾乎每一秒鐘都會(huì)有事情發(fā)生。這里的居民把裝煤油的罐子砸平，搭建起房屋，房屋上有著各種斑駁的銹跡，看起來(lái)很像珊瑚石，就在這樣僵硬的石化結(jié)構(gòu)中，高級(jí)文明的精神逐漸消失了。

索馬里市離內(nèi)羅畢很遠(yuǎn)。我想，這大概是因?yàn)樗麄円褘D女們藏起來(lái)的緣故。我在非洲的時(shí)候，有幾個(gè)漂亮的索馬里女人幾乎全城聞名。她們聰慧迷人，就住在集市區(qū)，給內(nèi)羅畢的警察們帶來(lái)了不少麻煩。但普通的索馬里女人可都是忠厚老實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的，從來(lái)不會(huì)到城里拋頭露面。在索馬里市，四面都有大風(fēng)吹來(lái)。街上光禿禿的，毫無(wú)遮陰之物，到處塵土飛揚(yáng)。這樣的環(huán)境一定會(huì)讓索馬里人想到自己家鄉(xiāng)的沙漠。但歐洲人可不一樣，即使他們幾代人都住在這里，也不能像索馬里這個(gè)游牧民族一樣，完全無(wú)視周?chē)沫h(huán)境。這兒的房屋毫無(wú)規(guī)則地散布在光禿禿的地上，好像是用一蒲式耳[6]的四英寸[7]長(zhǎng)鐵釘釘在一起的，看起來(lái)很不牢固，只能支撐一個(gè)星期。但當(dāng)你走進(jìn)這些房屋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)整潔清新，彌漫著濃郁的阿拉伯熏香。房間的地上鋪著雅致的地毯，墻上掛著精美的簾幔，還擺著各種銅器、銀器，以及刀刃鋒利、帶著象牙刀柄的寶劍。索馬里女人們高貴優(yōu)雅，熱情快樂(lè)，笑起來(lái)像銀鈴一般。我有一個(gè)索馬里仆人，名字叫法拉·亞丁。在非洲的時(shí)候，他一直跟在我左右。因?yàn)樗以谒黢R里村落里就像回到家一樣悠閑自在。我參加過(guò)村里的很多宴會(huì)。索馬里人的婚禮隆重盛大，帶有強(qiáng)烈的民族風(fēng)情。有一次，我以貴客的身份進(jìn)入新房參觀。新房的墻上和婚床上都掛著各種古老的編織物和繡品，微微地發(fā)著光芒。新娘有一雙烏黑的眼睛，身體拘謹(jǐn)僵硬，穿著沉重的綢衣，頭上掛滿(mǎn)了金飾品和琥珀，看起來(lái)好似某個(gè)元帥的權(quán)杖。

肯尼亞的索馬里人都是牲口販子和商人，他們?cè)诖謇镳B(yǎng)了一些小灰毛驢和駱駝，用來(lái)馱運(yùn)貨物。駱駝出自沙漠，它們傲慢堅(jiān)韌，能夠忍受人世間所有的苦難，像仙人掌，也像索馬里人。

索馬里各部落之間存在嚴(yán)重的紛爭(zhēng)，這給他們帶來(lái)很大麻煩。不過(guò)，他們對(duì)這件事的感受和看法與局外人不一樣。法拉屬于哈布爾·尤尼斯部落，在部落紛爭(zhēng)方面，我自然是站在他這一邊。有一次，索馬里市的杜爾巴·漢蒂斯和哈布爾·查奧羅之間發(fā)生了大規(guī)模槍?xiě)?zhàn)。當(dāng)時(shí)槍聲不斷，還有人放火，造成十到十二個(gè)人死亡。最后政府介入，槍?xiě)?zhàn)才停止。法拉在部族里有一位年輕的朋友，名字叫賽伊德。這個(gè)小伙子文質(zhì)彬彬的，常到我們的農(nóng)場(chǎng)找法拉。仆人們有一天告訴我，賽伊德去拜訪(fǎng)一個(gè)哈布爾·查奧羅部族的家庭，剛好碰到一個(gè)暴怒的杜爾巴·漢蒂斯族人。這個(gè)人向墻上亂放槍?zhuān)訌棿Χ^(guò)，剛好射中了賽伊德的腿部。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我心里感覺(jué)很難過(guò)，就去安慰法拉，他生氣地大喊：“什么，你說(shuō)賽伊德？他的命真大。真想不通，他為什么非要跑到一個(gè)哈布爾·查奧羅人家里去喝茶？”

內(nèi)羅畢市場(chǎng)區(qū)的大型商業(yè)中心全部被印度人占據(jù)。像杰范吉、蘇萊曼·弗吉和阿利迪娜·維斯拉姆這些印度大商人，都在城郊置辦有小別墅。他們偏愛(ài)石雕式的樓梯、欄桿和花瓶。所用材料是從肯尼亞質(zhì)地松軟的石材上切割下來(lái)的，有些粗制濫造，看起來(lái)很像小孩子用粉紅色玩具磚搭建出來(lái)的。就連茶餐派對(duì)上的印度糕點(diǎn)都是雕花式的，和他們的別墅一樣。他們經(jīng)常在花園里舉辦茶餐派對(duì)。印度人聰明、文雅，愛(ài)四處游歷，但非洲的印度人都是貪婪的商人，面對(duì)這樣的人時(shí)，你根本不知道他只是一個(gè)普通人，還是一個(gè)公司的頭目。我曾經(jīng)去過(guò)蘇萊曼·弗吉的家。有一天，我竟然在他家的商鋪大院里發(fā)現(xiàn)他們?cè)诮蛋肫臁Ｎ亿s緊問(wèn)法拉：“蘇萊曼·弗吉去世了嗎？”“半死不活了。”法拉回答。“難道他們?cè)诎胨啦换畹臅r(shí)候下半旗？”我又問(wèn)。“蘇萊曼死了，可弗吉還活著。”法拉說(shuō)。

接管農(nóng)場(chǎng)之前，我非常喜歡打獵，也常常出去游獵。但接管農(nóng)場(chǎng)之后，我就把獵槍收起來(lái)了。

馬賽族是一個(gè)游牧民族，幾乎家家養(yǎng)牛。他們是農(nóng)場(chǎng)的鄰居，就住在河對(duì)岸。那時(shí)，常常有馬賽人過(guò)來(lái)找我，跟我抱怨說(shuō)獅子把他們的牛吃了，求我拿槍去把獅子打死。如果能做到，我一般都會(huì)去。有時(shí)，我會(huì)在周六到奧朗吉平原上打一兩頭斑馬，給農(nóng)場(chǎng)上的工人們開(kāi)葷。此時(shí)，我的身后總是跟著很多基庫(kù)尤年輕人，他們對(duì)打獵常常抱著樂(lè)觀的態(tài)度。我也會(huì)在農(nóng)場(chǎng)上打鳥(niǎo)。在所有的鳥(niǎo)類(lèi)里，麻雀和珍珠雞是最好吃的。

后來(lái)的很多年，我都沒(méi)有出去打獵。但我們還是會(huì)常常談起那段出去游獵的日子。當(dāng)時(shí)的露營(yíng)地依舊深深印在腦海里，就好像你已經(jīng)在那兒生活了很久。甚至連在草地上留下的車(chē)轍，都記得一清二楚，就像一個(gè)好朋友的容貌一樣。

在游獵的日子里，我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)水牛群，一共有一百二十九頭。它們通體黑色，體型巨大，像是很多鐵疙瘩，頭上的角威猛有力，不斷地在水平方向搖晃著。它們一頭接一頭地從古銅色的天空下走過(guò)，走出晨曦中的薄霧，看起來(lái)好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被創(chuàng)造出來(lái)，然后被派到了凡間。我也見(jiàn)過(guò)在茂密的原始森林里穿行的象群。陽(yáng)光透過(guò)繁盛的藤蔓斑斑駁駁地灑下來(lái)，象群緩緩地向前行進(jìn)，好像是要去世界的盡頭赴一場(chǎng)約會(huì)，看起來(lái)極似一條放大了的波斯地毯邊線(xiàn)——地毯古老且價(jià)值連城，邊線(xiàn)由綠色、黃色和深棕色渲染而成。我還多次見(jiàn)到過(guò)橫穿平原的長(zhǎng)頸鹿隊(duì)伍。它們渾身散發(fā)出一種奇特的、獨(dú)一無(wú)二的、植物式的優(yōu)雅，就好像不是一群動(dòng)物在行走，而是很多花朵在緩慢移動(dòng)。這些花朵碩大無(wú)比，非常罕見(jiàn)，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖和斑點(diǎn)。我也看到過(guò)兩只犀牛在清晨漫步。晨間的空氣太過(guò)寒冷，它們的鼻子有點(diǎn)受不了，總在那兒吸氣噴氣。它們像兩顆有棱有角的巨石，在長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷里互相嬉戲，一起享受著生活。我甚至還見(jiàn)到過(guò)高貴的叢林之王——獅子。有時(shí)是在日出時(shí)分，當(dāng)彎彎的殘?jiān)逻€掛在當(dāng)空時(shí)，草叢在月色下泛著銀光，平原一片灰蒙蒙。獅王獵殺歸來(lái)，滿(mǎn)面紅光地穿過(guò)平原，向家的方向走去，像一道黑線(xiàn)一樣從草叢中掠過(guò)。有時(shí)是在正午時(shí)分，獅王的家族躺在低矮的草叢里午睡，它就躺在正中央。我還見(jiàn)到過(guò)它躺在自家非洲花園的金合歡樹(shù)樹(shù)蔭下小憩，樹(shù)蔭面積巨大，地上柔軟無(wú)比，躺在上面如在春日般涼爽。

每當(dāng)在農(nóng)場(chǎng)上感到無(wú)聊的時(shí)候，我就會(huì)想想這些，然后心情就會(huì)愉快很多。現(xiàn)在，這些巨大的野生動(dòng)物依然在自己的王國(guó)里好好地生活著，如果我愿意，我就可以走出農(nóng)莊，去拜訪(fǎng)它們。它們近在咫尺，給農(nóng)莊平添了一絲明亮和歡悅。法拉對(duì)農(nóng)莊的事務(wù)越來(lái)越感興趣，但他仍然和其他一些土著老仆人一樣，期待著再次出去游獵。

在曠野中，我學(xué)會(huì)了盡量避免突發(fā)性的動(dòng)作。獵物們通常很溫順，但也很警惕，它們可以在你最不注意的時(shí)候迅速逃匿，這是它們的天賦。在保持安靜這方面，任何家禽都比不過(guò)野生動(dòng)物。文明世界中的人類(lèi)已經(jīng)喪失了這種技能，他們必須安靜地向大自然學(xué)習(xí)，才能被大自然接受。尤其是獵人，他們需要學(xué)習(xí)的第一項(xiàng)技能就是慢慢移動(dòng)，不要有任何突然的行為。帶著攝像機(jī)狩獵的獵人們更需要這項(xiàng)技能。狩獵時(shí)，獵人們不能按照自己的想法前進(jìn)，而是要跟著風(fēng)的方向，依照地形的色彩和氣味，和大家保持一致的速度向前。有時(shí)候，獵物會(huì)把某個(gè)動(dòng)作重復(fù)很多遍，那獵人們就要跟著它們一起動(dòng)。

一旦捕捉到非洲的節(jié)奏，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種節(jié)奏適用于非洲的一切事物。我從狩獵中學(xué)習(xí)到的技能對(duì)我和土著居民的相處很有幫助。

熱愛(ài)女人和女性氣質(zhì)，是男性的特征；熱愛(ài)男人和男性氣質(zhì)，是女性的特征。同樣道理，熱愛(ài)南方國(guó)家和民族，是北歐人的特征。諾曼人就愛(ài)上過(guò)很多南歐國(guó)家，先是英國(guó)，后是法國(guó)。在18世紀(jì)史書(shū)和小說(shuō)中，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一些貴族，他們不厭其煩地到意大利、希臘和西班牙游歷，雖然身上沒(méi)有任何南歐人的特質(zhì)，但卻被南歐的那些完全不同于自己國(guó)家的事物深深吸引。在古代，每當(dāng)?shù)聡?guó)和斯堪的納維亞的畫(huà)家、哲學(xué)家和詩(shī)人們第一次來(lái)到佛羅倫薩和羅馬，他們都會(huì)雙膝跪地，對(duì)這片土地頂禮膜拜。

北歐人極其沒(méi)有耐心，但對(duì)異邦世界卻極其包容，這看上去很奇怪，很不合邏輯。但這就像女人們很少能真正激怒男人，男人一般也不會(huì)特別討厭或徹底拒絕女人的邏輯一樣。所以，急躁輕率的紅發(fā)北歐人雖然無(wú)法忍受?chē)?guó)人和親人的荒謬無(wú)聊，卻可以無(wú)限度容忍赤道上的國(guó)家和民族。他們以極大的謙卑和溫順，接受了非洲高原的干旱、中暑，家畜的瘟疫和仆人們的無(wú)能。盡管對(duì)方與自己之間存在差異，但還是可以與之融為一體，并融洽地和他們相處交往。在對(duì)這種交往融合的可能性的堅(jiān)持中，北歐人逐漸失去了個(gè)體意識(shí)。但南歐人和混血民族就缺乏這種堅(jiān)持，他們對(duì)此不屑一顧，甚至還會(huì)指責(zé)和咒罵。這就像男人們總會(huì)瞧不起那些墜入愛(ài)河，整日唉聲嘆氣地思念戀人的男人；也像對(duì)自己男人不愿意付出耐心的理智女人會(huì)對(duì)格麗澤爾達(dá)的行為表示憤慨一樣。

而我，剛到非洲幾個(gè)星期，就愛(ài)上了當(dāng)?shù)厝恕＿@種愛(ài)，是一種不分年齡階段、不分性別的強(qiáng)烈包容。對(duì)于我而言，發(fā)現(xiàn)這些黑色人群極大地拓寬了我的個(gè)人世界。想象一下，一個(gè)天生喜歡小動(dòng)物，卻在沒(méi)有任何動(dòng)物的環(huán)境里長(zhǎng)大的人，某天突然有機(jī)會(huì)接觸到了動(dòng)物；一個(gè)天生喜歡樹(shù)林和森林的人，在二十歲的時(shí)候才第一次踏進(jìn)森林；一個(gè)天生對(duì)音樂(lè)敏感的人，在成年之后才第一次聽(tīng)到音樂(lè)。來(lái)到非洲之后的我，就是這樣的人。開(kāi)始與非洲土著人交往后，我常常會(huì)去聽(tīng)管弦樂(lè)隊(duì)的演奏。

我的父親曾在丹麥和法國(guó)軍隊(duì)擔(dān)任過(guò)軍官。有一次，他從杜佩給家人寫(xiě)信。當(dāng)時(shí)他還是一名中尉。在信里他這樣寫(xiě)道：“回到杜佩后，我就是一名軍官了，要帶領(lǐng)一個(gè)縱隊(duì)。這個(gè)活兒其實(shí)挺辛苦的，但是感覺(jué)特別棒。我們熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一種激情，就像對(duì)其他事情的激情一樣。你愛(ài)手下的士兵，就像愛(ài)年輕的姑娘，而且愛(ài)到發(fā)狂。這兩種愛(ài)互不排斥，這一點(diǎn)姑娘們都知道。但是，對(duì)姑娘們來(lái)說(shuō)，你每次只能愛(ài)一個(gè)；而對(duì)士兵的愛(ài)，則可以輻射到整個(gè)兵團(tuán)，如有可能，你還希望范圍可以再擴(kuò)大一些。”我和當(dāng)?shù)赝林南嗵幰彩侨绱恕?/p>

想要了解土著人是很不容易的。他們的耳朵很靈，很容易逃得無(wú)影無(wú)蹤。如果你驚嚇到他們，他們會(huì)在一秒鐘內(nèi)遁入自己的世界，就像野生動(dòng)物突然受到驚嚇，逃跑消失一樣。即使你和他們熟悉后，如果你問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，他們也不可能直接告訴你。比如，你如果直接問(wèn)他，你有多少頭牛，他們會(huì)故意逃避著回答：“就像我昨天告訴你的那么多。”歐洲人覺(jué)得這種回答很傷感情，但這種直接的詢(xún)問(wèn)同樣也會(huì)傷到土著的感情。如果你死纏爛打地問(wèn)下去，非要他們解釋自己的行為，他們會(huì)盡可能對(duì)你讓步，讓你陷入一種古怪的、可笑的空想中，把你引入錯(cuò)誤的方向。就連土著小孩，都有這種老撲克牌玩家似的技能。這些玩家不會(huì)在意你是高估還是低估他們手中的牌，只要你猜不透真正的牌就可以了。如果你突破防線(xiàn)，進(jìn)入他們的生活，他們就會(huì)用螞蟻的方式來(lái)對(duì)待你。螞蟻們會(huì)在你用棍子指進(jìn)它們巢穴時(shí)，以極大的耐性，默默地、迅速地把被破壞的地方清理干凈，就像要抹掉某種不得體的行為一樣。