，呼蘭河傳 ！
    大榆樹也是落著葉子，當(dāng)我和祖父偶爾在樹下坐坐，樹葉竟落在我的臉上來了。樹葉飛滿了后園。
    沒有多少時(shí)候，大雪又落下來了，后園就被埋住了。
    通到園子去的后門，也用泥封起來了，封得很厚，整個(gè)的冬天掛著白霜。
    我家住著五間房子，祖母和祖父共住兩間，母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋，母親住的是東屋。
    是五間一排的正房，廚房在中間，一齊是玻璃窗子，青磚墻，瓦房間。
    祖母的屋子，一個(gè)是外間，一個(gè)是內(nèi)間。外間里擺著大躺箱，地長桌，太師椅。椅子上鋪著紅椅墊，躺箱上擺著硃砂瓶，長桌上列著座鐘。鐘的兩邊站著帽筒。帽筒上并不掛著帽子，而插著幾個(gè)孔雀翎。
    我小的時(shí)候，就喜歡這個(gè)孔雀翎，我說它有金色的眼睛，總想用手摸一摸，祖母就一定不讓摸，祖母是有潔癖的。
    還有祖母的躺箱上擺著一個(gè)座鐘，那座鐘是非常稀奇的，畫著一個(gè)穿著古裝的大姑娘，好像活了似的，每當(dāng)我到祖母屋去，若是屋子里沒有人，她就總用眼睛瞪我，我?guī)状蔚馗嬖V過祖父，祖父說：
    “那是畫的，她不會(huì)瞪人。”
    我一定說她是會(huì)瞪人的，因?yàn)槲铱吹贸鰜恚难壑橄袷菚?huì)轉(zhuǎn)。
    還有祖母的大躺箱上也盡雕著小人，盡是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴頂子，帶著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個(gè)人，還有吃酒的，吃飯的，還有作揖的……
    我總想要細(xì)看一看，可是祖母不讓我沾邊，我還離得很遠(yuǎn)的，她就說：
    “可不許用手摸，你的手臟。”
    祖母的內(nèi)間里邊，在墻上掛著一個(gè)很古怪很古怪的掛鐘，掛鐘的下邊用鐵鏈子垂著兩穗鐵苞米。鐵苞米比真的苞米大了很多，看起來非常重，似乎可以打死一個(gè)人。再往那掛鐘里邊看就更稀奇古怪了，有一個(gè)小人，長著藍(lán)眼珠，鐘擺一秒鐘就響一下，鐘擺一響，那眼珠就同時(shí)一轉(zhuǎn)。
    那小人是黃頭發(fā)，藍(lán)眼珠，跟我相差太遠(yuǎn)，雖然祖父告訴我，說那是毛子人，但我不承認(rèn)她，我看她不像什么人。
    所以我每次看這掛鐘，就半天半天地看，都看得有點(diǎn)發(fā)呆了。我想：這毛子人就總在鐘里邊待著嗎？永久也不下來玩嗎？
    外國人在呼蘭河的土語叫做“毛子人”。我四五歲的時(shí)候，還沒有見過一個(gè)毛子人，以為毛子人就是因?yàn)樗念^發(fā)毛烘烘地卷著的緣故。
    祖母的屋子除了這些東西，還有很多別的，因?yàn)槟菚r(shí)候，別的我都不發(fā)生什么趣味，所以只記住了這三五樣。
    母親的屋里，就連這一類的古怪玩意也沒有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之類，沒有什么好看的，我沒有記住。
    這五間房子的組織，除了四間住房一間廚房之外，還有極小的、極黑的兩個(gè)小后房。祖母一個(gè)，母親一個(gè)。
    那里邊裝著各種樣的東西，因?yàn)槭莾?chǔ)藏室的緣故。
    壇子罐子、箱子柜子、筐子簍子。除了自己家的東西，還有別人寄存的。
    那里邊是黑的，要端著燈進(jìn)去才能看見。那里邊的耗子很多，蜘蛛網(wǎng)也很多。空氣不大好，永久有一種撲鼻的和藥的氣味似的。
    我覺得這儲(chǔ)藏室很好玩，隨便打開哪一只箱子，里邊一定有一些好看的東西，花絲線、各種色的綢條、香荷包、搭腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領(lǐng)子。古香古色，顏色都配得特別地好看。箱子里邊也常常有藍(lán)翠的耳環(huán)或戒指，被我看見了，我一看見就非要一個(gè)玩不可，母親就常常隨手拋給我一個(gè)。
    還有些桌子帶著抽屜的，一打開那里邊更有些好玩的東西，銅環(huán)、木刀、竹尺、觀音粉。這些個(gè)都是我在別的地方?jīng)]有看過的。而且這抽屜始終也不鎖的。所以我常常隨意地開，開了就把樣樣似乎是不加選擇地都搜了出去，左手拿著木頭刀，右手拿著觀音粉，這里砍一下，那里畫一下。后來我又得到了一個(gè)小鋸，用這小鋸，我開始?xì)钠饢|西來，在椅子腿上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。我自己竟把我自己的小木刀也鋸壞了。
    無論吃飯和睡覺，我這些東西都帶在身邊，吃飯的時(shí)候，我就用這小鋸，鋸著饅頭，睡覺做起夢(mèng)來還喊著：
    “我的小鋸哪里去了？”
    儲(chǔ)藏室好像變成我探險(xiǎn)的地方了。我常常趁著母親不在屋我就打開門進(jìn)去了。這儲(chǔ)藏室也有一個(gè)后窗，下半天也有一點(diǎn)亮光，我就趁著這亮光打開了抽屜，這抽屜已經(jīng)被我翻得差不多的了，沒有什么新鮮的了。翻了一會(huì)，覺得沒有什么趣味了，就出來了。到后來連一塊水膠、一段繩頭都讓我拿出來了，把五個(gè)抽屜通通拿空了。
    除了抽屜還有筐子籠子，但那個(gè)我不敢動(dòng)，似乎每一樣都是黑洞洞的，灰塵不知有多厚，蛛網(wǎng)蛛絲的不知有多少，因此我連想也不想動(dòng)那東西。
    記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠(yuǎn)的地方去，一個(gè)發(fā)響的東西撞住我的腳上。我摸起來抱到光亮的地方一看，原來是一個(gè)小燈籠，用手指把灰塵一劃，露出來是個(gè)紅玻璃的。
    我在一兩歲的時(shí)候，大概我是見過燈籠的，可是長到四五歲，反而不認(rèn)識(shí)了。我不知道這是個(gè)什么。我抱著去問祖父去了。
    祖父給我擦干凈了，里邊點(diǎn)上個(gè)洋蠟燭，于是我歡喜得就打著燈籠滿屋跑，跑了好幾天，一直到把這燈籠打碎了才算完了。
    我在黑屋子里邊又碰到了一塊木頭，這塊木頭是上邊刻著花的，用手一摸，很不光滑，我拿出來用小鋸鋸著。祖父看見了，說：
    “這是印帖子的帖板。”
    我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一張給我看，我只看見印出來幾個(gè)小人，還有一些亂七八糟的花，還有字。祖父說：
    “咱們家開燒鍋的時(shí)候，發(fā)帖子就是用這個(gè)印的，這是一百吊的……還有五十吊的、十吊的……”
    祖父給我印了許多，還用鬼子紅給我印了些紅的。
    還有帶纓子的清朝的帽子，我也拿了出來戴上。多少年前的老大的鵝翎扇子，我也拿了出來吹著風(fēng)。翻了一瓶莎仁出來，那是治胃病的藥，母親吃著，我也跟著吃。
    不久，這些八百年前的東西，都被我弄出來了。有些是祖母保存著的，有些是已經(jīng)出了嫁的姑母的遺物，已經(jīng)在那黑洞洞的地方放了多少年了，連動(dòng)也沒有動(dòng)過。有些個(gè)快要腐爛了，有些個(gè)生了蟲子，因?yàn)槟切〇|西早被人們忘記了，好像世界上已經(jīng)沒有那么一回事了。而今天忽然又來到了他們的眼前，他們受了驚似的又恢復(fù)了他們的記憶。
    每當(dāng)我拿出一件新的東西的時(shí)候，祖母看見了，祖母說：
    “這是多少年前的了！這是你大姑在家里邊玩的……”
    祖父看見了，祖父說：
    “這是你二姑在家時(shí)用的……”
    這是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了來歷。
    但我不知道誰是我的三姑，誰是我的大姑。也許我一兩歲的時(shí)候，我見過她們，可是我到四五歲時(shí)，我就不記得了。
    我祖母有三個(gè)女兒，到我長起來時(shí)，她們都早已出嫁了。
    可見二三十年內(nèi)就沒有小孩子了。而今也只有我一個(gè)。實(shí)在的還有一個(gè)小弟弟，不過那時(shí)他才一歲半歲的，所以不算他。
    家里邊多少年前放的東西，沒有動(dòng)過，他們過的是既不向前、也不回頭的生活。是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。
    等我生來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。何況又有后花園！
    后園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發(fā)現(xiàn)了這儲(chǔ)藏室。這里邊是無窮無盡地什么都有，這里邊保藏著的都是我所想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎么這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇。
    比方我得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳臂上一染，胳臂立刻飛來了一張樹葉似的。實(shí)在是好看，也實(shí)在是莫名其妙，所以心里邊就暗暗地歡喜，莫非是我得了寶貝嗎？
    得了一塊觀音粉。這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。這可真有點(diǎn)奇怪，大概祖父寫字的墨是黑墨，而這是白墨吧。
    得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”。它在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。
    這該多么使人歡喜，什么什么都會(huì)變的。你看它是一塊廢鐵，說不定它就有用，比方我撿到一塊四方的鐵塊，上邊有一個(gè)小窩。祖父把榛子放在小窩里邊，打著榛子給我吃。在這小窩里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何況祖父老了，他的牙又多半不大好。
    我天天從那黑屋子往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
    因此使我的祖父、祖母常常地慨嘆。
    他們說這是多少年前的了，連我的第三個(gè)姑母還沒有生的時(shí)候就有這東西。那是多少年前的了，還是分家的時(shí)候，從我曾祖那里得來的呢。又哪樣哪樣是什么人送的，而那家人家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。
    又是我在玩著的那葡蔓藤的手鐲，祖母說她就戴著這個(gè)手鐲，有一年夏天坐著小車子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環(huán)給摘去了，而沒有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險(xiǎn)，也一定要被搶去的。
    我聽了問她：
    “我大姑在哪兒？”
    祖父笑了。祖母說：
    “你大姑的孩子比你都大了。”
    原來是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手鐲卻戴在我的手上，我舉起手來，搖了一陣，那手鐲好像風(fēng)車似的，滴溜溜地轉(zhuǎn)，手鐲太大了，我的手太細(xì)了。
    祖母看見我把從前的東西都搬出來了，她常常罵我：
    “你這孩子，沒有東西不拿著玩的，這小不成器的……”
    她嘴里雖然是這樣說，但她又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足。所以她說我是并不十分嚴(yán)刻的，我當(dāng)然是不聽她，該拿還是照舊地拿。
    于是我家里久不見天日的東西，經(jīng)我這一搬弄，才得以見了天日。于是壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
    我有記憶的第一個(gè)冬天，就這樣過去了。沒有感到十分地寂寞，但總不如在后園里那樣玩著好。但孩子是容易忘記的，也就隨遇而安了。
    第二年夏天，后園里種了不少的韭菜，是因?yàn)樽婺赶矚g吃韭菜餡的餃子而種的。
    可是當(dāng)韭菜長起來時(shí)，祖母就病重了，而不能吃這韭菜了，家里別的人也沒有吃這韭菜的，韭菜就在園子里荒著。
    因?yàn)樽婺覆≈兀依锓浅狒[，來了我的大姑母，又來了我的二姑母。
    二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴鐺，嘩嘩啷啷地就停在窗前了。
    從那車上第一個(gè)就跳下來一個(gè)小孩，那小孩比我高了一點(diǎn)，是二姑母的兒子。
    他的小名叫“小蘭”，祖父讓我向他叫蘭哥。
    別的我都不記得了，只記得不大一會(huì)工夫我就把他領(lǐng)到后園里去了。
    告訴他這個(gè)是玫瑰樹，這個(gè)是狗尾草，這個(gè)是櫻桃樹。櫻桃樹是不結(jié)櫻桃的，我也告訴了他。
    不知道在這之前他見過我沒有，我可并沒有見過他。
    我?guī)綎|南角上去看那棵李子樹時(shí)，還沒有走到眼前，他就說：
    “這樹前年就死了。”
    他說了這樣的話，是使我很吃驚的。這樹死了，他可怎么知道的？心中立刻來了一種忌妒的情感，覺得這花園是屬于我的，和屬于祖父的，其余的人連曉得也不該曉得才對(duì)的。
    我問他：
    “那么你來過我們家嗎？”
    他說他來過。
    這個(gè)我更生氣了，怎么他來我不曉得呢？
    我又問他：
    “你什么時(shí)候來過的？”
    他說前年來的，他還帶給我一個(gè)毛猴子。他問著我：
    “你忘了嗎？你抱著那毛猴子就跑，跌倒了你還哭了哩！”
    我無論怎樣想，也想不起來了。不過總算他送給我過一個(gè)毛猴子，可見對(duì)我是很好的，于是我就不生他的氣了。
    從此天天就在一塊玩。
    他比我大三歲，已經(jīng)八歲了，他說他在學(xué)堂里邊念了書的，他還帶來了幾本書，晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人、有剪刀、有房子。因?yàn)槎际菐е鴪D，我一看就連那字似乎也認(rèn)識(shí)了，我說：
    “這念剪刀，這念房子。”
    他說不對(duì)：
    “這念剪，這念房。”
    我拿過來一細(xì)看，果然都是一個(gè)字，而不是兩個(gè)字，我是照著圖念的，所以錯(cuò)了。