，呼蘭河傳 ！
    我也有一盒方字塊，這邊是圖，那邊是字，我也拿出來(lái)給他看了。
    從此整天地玩。祖母病重與否，我不知道。不過(guò)在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳，好像要出門做客似的。說(shuō)是怕死了來(lái)不及穿衣裳。
    因?yàn)樽婺覆≈兀依餆狒[得很，來(lái)了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個(gè)什么。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常地響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個(gè)小罐里邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在后園門口攏起火來(lái)，在鐵火勺里邊炸著面餅了。問(wèn)她：
    “這是什么？”
    “這是打狗餑餑。”
    她說(shuō)陰間有十八關(guān)，過(guò)到狗關(guān)的時(shí)候，狗就上來(lái)咬人，用這餑餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。
    似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進(jìn)去。
    家里邊的人越多，我就越寂寞，走到屋里，問(wèn)問(wèn)這個(gè)，問(wèn)問(wèn)那個(gè)，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從后園里捉了一個(gè)特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說(shuō)：
    “真好，真好，上后園去玩去吧！”
    新來(lái)的蘭哥也不陪我時(shí)，我就在后園里一個(gè)人玩。
    祖母已經(jīng)死了，人們都到龍王廟上去報(bào)過(guò)廟回來(lái)了。而我還在后園里邊玩著。
    后園里邊下了點(diǎn)雨，我想要進(jìn)屋去拿草帽去，走到醬缸旁邊（我家的醬缸是放在后園里的），一看，有雨點(diǎn)啪啪地落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大，遮起雨來(lái)，比草帽一定更好。
    于是我就從缸上把它翻下來(lái)了，到了地上它還亂滾一陣。這時(shí)候，雨就大了，我好不容易才設(shè)法鉆進(jìn)這缸帽子去。因?yàn)檫@缸帽子太大了，差不多和我一般高。
    我頂著它，走了幾步，覺得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已經(jīng)走到哪里了，自己也不曉得，只曉得頭頂上啪啪啦啦地打著雨點(diǎn)，往腳下看著，腳下只是些狗尾草和韭菜。找了一個(gè)韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下這缸帽子就和個(gè)小房似的扣著我。這比站著好得多，頭頂不必頂著，帽子就扣在韭菜地上。但是里邊可是黑極了，什么也看不見。
    同時(shí)聽什么聲音，也覺得都遠(yuǎn)了。大樹在風(fēng)雨里邊被吹得嗚嗚的，好像大樹已經(jīng)被搬到別人家的院子去似的。
    韭菜是種在北墻根上，我是坐在韭菜上。北墻根離家里的房子很遠(yuǎn)的，家里邊那鬧嚷嚷的聲音，也像是來(lái)在遠(yuǎn)方。
    我細(xì)聽了一會(huì)，聽不出什么來(lái)，還是在我自己的小屋里邊坐著。這小屋這么好，不怕風(fēng)，不怕雨，站起來(lái)走的時(shí)候，頂著屋蓋就走了，有多么輕快。
    其實(shí)是很重的了，頂起來(lái)非常吃力。
    我頂著缸帽子，一路摸索著，來(lái)到了后門口，我是要頂給爺爺看看的。
    我家的后門坎特別高，邁也邁不過(guò)去，因?yàn)楦酌弊犹螅刮姨Р黄鹜葋?lái)。好不容易兩手把腿拉著，弄了半天，總算是過(guò)去了。雖然進(jìn)了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊。正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滾著。
    等人家把我抱了起來(lái)，我一看，屋子里的人，完全不對(duì)了，都穿了白衣裳。
    再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一張長(zhǎng)板上。
    從這以后祖母就死了。
    祖母一死，家里繼續(xù)著來(lái)了許多親戚。有的拿著香、紙，到靈前哭了一陣就回去了，有的就帶著大包小包的來(lái)了就住下了。
    大門前邊吹著喇叭，院子里搭了靈棚，哭聲終日，一鬧鬧了不知多少日子。
    請(qǐng)了和尚道士來(lái)，一鬧鬧到半夜，所來(lái)的都是吃、喝、說(shuō)、笑。
    我也覺得好玩，所以就特別高興起來(lái)。又加上從前我沒有小同伴，而現(xiàn)在有了。比我大的，比我小的，共有四五個(gè)。
    我們上樹爬墻，幾乎連房頂也要上去了。
    他們帶我到小門洞子頂上去捉鴿子，搬了梯子到房檐頭上去捉家雀。后花園雖然大，已經(jīng)裝不下我了。
    我跟著他們到井口邊去往井里邊看，那井是多么深，我從未見過(guò)。在上邊喊一聲，里邊有人回答。用一個(gè)小石子投下去，那響聲是很深遠(yuǎn)的。
    他們帶我到糧食房子去，到碾磨房去，有時(shí)候竟把我?guī)У浇稚希且呀?jīng)離開家了，不跟著家人在一起，我是從來(lái)沒有走過(guò)這樣遠(yuǎn)。
    不料除了后園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？
    有一天，他們把我?guī)У侥虾友厣先チ耍虾友仉x我家本不算遠(yuǎn)，也不過(guò)半里多地。可是因?yàn)槲沂堑谝淮稳ィX得實(shí)在很遠(yuǎn)。走出汗來(lái)了。走過(guò)一個(gè)黃土坑，又過(guò)一個(gè)南大營(yíng)，南大營(yíng)的門口，有兵把守門。那營(yíng)房的院子大得在我看來(lái)太大了，實(shí)在是不應(yīng)該。我們的院子就夠大的了，怎么能比我們家的院子更大呢，大得有點(diǎn)不大好看了，我走過(guò)了，我還回過(guò)頭來(lái)看。
    路上有一家人家，把花盆擺到墻頭上來(lái)了，我覺得這也不大好，若是看不見人家偷去呢！
    還看見了一座小洋房，比我們家的房不知好了多少倍。若問(wèn)我，哪里好？我也說(shuō)不出來(lái)，就覺得那房子是一色新，不像我家的房子那么陳舊。
    我僅僅走了半里多路，我所看見的可太多了。所以覺得這南河沿實(shí)在遠(yuǎn)。問(wèn)他們：
    “到了沒有？”
    他們說(shuō)：
    “就到的，就到的。”
    果然，轉(zhuǎn)過(guò)了大營(yíng)房的墻角，就看見河水了。
    我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什么地方來(lái)的？走了幾年了。
    那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡(jiǎn)直沒有因此而臟了一點(diǎn)點(diǎn)。河上有船，但是不很多，有的往東去了，有的往西去了。也有的劃到河的對(duì)岸去的，河的對(duì)岸似乎沒有人家，而是一片柳條林。再往遠(yuǎn)看，就不能知道那是什么地方了，因?yàn)橐矝]有人家，也沒有房子，也看不見道路，也聽不見一點(diǎn)音響。
    我想將來(lái)是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。
    除了我家的后園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，還有柳條林。除了柳條林，還有更遠(yuǎn)的，什么也沒有的地方，什么也看不見的地方，什么聲音也聽不見的地方。
    究竟除了這些，還有什么，我越想越不知道了。
    就不用說(shuō)這些我未曾見過(guò)的。就說(shuō)一個(gè)花盆吧，就說(shuō)一座院子吧。院子和花盆，我家里都有。但說(shuō)那營(yíng)房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在后園里的，人家的花盆就擺到墻頭上來(lái)了。
    可見我不知道的一定還有。
    所以祖母死了，我竟聰明了。
    祖母死了，我就跟祖父學(xué)詩(shī)。因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩揖汪[著一定要睡在祖父那屋。
    早晨念詩(shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒了也是念詩(shī)。念了一陣，念困了再睡去。
    祖父教我的有《千家詩(shī)》，并沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。
    祖父說(shuō)：
    “少小離家老大回……”
    我也說(shuō)：
    “少小離家老大回……”
    都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺得念起來(lái)那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。
    我一念起詩(shī)來(lái)，我家的五間房都可以聽見。祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說(shuō)：
    “房蓋被你抬走了。”
    聽了這笑話，我略微笑了一會(huì)工夫，過(guò)不了多久，就又喊起來(lái)了。
    夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說(shuō)再喊她要打我。
    祖父也說(shuō)：
    “沒有你這樣念詩(shī)的，你這不叫念詩(shī)，你這叫亂叫。”
    但我覺得這亂叫的習(xí)慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當(dāng)祖父教我一個(gè)新詩(shī)，一開頭我若聽了不好聽，我就說(shuō)：
    “不學(xué)這個(gè)。”
    祖父于是就換一個(gè)，換一個(gè)不好，我還是不要。
    “春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
    夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”
    這一首詩(shī)，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來(lái)了。覺得這首詩(shī)，實(shí)在是好，真好聽，“處處”該多好聽。
    還有一首我更喜歡的：
    “重重疊疊上樓臺(tái)，幾度呼童掃不開。
    剛被太陽(yáng)收拾去，又為明月送將來(lái)。”
    就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什么意思，就念成“西瀝忽通掃不開”。
    越念越覺得好聽，越念越有趣味。
    還當(dāng)客人來(lái)了，祖父總是呼我念詩(shī)的，我就總喜念這一首。
    那客人不知聽懂了與否，只是點(diǎn)頭說(shuō)好。
    就這樣瞎念，到底不是久計(jì)。念了幾十首之后，祖父開講了。
    “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”
    祖父說(shuō)：
    “這是說(shuō)小的時(shí)候離開了家到外邊去，老了回來(lái)了。鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，這是說(shuō)家鄉(xiāng)的口音還沒有改變，胡子可白了。”
    我問(wèn)祖父：
    “為什么小的時(shí)候離家？離家到哪里去？”
    祖父說(shuō)：
    “好比爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來(lái)了，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)呢？‘兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。’小孩子見了就招呼著說(shuō)：你這個(gè)白胡子老頭，是從哪里來(lái)的？”
    我一聽覺得不大好，趕快就問(wèn)祖父：
    “我也要離家的嗎？等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎？”
    心里很恐懼。
    祖父一聽就笑了：
    “等你老了還有爺爺嗎？”
    祖父說(shuō)完了，看我還是不很高興，他又趕快說(shuō)：
    “你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首詩(shī)吧！念‘春眠不覺曉’……”
    我一念起“春眠不覺曉”來(lái)，又是滿口的大叫，得意極了。完全高興，什么都忘了。
    但從此再讀新詩(shī)，一定要先講的，沒有講過(guò)的也要重講。
    似乎那大嚷大叫的習(xí)慣稍稍好了一點(diǎn)。
    “兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”
    這首詩(shī)本來(lái)我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經(jīng)祖父這一講，說(shuō)是兩個(gè)鳥，于是不喜歡了。
    “去年今日此門中，人面桃花相映紅。
    人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”
    這首詩(shī)祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因?yàn)槠渲杏刑一āＬ覙湟婚_了花不就結(jié)桃嗎？桃子不是好吃嗎？
    所以每念完這首詩(shī)，我就接著問(wèn)祖父：
    “今年咱們的櫻桃樹開不開花？”
    除了念詩(shī)之外，還很喜歡吃。
    記得大門洞子?xùn)|邊那家是養(yǎng)豬的，一個(gè)大豬在前邊走，一群小豬跟在后邊。有一天一個(gè)小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井里吊了上來(lái)。吊上來(lái)，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看熱鬧。
    那小豬一被打上來(lái)，祖父就說(shuō)他要那小豬。
    祖父把那小豬抱到家里，用黃泥裹起來(lái)，放在灶坑里燒上了，燒好了給我吃。
    我站在炕沿旁邊，那整個(gè)的小豬，就擺在我的眼前。祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油。真香，我從來(lái)沒有吃過(guò)那么香的東西，從來(lái)沒有吃過(guò)那么好吃的東西。
    第二次，又有一只鴨子掉井了，祖父也用黃泥包起來(lái)，燒上給我吃了。
    在祖父燒的時(shí)候，我也幫著忙，幫著祖父攪黃泥，一邊喊著，一邊叫著，好像拉拉隊(duì)似的給祖父助興。
    鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。
    我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說(shuō)我的牙齒小，怕我咬不動(dòng)，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
    祖父看我每咽下去一口，他就點(diǎn)一下頭，而且高興地說(shuō)：
    “這小東西真饞。”或是：“這小東西吃得真快。”
    我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也并不生氣，只是說(shuō)：
    “快蘸點(diǎn)鹽吧，快蘸點(diǎn)韭菜花吧，空口吃不好，等會(huì)要反胃的……”
    說(shuō)著就捏幾個(gè)鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進(jìn)肚去了。
    祖父越稱贊我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了，讓我停下，我才停下來(lái)。我明明白白地是吃不下去了，可是我嘴里還說(shuō)著：
    “一個(gè)鴨子還不夠呢！”
    自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井里。我看井沿有一群鴨子，我拿了秫稈就往井里邊趕，可是鴨子不進(jìn)去，圍著井口轉(zhuǎn)，而且呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說(shuō)：
    “幫我趕哪！”
    正在吵吵叫叫的時(shí)候，祖父奔到了，祖父說(shuō)：
    “你在干什么？”
    我說(shuō)：
    “趕鴨子，鴨子掉井，撈出來(lái)好燒吃。”
    祖父說(shuō)：
    “不用趕了，爺爺抓個(gè)鴨子給你燒著。”
    我不聽他的話，我還是追在鴨子的后邊跑著。
    祖父上前來(lái)把我攔住了，抱在懷里，一面給我擦著汗一面說(shuō)：
    “跟爺爺回家，抓個(gè)鴨子燒上。”
    我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎么能規(guī)規(guī)矩矩貼起黃泥來(lái)讓燒呢？于是我從祖父的身上往下掙扎著，喊著：
    “我要掉井的！我要掉井的！”
    祖父幾乎抱不住我了。