有人喊我小姜老師，我就回頭。
    有時(shí)候職業(yè)習(xí)慣根深蒂固，如果我背后有個(gè)小孩喊我小姜老師而我沒有回頭，那一定是我沒有聽見，我二十歲之前一直是個(gè)比較耳背的人，像是高度近視，如果不看清別人的嘴型就無法辨認(rèn)話語的內(nèi)容，以至于別人在我身后呼喊我的名字時(shí)我魂游天外，像是我不叫姜小茴似的。
    在我到幼兒園工作之后，我這個(gè)陋習(xí)就被改變了，小孩們此起彼伏地呼喚著我的名字，像海浪推著不同顏色的船兒停在我的港口，我能準(zhǔn)確分辨出來誰是誰，再一一予以回應(yīng)，避免哪個(gè)小孩因?yàn)槲覜]有聽清而羞于啟齒最后把尿憋在了褲子里。
    所以，哪怕我知道那聲“小姜老師”絕對(duì)不來自于一個(gè)小孩，理智還沒下指令，脖子和肩膀卻也自動(dòng)扭轉(zhuǎn)。
    在女人面朝我一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，我急中生智地走到桌子旁邊，抽了兩張餐巾紙，再平靜地擦擦嘴離開。
    好像我忽然回頭不是因?yàn)槁犚娏诵〗蠋煟皇遣煊X到嘴角油膩。
    腦子未動(dòng)，身體先行，我從來沒想過我能有如此沉著的素質(zhì)，等回過頭走出去，才驚出一身冷汗。
    演技和城府這東西缺了一個(gè)，我都會(huì)忍不住瞥那個(gè)女人，然后女人的眼神就會(huì)像倒鉤一樣把我拽住，我就被釣上岸翻騰幾下肚皮，然后任人宰割。
    走出去之后，我盡可能地加快了步子，卻也沒敢回頭，怕一回頭，看見那個(gè)女人沉默的臉。
    她喊那么一聲，是已經(jīng)知道了什么？故意試探我？那我還該回家么？
    可我得回家，我在能縣沒有別的朋友，朱二婷和男友你儂我儂，園長有個(gè)沒用的丈夫需要照顧，我不能去打擾任何人，也沒有余錢去住旅館，只能回我的家。
    我相信這個(gè)女人再有蠻力也不是千斤頂成精，她撬不開我的防盜門，問不出我的秘密，她若是強(qiáng)行破門，或是大肆喧嚷，我喊來保安把她帶走，狠狠警告，她破開我的門才好，我報(bào)警把她帶走，入室搶劫該當(dāng)何罪？我損失一扇門，卻能再安寧多年。
    可我心里知道我有個(gè)巨大的疑問像一口脹氣一樣從胃袋里發(fā)酵出來，我想知道這個(gè)女人是誰，和我的秘密有何關(guān)聯(lián)，為什么找到我——找到我的手段，我不想知道，我想知道，她想知道什么？她是誰？
    但我用掌心死死壓著胃，回家掀開衣服發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己下手太重，肚皮上已經(jīng)有了淤青。我用這種慘痛的代價(jià)警戒自己去掉那不必要的好奇心，別回頭看，別再掀開窗簾，準(zhǔn)備好報(bào)警電話，一勞永逸，然后就能回去上班。
    可我還是想知道女人有沒有跟上來，我想確認(rèn)我是否能安全入眠，于是再次掀開窗簾。
    這次，我總該吸取教訓(xùn)關(guān)燈了！可是，我的地址已經(jīng)暴露，燈關(guān)不關(guān)無所謂，我也不可能以關(guān)燈來證明我沒有回家，窗簾的縫隙會(huì)露出燈光，暴露出我，我的心虛無可隱藏。
    所以，我就那么站在窗口，守了將近二十分鐘，看見那個(gè)女人出現(xiàn)在小區(qū)門口。
    她平靜地走進(jìn)來，抬頭掃過我們二單元，又?jǐn)?shù)了數(shù)，看見了我。
    她果然又邁步走進(jìn)來，我開著窗，低頭找出一張彩色卡紙，匆匆寫了一句：
    你是誰？
    飛速打開門放在地墊上，再緊緊地鎖門，這次我穿好了鞋子，并不避諱我發(fā)出的動(dòng)靜。
    隔著一扇門，這次我比上次多了一絲準(zhǔn)備。我手中已經(jīng)按好了報(bào)警電話，一旦女人有個(gè)出格舉動(dòng)，我就會(huì)按下去，然后依仗我的門嚴(yán)防死守，等到警笛聲響起。
    等到腳步聲上來，我比上次沉著了一點(diǎn)。
    能在面館故作沉著地抽紙巾，我暗示自己有很多冷靜的稟賦可以拿出來使用，緊貼在門上，并不靠近貓眼。
    過了一會(huì)兒，我聽見了一個(gè)聲音。
    “我叫甘玲。”
    能縣人不分前后鼻音，我還沒有意識(shí)到這是個(gè)人名，以為是說“甘霖”，覺得古怪，繼續(xù)聽下去，那女人說：“我知道，你就是小姜老師。李子幼兒園的。”
    我并沒有回答，我能問詢對(duì)方的身份，說明已經(jīng)默認(rèn)了自己的，藏不住，但凡這個(gè)女人稍微正常一些，走到我們這層樓隨意打聽，鄰居都會(huì)指向我的門。
    面館狹路相逢，我知道我藏不住的。
    女人又說：“鄭寧寧死了。”
    “我就問你，殺人的，怎么就判了七年？”
    女人的聲音隔著門板變得很模糊，意思卻很明確，要來問問公道，那個(gè)故意殺人的，殺了個(gè)七歲小孩的，怎么就判了七年？
    我不知道，我不是法官，不是警察，不是律師，我什么也不是，就是個(gè)證人，我發(fā)誓我說的都是真的，然后我一一回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生的林林總總。我那天渴得發(fā)瘋，卻喝不下一口水，現(xiàn)在女人一個(gè)提問又讓我口干舌燥，百口莫辯。
    沒錯(cuò)，殺人兇手判了七年，而且據(jù)說在獄中表現(xiàn)良好，已經(jīng)提前釋放出來。
    我不是伸張正義的人，女人問的，我答不上來。
    女人忽然開始奮力地拍門，轟——一聲砸過來，像是把肩膀撞了上來，力量傳遞到我身上，我一個(gè)趔趄，頭皮發(fā)麻地拿出手機(jī)打算撥出去。
    外頭忽然喊了句：“瘋啦？誰啊這是！”
    是鄰居。
    我沒有出聲，女人的聲音忽然拔高了：“小姜老師！我不問了！我就問一個(gè)，我問問你，是誰殺了我女兒，是誰殺了鄭寧寧！”
    你女兒？鄭寧寧？
    我忽然掀開貓眼的隔板往外看，女人直勾勾地盯著貓眼，像是盯著我的眼睛，我一打開就看見了水滴狀的腦袋，筆直地朝向我。
    我卻沒有被嚇住了，卻也沒有說話，低頭撥打物業(yè)電話，告訴他們有個(gè)瘋子在我門口，請(qǐng)保安把她拽下去。
    這事鬧得很大，保安來了，女人不走，撕撕扯扯，在別人面前話不多，抿著嘴巴奮力地?fù)]舞著胳膊，不讓任何人碰她，她又有些狠絕的力氣，撓破了兩個(gè)保安的臉。
    鄰居出來，和保安攜手，一起把她摁住了，但已經(jīng)有人報(bào)了警，警察上門的時(shí)候，女人被摁在墻上，一腳瞪著安全出口的標(biāo)識(shí)，盲目地踹了兩腳還要試圖借力掙脫。
    “是誰報(bào)的警？”警察來了，幾個(gè)男人一齊把女人拷了起來，她即便鋼筋鐵骨，此時(shí)也被折斷了。
    警察忙碌過之后，忽然過來敲我的門：“你也來一趟。”
    我一直在門口看著外面的動(dòng)靜始終沒有出門，作為騷亂的始作俑者躲在后頭，我令人不齒。可我實(shí)在是害怕了，哆嗦著出門，女人忽然呸了一聲：“你還叫老師嗎！你怕什么！你心虛什么！”
    她剛問了兩句，警察就呵斥她：“閉嘴！”
    隨話音還有咔一聲，女人狠狠踏過的安全出口的標(biāo)識(shí)咔噠一下滅了，裂開兩道紋。保安氣急，警察卻用身軀把女人攔住了，對(duì)著我招招手。
    眾目睽睽下登上警車，我只覺胃痛，吃了一半的面徐徐上涌。
    警察帶我和女人到一間空屋子里，女人被拷在我旁邊安靜不動(dòng)，即便她揮舞起胳膊來也打不著我，我還是往外坐了坐。
    一個(gè)女警察和我聊天：“怎么回事兒啊？前天還是大前天來著，就有人報(bào)警，就說這女的精神有問題，在光明幼兒園外頭嚇唬小孩兒，今天又是你。”
    “我是光明幼兒園的幼師。”我有點(diǎn)兒蒼白地解釋。
    女警察哦了一聲：“那這是什么糾紛呀？我看著女的還挺正常，說人家精神病……是有點(diǎn)兒過激了哈？”
    面對(duì)警察，七年前那樁案子就沒那么不容易說出口，可是我記得當(dāng)時(shí)處理這個(gè)案子的并不是這幾個(gè)人，還有個(gè)女人在旁邊，我說話含著收著。
    “光明幼兒園以前叫李子幼兒園，我那時(shí)候是李子幼兒園的老師。我有個(gè)學(xué)生，叫鄭寧寧，七年前被人砍死了。”
    女警察抬了抬眉毛：“哦，然后呢？”
    “我是目擊證人，能出庭證明兇手殺人了……然后兇手坐牢，孩子下葬……就，過去很久了。”
    “哦，那這個(gè)女的呢？”
    “她說，她是鄭寧寧的母親。”
    “怎么了？有什么問題？”
    “問題是……警察同志，我從來沒見過鄭寧寧的母親，就我所知——鄭寧寧的母親早就去世了，鄭寧寧家里，只有她奶奶一個(gè)，說是爹媽都沒了，留下老人家一個(gè)……”
    女人忽然抬腳要踹我的凳子，我立即站了起來，女警察立即喊：“干什么呢干什么呢！你發(fā)什么瘋，我問你了嗎？你再這樣我可就單獨(dú)把你拉出去了啊！”
    不再動(dòng)了，像被按下了暫停，收回腿規(guī)規(guī)矩矩地坐著。
    面色沉靜，那雙眼睛卻愈發(fā)陰沉，頭垂下來，亂糟糟的頭發(fā)隨意地散落，塌下腰，一言不發(fā)。
    女警察這才面色和緩，旁邊一直沒說話的另一個(gè)男警察問道：“現(xiàn)在你說吧，你是誰？你為什么要去騷擾人家？”
    女人說：“我是鄭寧寧的親媽。”
    屋子里有些寂靜，我想起雨中那張照片，忽然想，或許這女人真是鄭寧寧的親媽而不是發(fā)瘋？是我一時(shí)有些慌亂驚懼了？
    這女人在寂靜中，忽然擠出一絲冷笑，她嘲弄地看看我們?nèi)齻€(gè)，一視同仁地蔑視著：“我要怎么證明？打開孩子棺材做個(gè)dna對(duì)比？”
    女警察說：“那也不是你能騷擾人家的理由，鄭寧寧這事兒，和人家目擊者有什么關(guān)系？這事兒都七年了，親媽算賬也不能隔這么久。兇手也落入法網(wǎng)了，你要不服判決，早干嘛去了？”
    女人卻沒再說話，只是盯著眼前的桌子。
    警察記錄過，批評(píng)教育過，一前一后地把我和女人放了出來。
    我因此知道了她的名字叫甘玲。
    我說能不能警車送我回家，我實(shí)在是有點(diǎn)兒害怕。女警察聽了，很理解我，就同意了。我剛要跟著她走，甘玲忽然自言自語似的嘀咕了一句：“我會(huì)跟著你。”
    女警察沒聽見，還在往前走，我回過頭，甘玲面無表情地看著我，嘴唇翕動(dòng)著，似乎在念叨著什么。