第60章 ?60問君能有幾多愁
卻說南唐開國四十多年,幅員遼闊。宮殿高大雄偉,可與天際相接,宮苑內(nèi)珍貴的草木茂盛,就像罩在煙霧里的女蘿。在這種奢侈的生活里,李煜哪里知道有戰(zhàn)爭這回事呢?
自從他做了俘虜之后,因?yàn)樵趹n慮傷痛的折磨中過日子而腰肢減瘦、鬢發(fā)斑白。最使他記得的是慌張地辭別宗廟的時(shí)候,宮廷里的音樂機(jī)關(guān)的樂工們還奏起別離的歌曲,這種生離死別的情形,令他悲傷欲絕,卻只能面對(duì)宮女們垂淚而已。
大宋的土地一片欣欣向榮的景象,可是春風(fēng)拂面,李煜感受到的只是刺骨的寒冷,有多少恨要訴說,多少淚將橫流,李煜卻只能如一葉浮萍般,隨風(fēng)漂流,沒有歸途。
降宋以后,李煜一年四季過的是“此中日夕,只以眼淚洗面”的屈辱而悲慘的生活。他像一只被禁錮在金絲籠中的鳥兒,宅第雖然華麗,行動(dòng)卻毫無自由。他終日蝸居小樓,樓外高墻深院,戒備森嚴(yán),插翅難飛。沒有當(dāng)朝皇帝手諭,他不得私自會(huì)客。
在汴梁寄人籬下、飽嘗炎涼的降王生活,李煜對(duì)人生和未來喪失了追求和信心。他不分晝夜,常常是杯不離手,借酒澆愁,一醉方休。有一次,他還乘醉在窗紙上信筆書寫了十四個(gè)大字:
萬古到頭歸一死,
醉鄉(xiāng)葬地有高原。
這年冬天,宋太祖趙匡胤在“燭光斧影”中不明不白地崩駕,他的弟弟趙光義繼位稱帝,是為宋太宗,改元“太平興國”。當(dāng)年十一月,他廢除掉李煜的爵位,由違命侯改封為隴西郡公。“違命侯”改封“隴西郡公”。表面上看,似乎意味著李煜身份的提高,然而事實(shí)并非如此。他常常用言語侮辱李煜,使李煜感到十分難堪。盡管面對(duì)太宗的羞辱還要強(qiáng)顏歡笑,而內(nèi)心卻感到無限的傷痛。最讓李煜痛心疾首的是,小周后跟他降宋后雖然被封為鄭國夫人,但自己卻無力保護(hù)。
宋人王銍《默記》中說:“太平興國三年的元宵佳節(jié),各命婦循例應(yīng)入宮恭賀。小周后也照例到宮內(nèi)去慶賀。不料小周后自元宵入宮,過了數(shù)日,還不見回來,李煜急得象熱鍋上的螞蟻,在家中恨聲連天,卻又無可奈何。一直至正月將盡,小周后才從宋宮中被放出來乘轎回歸府邸。”
原來趙光義垂涎于小周后的美色,借命婦入宮朝覲的機(jī)會(huì),強(qiáng)留小周后。一連半個(gè)多月,趙光義一直扣押著小周后不放,行則并肩,寢則疊股。趙光義嫌不夠刺激,跟“冠希哥”一樣,想“立此存照”。不過當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明照相機(jī),他就讓宮廷畫師將自己“行幸”小周后的場景進(jìn)行“寫生”。這樣,中國繪畫史上一幅震驚世人的《熙陵幸小周后圖》誕生了。畫面中細(xì)節(jié)十分到位,大腹便便黑不溜秋的趙光義,頭戴幞頭巾,身體肥胖;而小周后肢體纖弱,蹙著眉尖被宮人托著,好像一條被晾在沙灘上的魚,氣惱羞恨無地自容。宋太宗以李煜的性命相要挾,小周后不得不就范。宋太宗就在眾目睽睽之下強(qiáng)行臨幸了小周后。
趙光義的這種流氓行徑對(duì)小周后的精神造成了極大的摧殘。所以小周后出宮后在李煜面前又哭又鬧,大罵趙光義是畜生,聲聞?dòng)谕狻@铎细穷D足捶胸,恨自己一介書生,不能替妻消辱,難稱丈夫。李煜無處發(fā)怒,獨(dú)坐閣樓之上,寫下《子夜歌》。詞曰:
人生愁恨何能免?
銷魂獨(dú)我情何限!
故國夢重歸,
覺來雙淚垂。
高樓誰與上?
長記秋晴望。
往事已成空,
還如一夢中。
關(guān)于《熙陵幸小周后圖》的下落,一說已滅失;一說留傳至近代,1949年后被帶到臺(tái)灣,保存于臺(tái)灣歷史博物館。
此后,小周后更是成了趙光義的應(yīng)召女郎,三天兩頭以各種借口強(qiáng)征她入宮。每每事后,夫妻二人又抱頭痛哭。
李煜恨趙匡胤兄弟,一個(gè)亡了他的國,一個(gè)辱了他的妻。
他恨這個(gè)世界,他誰也沒有招惹,可是為什么偏偏要他來承受這一切!
可是他更恨自己,為什么這么窩囊,如果國還在,怎么會(huì)承受如此的屈辱!
他在心里罵了自己無數(shù)遍:作為一個(gè)男人,你怎么不去死!
死并不難,而以自身的個(gè)體生命來面對(duì)生命的苦難、來承擔(dān)生命的責(zé)任才最難。
一朝帝王如今淪落到如此地步,怎不叫人扼腕嘆息……
如果他不是生在帝王家,也不至于如此凄慘。可是生命沒有如果,只有曾經(jīng)。
自此以后,趙光義常以要皇后與眾命婦磋商女紅或賞花為名,強(qiáng)召小周后及眾命婦一起入宮。聞名于天下的絕色美人小周后入宮“參拜皇后”之后,趙光義都要將她多“挽留”在宮中好幾天。為了李煜的安全,小周后只能無可奈何地滿足趙光義的任何要求。
每次小周后應(yīng)召人宮,李煜就失魂落魄,坐臥不寧,徹夜難眠,望眼欲穿。而當(dāng)小周后入宮歸來,都要向他哭訴趙光義對(duì)她的無恥威逼和野蠻摧殘;李煜望著她那充滿屈辱和痛苦的淚眼,唉聲嘆氣,自慚自責(zé)地陪著她悄悄流淚。他深為自己這個(gè)堂堂須眉卻無力保護(hù)愛妻的身心而內(nèi)疚,更為趙光義的暴虐和下流而憤恨。他對(duì)親人遭受的這種難以啟齒的凌辱,除了強(qiáng)忍心靈深處的創(chuàng)傷和劇痛,長時(shí)間與小周后抱頭飲泣之外,只有強(qiáng)壓怒火著力回避。
然而越是回避越難忘情。小周后每次應(yīng)召入宮,李煜都失魂落魄坐臥不寧,望眼欲穿徹夜難眠。小周后巧笑顧盼的可愛形象,總是如夢似幻地縈繞在他的眼前。尤其是在暮春之夜,他惆悵無言,倚枕遙望長空,殘?jiān)挛鞒粒h(yuǎn)天傳來凄涼的雁唳,更增添了他對(duì)小周后的依依情思。想念之中,窗外似乎又響起了他熟悉的小周后夜歸的腳步聲。于是,他趕緊起身,憑窗環(huán)顧畫堂深院,可是卻不見小周后飄飄欲仙的倩影,只有滿地落紅。待到曙色臨窗,他把長夜所思寫成一首《喜遷鶯》:
曉月墜,宿云微,
無語枕頻倚。
夢回芳草思依依,
天遠(yuǎn)雁聲稀。
鶯啼散,余花亂,
寂寞畫堂深院。
片紅休掃盡從伊,
留待舞人歸。
無奈之下,只好一首又一首地填寫思念故國的詞曲,來表達(dá)自己喪國之痛又寄托愛妻受侮辱之恨的詞曲。這些充滿亡國之痛的詞賦傳遍了江南,廣為南唐故國百姓傳唱,每唱一遍,對(duì)故國的思念和舊主的眷戀便加了一分。其中李煜的《烏夜啼》一詞被傳唱得最為廣泛:
林花謝了春紅,太匆匆。
無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。
胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重。
自是人生長恨水長東。
卻說徐鉉和李煜一起打包歸了趙宋,一天趙光義忽然問給事中徐鉉:“你最近見過李煜嘛?”徐鉉連忙否認(rèn);“我哪敢私下去見他。”因?yàn)槔铎鲜峭鰢煦C曾經(jīng)是南唐的臣子,為李煜效過力。聽罷,宋太宗又說:“你去看看他,就說是朕派你去的。這是工作,是朕對(duì)你的信任。”
于是徐鉉磨磨蹭蹭來到李煜門前,心中的歌是:多想說聲我真的愛你,多想說聲對(duì)不起你。徐鉉對(duì)看門老人說想見李煜,老人說上峰有令,除了宮女太監(jiān),外人一律不得踏入。
徐鉉說是皇上派我來的。看門人料他不敢說慌,于是打開門讓他進(jìn)來,然后穿過院子到內(nèi)室通報(bào)徐鉉來了。
說話間李煜穿著道家的便服戴著一頂紗帽走了出來,徐鉉連忙下拜,李煜三步兩步跨下臺(tái)階一把拉住徐鉉,并且讓徐鉉上座,徐鉉堅(jiān)辭。李后主說此一時(shí)彼一時(shí),坐下說話吧。
徐鉉拉了一下椅子,只坐上半個(gè)屁股。昔日的一對(duì)君臣默然相對(duì),別來春半,觸目柔腸斷,李后主終于撐不下去放聲大哭:悔不當(dāng)初,如果不殺那幾個(gè)能征善戰(zhàn)的老臣就好了。
徐鉉目瞪口呆地看著李煜,悄悄指著天和地心急火燎地說:這是什么地方?說的什么話?你不想活了嗎?徐鉉低著頭想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,他多么希望自己什么也沒聽到。
徐鉉剛到家,就有小黃人進(jìn)來請(qǐng)他復(fù)述剛才的談話內(nèi)容,徐鉉一字不差地復(fù)述一遍,他知道他所說的每一字都會(huì)變成子彈射向李煜,可他不敢有半句隱瞞。
李煜是個(gè)性情中人,他不懂得掩飾自己的感情,卻任由它流露,他對(duì)故國的思念終于讓太宗起了殺機(jī),趙光義深知李煜才華實(shí)在過人,隨著那些動(dòng)人心弦的詞話四處流轉(zhuǎn),有李煜在一天,南唐故地的人心就不安穩(wěn)一天。
烏云依然遠(yuǎn)近的峰巒間,淚水和雨水長流。從君王到囚徒,從人生的巔峰到命運(yùn)的低谷,一切只在一瞬間,一切恍若隔世。幽囚的歲月,伴隨他的,從此便是一壺濁酒,兩行清淚。也許是上天的特意安排,正是“國家不幸詩家幸,話到滄桑句始工”。李煜,在北地幽靜的小樓中涅槃成了原我——-一個(gè)詞中之帝。他在詩詞方面的成就有了質(zhì)的飛躍。也正是因?yàn)橐皇住队菝廊恕罚痪洹肮蕠豢盎厥酌髟轮小保齺砹藲⑸碇湥Y(jié)束了他42歲的生命。
北宋太平興國三年(公元978年)的乞巧節(jié)。這年七夕,恰好是李煜的四十二歲誕辰。當(dāng)晚,隨同李煜一道歸降的后妃們,齊聚在李煜寓居的小樓院內(nèi)。他們打算一舉兩得:既為李煜拜壽,又為自己乞巧。雖然場面、氣氛無法同亡國前相比,但還像往常在金陵一樣,也在庭院里張燈結(jié)彩,備置幾案,擺放祝福牛郎織女鵲橋相會(huì)的酒食瓜果,還有拜月乞巧用的金針彩線。眾人原想先給李煜祝壽,隨后乘興穿針乞巧。那知在這月色朦朧,充滿神秘感的夜晚,人們卻調(diào)動(dòng)不起來歡樂的情緒,心境無比茫然凄涼。與其說這是一次祝壽乞巧的喜慶集會(huì),莫如說是一次忍辱含憤的悲切團(tuán)聚。盡管席間也有絲竹伴奏,也有舒袖歌舞,但是,人們的內(nèi)心卻共同承受著格外的壓抑和痛楚。在場者個(gè)個(gè)強(qiáng)顏歡笑,共同吞咽著淪落異鄉(xiāng)、飽受凌辱的苦酒。
酒過三巡,李煜更加品味出三年多降王生活的苦澀,想起了每逢春花開,每度秋月朗,都使他牽腸掛肚,勾起對(duì)不堪回首的諸多往事的苦思苦戀;而每當(dāng)他想到家山故國的雕闌玉砌依然安在,卻早已物是人非時(shí),巨大的失落感就使得他心力交瘁,無窮無盡的愁怨,就像泛著春潮的大江流水,在他的胸膛里翻騰咆哮,迫使他不得不即刻宣泄。想到這里,他猛然操起一大杯水酒,仰頭灌進(jìn)燃燒的喉嚨,接著大喊一聲,“筆墨侍候!”隨后濡墨運(yùn)筆,一氣呵成,填了一首調(diào)寄《虞美人》:
春花秋月何時(shí)了?
往事知多少。
小樓昨夜又東風(fēng),
故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,
只是朱顏改。
問君能有幾多愁?
恰似一江春水向東流。
此詞是一曲生命的哀歌,作者通過對(duì)自然永恒與人生無常的尖銳矛盾的對(duì)比,抒發(fā)了亡國后頓感生命落空的悲哀。
小周后看了這首詞不禁感慨萬千,便低鬟斂袂,輕啟朱唇唱起來。李煜乘著酒興親自吹著玉笛相和。雖然一吹一唱,并無別的樂器,相和迭奏倒也宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng),音韻凄楚,動(dòng)人心魄。哪知這笛韻歌聲,早為趙光義派來暗地監(jiān)視的人,聽得明白,飛奔至宮中,報(bào)告于趙光義知道。
趙光義接到耳目呈送的李煜活動(dòng)的最新探報(bào)后,暴跳如雷。這個(gè)心地狹窄、嫉賢妒能的雄主,怎能容忍國亡身虜?shù)哪咸颇┑墼诖笏尉煈涯罟蕠口w光義對(duì)降王的絕對(duì)要求是樂不思蜀,他怎能容忍李煜以詩詞來發(fā)泄內(nèi)心的憤懣?來反抗趙氏兄弟的凌辱和摧殘?來恢復(fù)被他人強(qiáng)行扭曲的人性和尊嚴(yán)?
趙光義想到李煜歸降后寫的一些詞作,日前正在江南的大地上流傳,他強(qiáng)烈地意識(shí)到:李煜活在世間,就是南唐死灰復(fù)燃的希望,就是大宋一統(tǒng)江山的潛在威脅。因此,他決計(jì)要在今晚除掉李煜,并發(fā)誓要讓李煜死后也不能保持安詳平靜的姿勢,一定要讓李煜的尸體作俯首屈身之狀,以示永世臣服于他。于是,一幕慘絕人寰的悲劇出臺(tái)了!
趙光義緊急宣召趙廷美入宮,謊稱在此吉日良辰,要他專程前往李煜府第代表天子為其祝壽,并賜一劑“牽機(jī)妙藥”,供李煜和酒服后扶搖星漢,觀賞織女牽機(jī)織布,以解胸中郁悶。趙廷美平日嗜好詩詞歌賦,不喜戰(zhàn)陣弓馬,他異常欽佩李煜的詩藝文采,二人過從甚密頗具私誼,便欣然接受了趙光義的差遣,而對(duì)趙光義假手殺人的陰謀卻毫無戒備,毫無察覺。
愚腐的李煜送走了善良的趙廷美之后,服下趙光義事前命宮廷御醫(yī)特制的牽機(jī)藥后當(dāng)即中毒【所謂牽機(jī)藥就是中藥馬錢子,性寒、味苦,這種東西足以破壞中樞神經(jīng)系統(tǒng)】。李煜面色蒼白汗流如注,五內(nèi)劇痛全身痙攣,頭足相就狀似牽機(jī)。小周后嚇得魂飛魄散,雙手抱住了李煜,哭著問他何處難受。
李煜清楚自己的死期到了,他最割舍不下的,還是當(dāng)年手提金縷鞋的那個(gè)漂亮女子。他眼淚汪汪,死在了驚恐萬狀的小周后懷里。可憐一代詞宗,竟以猙獰的表情,離開了這個(gè)愛恨情仇的世界。
這時(shí)我們?cè)倩仡^頭看看另一位后主:陳叔寶。陳叔寶亡國后也寫詩,寫一些歌功頌德的東西:“日月光天德,山河壯帝居。太平無以報(bào),愿上東封書。”,他整日酗酒,喝得爛醉如泥,還主動(dòng)向隋文帝討要官爵,因而隋文帝說:“陳叔寶全無心肝”。
我們很難考證陳叔寶有沒有心肝,我們只知道,他活了下來,而李煜卻死了。
其實(shí),此前一件小事兒,早把李煜推上了斷頭臺(tái)。南唐滅國之后,原來的宮女——慶奴流落民間,給一名宋軍將領(lǐng)當(dāng)了侍妾。慶奴不忘舊主,四處打聽其下落。李煜動(dòng)情地回信說:此中日夕,只以眼淚洗面。本來是敘舊閑談,卻被趙光義上綱上線。他認(rèn)為李煜包藏滅國之恨,留之無益。或許,橫在兩個(gè)男人中間的小周后,無形中加劇了這種妒火與仇恨。
李煜死后,趙光義問身邊的秘書們誰給李煜寫悼詞,敏感人物的敏感身份讓秘書們噤若寒蟬,有個(gè)秘書說聽說徐鉉和李煜是故交,他對(duì)李煜的生平事跡比較了解,并且對(duì)他比較有感情,這個(gè)事非他莫屬。
徐鉉的頭發(fā)都豎了起來,連忙趴下來哭著說:陛下明鑒,徐鉉就是吃了豹子膽也不敢對(duì)李煜存一絲舊情,如果您非要安排我做這個(gè)事,做之前請(qǐng)為我正身正名,我沒有對(duì)李煜懷有舊情。
趙光義點(diǎn)頭說朕相信你,把這個(gè)事辦好吧。徐鉉到底是大才子,洋洋灑灑的悼文一揮而就,悼文首先哀其不幸,筆鋒一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到南唐滅亡是大勢所趨,共治統(tǒng)一是人類的理想,偏安一隅遲早都會(huì)被歷史的車輪碾壓,我們只有一個(gè)地球,我們必須朝著一個(gè)大同世界的宏偉目標(biāo),團(tuán)結(jié)起來排除萬難不怕犧牲,去爭取更大的勝利【大意】。
趙光義一看連連點(diǎn)頭:寫得好,放之四海而皆準(zhǔn)。
接著趙光義虛情假意地贈(zèng)李煜以太師頭銜,又追封吳王,還特詔輟朝三日哀悼,最后以隆重的王禮厚葬于北邙山。
只有北邙山下月,
清光到死也相隨。
在送葬隊(duì)伍里,小周后披麻戴孝,淚流滿面。那個(gè)最愛她的人,已經(jīng)走了。對(duì)李煜來說,死,是一種解脫,從此逃離苦海,結(jié)束屈辱。只是未亡人還得延續(xù)塵世間的種種孽緣。小周后像一縷憔悴、美麗的孤魂,漫無目的地游蕩在汴梁街頭。燈紅酒綠,輕歌曼舞,一切快活都是別人的,她的時(shí)代已經(jīng)過去了。煙雨江南,意中情人,都曾給過她短暫的幸福,然而大夢一醒,她竟是悲涼的看客、屈辱的過客。
李煜死后,小周后不理云鬢,不思茶飯,終日以淚洗面。趙光義仍時(shí)時(shí)強(qiáng)召小周后入宮覲見。小周后悲憤難禁,死死守在李煜靈前,拒絕入宮。守喪結(jié)束后,小周后經(jīng)不起絕望與恐懼的折磨,最后選擇了自殺。
小周后臨終之前留下遺囑,誓與李煜同穴下葬北邙,實(shí)踐她當(dāng)初在花前月下向李煜許下的“不能同年生,但求同年死”的諾言。徐元以及跟隨小周后多年、情同姊妹的李煜嬪妃,竭盡全力滿足了她的心愿,了卻他們“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”的共同追求。小周后和李煜的愛情經(jīng)歷,比唐玄宗與楊貴妃的相親相愛還要真摯凄惋刻骨銘心。二人用血淚和生命譜寫了又一曲悲與美相結(jié)合的“長恨歌”。
《虞美人》之后,再無李煜。千古詞帝的一生落下帷幕,留下了太多的遺憾。
但,海上總有波瀾,人生總有遺憾。
沒有誰的人生是完美無瑕的,總有一些遺憾,那就隨它去吧。
別再想昨天對(duì)不起誰,只去想今天能否對(duì)得起自己。
把握生活的點(diǎn)滴,過好每一天的幸福,活出真正屬于自己的一生,就已經(jīng)足夠精彩。
流年似水不舍晝夜,風(fēng)馳電掣般的歷史車輪,又在神州大地上穿行了十多個(gè)世紀(jì)。李煜作為皇帝,他是個(gè)笑話,作為詩人、詞人,他是個(gè)神話。
李煜的詞清新樸素,雅俗共賞;易懂易記,譜曲可唱。當(dāng)年不知征服過多少崇拜者!從宮闈到市井,從文人雅士到山野漁樵,人們輾轉(zhuǎn)相抄,口耳傳誦,都以先睹先唱為快。
正因?yàn)槿缡牵藗儾糯鷱?fù)一代地緬懷這位“疏于治國,在詞中猶不失為南面王”的李煜,緬懷這位忠于藝術(shù)、以身殉詞,生為詞宗、死為詞魂的“絕代才人”。時(shí)隔千年,人們還不忘在李煜昔日避暑離宮清涼山后的崇正書院舊址,為這位天才詞人特建一座雕塑立像:雙手背剪,面目憔悴,微昂的頭顱遙望遠(yuǎn)方,眼里流露出不屈的目光,仍然在哀怨苦吟……
欲知后事如何,且看下回分解。