第9章 發(fā)揮品格的力量
第1節(jié):品格智慧
1.深信細(xì)節(jié)的力量
西點深信細(xì)節(jié)的力量,并一再強(qiáng)調(diào)必須熟知每一個細(xì)節(jié),從背誦一些小事,如擦亮扣環(huán)到M16的構(gòu)造和使用。
美國法學(xué)家奧利費·溫德爾·霍姆斯(OliverWendellHolmes)曾經(jīng)寫過一篇名為《每一個細(xì)節(jié)背后的偉大力量》的文章,以此說明細(xì)節(jié)決定成敗的道理。西點也非常注重對學(xué)員進(jìn)行細(xì)節(jié)化的訓(xùn)練,以便使學(xué)生充分了解他們的學(xué)習(xí)最終會取得什么樣的結(jié)果。比如,讓新生手持上了長刺刀的步槍,放聲大喊:
“刺刀的精神是什么?”
“殺敵!”
“青草靠什么成長?”
“鮮血。”
千萬不要小看這個細(xì)小的環(huán)節(jié),看似戲劇化的訓(xùn)練實際上培養(yǎng)了西點人注重細(xì)節(jié)的品格。
布瑞德利將軍(Omar Bradley)曾說:“二次大戰(zhàn)期間,我們抵達(dá)萊茵河的時候,我并不見得知道怎樣建造橋梁,但是我知道相關(guān)的事情有哪些。我讓筑橋的工兵能有足夠的時間和補給,這一點是非常有幫助的。”對于西點人來說,作戰(zhàn)是他們的天職,而帶兵的人則必須確保士兵的性命不會白白犧牲。對領(lǐng)導(dǎo)人而言,熟知細(xì)節(jié)是最佳的訓(xùn)練,尤其是面對緊急、影響重大的事情時,這些知識則顯得尤其重要。誠如前任西點校長潘莫將軍所說的:“細(xì)枝末節(jié)最傷腦筋。”他的意思是說,即使是最聰明的人設(shè)計出來的最偉大的計劃,執(zhí)行的時候還是必須從小處著手,整個計劃的成敗就取決于這些細(xì)節(jié)。
此外,細(xì)節(jié)訓(xùn)練也讓學(xué)生了解到,追求完美并不像他們想象的那樣困難,甚至就如同擦鞋一樣易如反掌。只要先學(xué)會如何把鞋擦亮,那么即便遇到更重大的事情,同樣可以做到盡善盡美。具體來說,西點每天都要檢查學(xué)生的服裝儀容,包括皮鞋、扣環(huán)擦亮、上衣正確扎進(jìn)褲子或裙子、襯衫衣衩和褲縫對直成一條線等等。
有一位西點新生在訓(xùn)練期間,曾經(jīng)來回向班長報到了12次,才通過服裝儀容的檢查。每一次他到班長房間,都有通不過的地方,不是頭發(fā)沒有梳好、皮鞋碰臟了,就是襯衫后面的衣擺露出來了、某段新生知識沒有背好等等。每次都得回寢室去重新整理。對于這位新生和他的室友來說,細(xì)節(jié)培養(yǎng)變成了一項挑戰(zhàn),他們決心要幫助他做到盡善盡美,讓班長挑不出任何毛病來。當(dāng)這位新生第12次向班長報到的時候,班長費了好大的勁兒,才找到了一個不起眼的毛病——他背上有一根頭發(fā),大概是梳理的時候掉下來的。盡管如此,班長仍然沒有告訴他不用再回來復(fù)檢了,而他也不因此而抱怨班長吹毛求疵,相反,他希望用自己的行動,讓班長愈來愈費勁才能挑出自己的毛病,在這個過程中,他覺得自己的品格得到了歷練,自己逐漸地走向了完美。
西點學(xué)生不僅一切要按命令行事,而且每一件事都必須做好。如果做不好,長官會非常嚴(yán)厲地進(jìn)行批評。例如,長官會說:“皮鞋很亮,但是著裝根本不及格。”如果長官認(rèn)為你不夠盡力,就像前面所說的那位新生一樣,他會逼著你不斷再改進(jìn)。
新生面對這么多的要求,有時候不太可能每一件事都做到盡善盡美,因此他們開始學(xué)會判斷各項工作的輕重緩急,在重要與次要的事情之間取得平衡。只要專心于任務(wù)的細(xì)節(jié),就能夠應(yīng)付內(nèi)心的壓力。
這種訓(xùn)練有益于新生熟悉日后的工作環(huán)境。面對著壓力沉重、情況危急的環(huán)境與戰(zhàn)斗,領(lǐng)導(dǎo)人絕對不可能事事都做到完美,但是這樣的訓(xùn)練使他們對于追求完美已經(jīng)習(xí)以為常,完美對他們來說不是最巔峰的狀態(tài)。他們必須在最短的時間內(nèi)找出可行的辦法,決定輕重緩急,將有限的時間做最好的安排。
西點學(xué)生知道,軍人即使遇到背部發(fā)癢都得忍住。如果一支部隊里士兵都在左搖右晃拼命撓癢,還能稱得上是訓(xùn)練有素的部隊嗎?
西點指出,這一切都不是要故意找新生的麻煩,給他們苦頭吃;嚴(yán)格地要求服從,絕不是為了羞辱新生。訓(xùn)練他們的服從意識,也不是打擊他們的士氣。相反,通過所有困難的考驗,他們的自信、自尊、自律等品格都會隨之增強(qiáng)。
對于現(xiàn)代企業(yè)來說,細(xì)節(jié)是非常重要的一個環(huán)節(jié)。隨著生產(chǎn)力水平的日益提高,企業(yè)之間的綜合實力相差無幾,拼到最后,往往就是細(xì)節(jié)的較量,誰的服務(wù)做得好,做得細(xì)致,誰就能贏得消費者的信任。同樣,身在職場中的人,只有深信細(xì)節(jié)的力量,才能于無聲處響驚雷,讓領(lǐng)導(dǎo)刮目相看!
2.個人品格至關(guān)重要
西點人認(rèn)為,對于民族的生存和國家的安全來說,每個軍人的個人品格至關(guān)重要。學(xué)員無論在什么時候,也無論在西點內(nèi)還是西點外,都應(yīng)該使自己的一言一行為自己、為西點和整個陸軍的聲譽增添光彩。
西點人認(rèn)為,對于民族的生存和國家的安全來說,每個軍人的個人品格至關(guān)重要。學(xué)員無論在什么時候,也無論在西點內(nèi)還是西點外,都應(yīng)該使自己的一言一行為自己、為西點和整個陸軍的聲譽增添光彩。
五星上將麥克阿瑟雖然備受爭議,但沒有人懷疑他的品格。他在政治上雖然不甚得意,但這并不妨礙他對國家的忠誠。有人評論說:“他是最有才能的軍事家,但又是最糟糕的政治家;他忠誠于他的國家,卻對抗這個國家的總統(tǒng)。”誰也無法否認(rèn),他是一個真正的軍人,具有堅定的信念、克服困難的勇氣和為國家犧牲一切的精神。據(jù)說在美軍駐菲律賓軍事基地,每次部隊點名時,都要點到麥克阿瑟,由一名中士答道:“精神猶在!”
從廣泛的意義上來說,品格就是力量,就是影響力。良好的品格可以獲得友誼與財富,可以獲得支持與幫助,可以把我們引向通往財富、榮耀和幸福的康莊大道。
有些人很容易吸引客戶來公司,吸引顧客來店里,吸引病人來診所,就像是金屬片不由自主地轉(zhuǎn)向磁石一樣,所有的人都轉(zhuǎn)向他們,因為人們被這些人深深地吸引了。
在生意場上,這些人就是磁石,生意自動就跑到他們那兒去了。有時候他們顯然連別人一半的努力都沒有付出,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別人成功得多,朋友們稱他們?yōu)椤靶疫\兒”。然而,如果我們仔細(xì)分析一下這些人,就會發(fā)現(xiàn)那是因為他們有吸引別人的品格。
正是這些品格的魅力吸引了別人的目光,打動了別人的心。
如果許多事業(yè)有成的商人或自由職業(yè)者仔細(xì)分析一下自己成功的原因,他們會吃驚地發(fā)現(xiàn),原來成功的一大部分原因是歸功于習(xí)慣性的禮節(jié)和許多其他受人歡迎的品格。
如果沒有這些品格,自己所有的智慧才能、所有的深謀遠(yuǎn)慮和所受的專業(yè)訓(xùn)練,加起來都不會達(dá)到現(xiàn)在一半的成功。因為無論他是多么精明強(qiáng)干,多么才華橫溢,他那粗魯無禮的舉止行為都會嚇跑所有的客戶、顧客和病人。
只要他的個人品格讓大家排斥,他就永遠(yuǎn)無法在眾人當(dāng)中立足,更無法處于有利的地位。
無論在哪一個國家,總會有這樣一些人,他們甚至不用發(fā)號施令,就可以實現(xiàn)自己的目的。人們也難免會感到詫異,究竟是什么原因,使人們這么容易聽命于他們?其實這不奇怪,所有的人都會敬仰并追隨那些具有偉大品格的人,因為良好的品格就是力量。
可惜的是,現(xiàn)在明白這一點的年輕人真是太少了。
華盛頓、林肯之所以會當(dāng)選美國總統(tǒng),不是因為其能力,而是因為其品格。偉大人物的根常常扎在地下,但他們的品格卻讓他們能夠傲然獨立——雖然周圍的一切都在不斷變化,但他們猶如高大的橡樹巋然不動。
如果世界上還有一種力量能夠讓我們感覺到它的存在的話,那一定就是品格。在社會上,一個人可以沒有文化,沒有能力,沒有財產(chǎn)和地位,然而,只要他具有卓越的品格,他一定會贏得人們的尊重。
那些受人歡迎的人,那些極具個人魅力的人,在培養(yǎng)那些點點滴滴受人歡迎的品質(zhì)時,都遭受過很多的磨難,經(jīng)歷過很多的痛苦。
那些天生不善交際的人,只要能像那些具有高貴品格的人一樣,愿意花費同樣的心思,經(jīng)受同樣的磨礪,也會創(chuàng)造同樣的奇跡。
人們都喜歡具有高貴品格的人,排斥品行惡劣的人。美好品行的所有含義都包含在這句話里:舉止優(yōu)雅招人喜愛,行為粗魯令人厭惡。我們總是情不自禁地被一個樂善好施者吸引,因為他總能寄予同情,給人安慰,盡其所能,幫人擺脫困境。另一方面,我們鄙視唾棄另外一種人,他們時時處心積慮想從你那兒得到什么,他們會在公共汽車或音樂廳里左擠右擠,為的是能在別人前面找到最好的位子。無論在餐廳,還是在旅館,他們總是目中無人,搶占位置,讓別人在他們后面排隊等候。
而高貴的品格會給你帶來最大的益處。沒有人會去嗤笑具有這種魅力的人。因為他們煥發(fā)出了耀眼的光芒,消除了所有的偏見。在法國大革命時,憤怒的人們沖進(jìn)了巴黎的監(jiān)獄,單單這股洶涌的人流,就足以把那些貴族、神甫們擠死,他們成了人們狂熱情緒的犧牲品。就在一片血腥之中,一個名叫毛諾的人發(fā)現(xiàn)了西卡爾神甫,毛諾知道他的為人與聲望,知道他把自己的心血都奉獻(xiàn)給了殘疾人的教育事業(yè),于是攔住眾人說道:“這是西卡爾神甫,一個正直的公民。你們不知道他,但我知道。他是我們這里最仁慈、最有貢獻(xiàn)的一個人,他把自己的愛都獻(xiàn)給了那些殘疾人。”
眾人聽了他的話,馬上停止了攻擊,而且一擁而上,爭相與他擁抱,要抬起來把他送回家。
可見,即使在這些滿懷仇恨的人們心中,一種高貴的品格仍然可以表現(xiàn)出至高無上的力量。
3.做一個誠實守信的人
一個人腐化了他內(nèi)在的最高貴的東西,失去了做人的資格,又怎么能稱得上是一個真正的人呢?一個不誠實的人會常常受內(nèi)心的譴責(zé),他沒有力量可以壓制住這種譴責(zé)。
誠實賦予一個人公平處世的品格,使生意人誠實可靠,使人們不會利用特長來欺騙你。
誠實是天真做人的最坦率也最謙遜的證明方式。給足尺寸,不缺斤短兩,貨真價實,服務(wù)周到,嚴(yán)格履行責(zé)任,對一個人的品格都是必不可少的。
服務(wù)于英國警界已30多年的尼格爾·柏加最近在日內(nèi)瓦舉行的國際退役警員協(xié)會的周年大會上,榮獲“世界最誠實警察”的美譽。尼格爾·柏加現(xiàn)年54歲,未婚。有一次,他到英格蘭風(fēng)景如畫的湖泊區(qū)度假,發(fā)現(xiàn)自己在時速30公里區(qū)域內(nèi)以時速33公里駕駛之后,給自己開了一張違例駕駛傳票。他回憶道:“由于當(dāng)時見不到其他警員在場,無人抄牌,而最簡單的辦法莫過于把車停在路旁,走下車來,寫一張傳票給自己。”
駛抵市區(qū)后,他立刻把這件事報告交通當(dāng)局。主管違例駕車案件的法官起初深感意外,繼而大受感動,他說:“我當(dāng)了多年法官,從未遇到過這樣的案件。”結(jié)果,他判罰尼格爾25英鎊。
尼格爾還有一件為人樂道的往事:他的母親在公園散步時擅自摘取花朵作為帽飾,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后毫不留情地把母親拘控。不過,罰款定了以后,他立刻替母親交付那筆罰款。他解釋說:“她是我母親,我愛她,但她犯了法,我有責(zé)任像拘控任何犯法的人一樣拘控她……”
再舉個幽默的例子。塞姆·福特抱怨一個小飯館給他的啤酒不夠數(shù)。他把店主叫來,對他說:“先生,請問,你一個月能賣幾桶啤酒?”
“10桶,先生。”店主回答說。
“那么你希望能賣11桶嗎?”
“當(dāng)然,先生。”
“那我就告訴你怎么辦,”福特說,“給足分量!”
不因利動心,在任何情形下都有誠實的美譽,其價值比從欺騙中得來的利益大過千倍。不堅持誠實,沒有正直品格的人是很危險的。他們在平時也許是愿意站在正直的一面的,但是一旦關(guān)系到自己的利益時,他們就要離開正直,做虛假的事了。
他們也許并不正面說謊、欺騙,但他們往往會保留一些應(yīng)該說,特別是作為一個誠實的人必須說的話。他們不明白,在他們多得到一分金錢的同時卻損失了誠實的品格。他們錢袋中的錢固然是有所增加了,但他們的人格卻降低了!
所以,世間不知有多少人會在日后覺悟到,欺騙的行為是不可靠的,是要失敗的!
所以從實現(xiàn)愿望這一點考慮,誠實也是一種最好的策略。
翻閱商業(yè)歷史,我們可以看出,50年以前的大商店,直至今日依然存在的寥寥無幾。那些大商店,在當(dāng)時好像雨后春筍,好似盛極一時。然而它們的壽命不能持久,因為它們?nèi)鄙僬\實作后盾。它們終究是不可靠的,一時雖能欺騙得逞,但不久這種欺騙是要被發(fā)現(xiàn)的。那時它們就要受到冷落從而最終失敗。
天下沒有一種廣告能比誠實的美譽更能取得他人的青睞。
關(guān)于誠實,西點曾作過如下規(guī)定:
學(xué)員的每句話都應(yīng)當(dāng)是確切無疑的。他們的口頭或書面陳述必須保持真實性。故意欺騙或哄騙的口頭或書面陳述都是違背《榮譽準(zhǔn)則》的。信譽與誠實緊密相關(guān),學(xué)員必須贏得信譽。
在西點,所有的門都沒有門鎖,所以如果學(xué)生需要什么東西,譬如說一本書,可能就到別的同學(xué)房里借用一下。如果房間沒有人在,借用的人至少要留張字條,說明他把書借走了。在嚴(yán)格的早操訓(xùn)練中,沒有人點名,只需班長回答人到齊即可,這就是信任。沒有人會撒謊,因為撒謊的后果是毀掉你所有的榮譽,并且你的同伴也會因此丟掉自己的榮譽,處罰更是相當(dāng)?shù)膰?yán)厲。
在西點人的眼里:信任,本身對你就是一種尊重。在一個團(tuán)體里,彼此信任可以促成一種安全感的形成,也會使每一個成員把更多的精力投入到工作中,更愿意為集體的榮譽奮斗。
一個誠實的人,因為有正義公理作為后盾,所以能夠無畏地面對世界。而一個虛假欺騙者,卻會在內(nèi)心聽到這種聲音:“我是一個誑話者,我不是一個正直的人;我是一個卑污者,一個戴假面具者。”欺詐者是墮落的人!這樣的人因為不誠實,所以不能夠與人相處長久,更不能實現(xiàn)自己對幸福和成功的愿望。
有些青年人,為了取得一些小名小利,把自己的人格和名譽肆意揮霍,這豈不是一件可悲的事嗎?
一個人有著大宗的財產(chǎn),然而他卻為千夫所指,為萬人所笑;出賣人格,出賣尊榮,出賣名譽,出賣一切有人格的人認(rèn)為有價值的正直的東西——這樣的人,有財產(chǎn)又有何用?
一個人腐化了他內(nèi)在的最高貴的東西,失去了做人的資格,又怎么能稱得上是一個真正的人呢?一個不誠實的人會常常受內(nèi)心的譴責(zé),沒有力量可以壓制住這種譴責(zé)。
4.修煉大德大義的品格
在生死攸關(guān)、千鈞一發(fā)的危急情況下,要作出合于大德大義的決定,必須基于嚴(yán)格的品格修煉。事實上,唯有多年持之以恒的自修自省,才能夠?qū)W會選擇合于大義之事。
西點對于人格的教育,是一再地重復(fù)加強(qiáng)。有一個故事在美國和西點的歷史中,乃是不可磨滅的一頁。故事講述了才能出眾的將領(lǐng)華盛頓和阿諾德在美國獨立戰(zhàn)爭中不同的表現(xiàn),充分凸顯出選擇大義的美德。
在戰(zhàn)爭初期,華盛頓和阿諾德都展現(xiàn)了非凡的軍事才華和英雄氣概。阿諾德在貝米斯高地的勝利,促成英軍在薩拉托加的投降,連史學(xué)家都不得不承認(rèn)阿諾德在歷史上寫下一頁決定性的勝利之役。
然而,兩人之中只有華盛頓在面臨戰(zhàn)爭的黑暗、挫敗之際,仍秉持著人格毅力。阿諾德卻在壓力下崩潰了,企圖把他手中的西點要塞出賣給英軍。西點要塞乃是守住哈德遜河(Hudson River)的關(guān)口,也是紐約安危之所系。所幸華盛頓及時發(fā)現(xiàn)阿諾德的陰謀,阿諾德雖然逃脫,但并沒有釀成大難。
他們兩人,一個被后世尊為美國國父,另一個卻是沒有國家的人,他的姓名也成了叛國的同義詞。
在西點,處處可見對華盛頓的尊崇。其中最醒目的紀(jì)念碑,就是學(xué)生每天都要瞻仰三次位于學(xué)員餐廳前面、聳立在大操場中央的華盛頓塑像。這尊華盛頓的塑像比真人還高大,矗立在3米高的座臺上。西點特意將華盛頓的雕像,豎立在校園和群山環(huán)抱的操場正中央。
西點墓園的舊學(xué)生教堂的東墻上,懸掛了許多獨立戰(zhàn)爭中高階軍官的名牌。在最前面、最顯著的地方,掛的當(dāng)然是華盛頓的姓名。而在教堂最后面的墻角一個毫不起眼的地方,掛著一塊神秘的名牌,上面只寫著“少將”,原來刻著姓名的地方已經(jīng)被鑿掉了,最后是出生年代“1740”,逝世年份也被鑿掉了,只留下一塊空白。這代表著阿諾德永遠(yuǎn)在美國歷史的光榮名單中被除名。
西點要求學(xué)生必須追求一種一切為了國家的“大義”。
一個領(lǐng)導(dǎo)人作決定的時候,必須考慮他的影響范圍有多大。“大義”乃是作出符合最大多數(shù)人最大利益的決定。要做到這一點,不能只靠本能的道德感,而必須經(jīng)過道德的熏陶和實踐。人的道德本能是言行要有益于我們最親近的人,例如家人、親友、身邊的同事。但是西點要求我們的領(lǐng)導(dǎo)人擴(kuò)大關(guān)懷的范圍,除了最親近的親友、同事之外,更要想到整個軍方、社會、國家和全世界。要達(dá)到這個境界,需要多年的努力修煉,不斷開闊自己的眼界,關(guān)懷更多的人。
西點的訓(xùn)練過程,始于培養(yǎng)兩種能力:第一是透過道德判斷和個人的價值觀,分辨是非與對錯;其次是要有實行的意志力。
在生死攸關(guān)、千鈞一發(fā)的危急情況下,要作出合于大德大義的決定,必須基于嚴(yán)格的品格修煉。事實上,唯有多年持之以恒的自修自省,才能夠?qū)W會選擇合于大義之事。在西點,所有的學(xué)員是一點一滴地陶冶品格和情操,對所有的事情都不斷反省、質(zhì)疑。不是為分析而分析,自縛手腳,也不是實況模擬,而是一整套質(zhì)疑的訓(xùn)練,讓學(xué)生能夠洞悉為造福更廣大的人群,需要做些什么犧牲。
如果對道德的決定有任何懷疑,下面一系列的問題正足以幫助領(lǐng)導(dǎo)人一步一步地抽絲剝繭,強(qiáng)化自己追求大義的能力。
一、當(dāng)前的情況有哪些相關(guān)的問題?一個領(lǐng)導(dǎo)人首先必須清清楚楚地評估眼前的形勢,需要決定的是什么事,牽涉到哪些人、哪些事,有什么影響和后果。
二、有沒有替代方案?負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人,不會僅憑一時沖動作決定。即使只有短短兩分鐘可以思考,主事者也要明確地斟酌不同的解決之道。
三、有哪些人會受到影響?負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人會設(shè)法為最大多數(shù)的人謀求最大的利益。
四、牽涉到的道德問題有哪些?領(lǐng)導(dǎo)者必須自問,所作的決定在道德上有沒有任何值得爭議的地方。每一天問自己的道德問題是:什么樣的情況下我可以為了其他人的利益,犧牲生命。
五、每一個不同的解決之道對這些道德原則有何影響?領(lǐng)導(dǎo)人對于每一個選擇和可能的后果,都要詳加考慮。
一個機(jī)構(gòu)同一個領(lǐng)導(dǎo)人一樣,會表現(xiàn)出不同的品格。我可以舉出美國眾多企業(yè)中相關(guān)的例子,來說明何謂有品格的機(jī)構(gòu)。
1982年強(qiáng)生公司深受歡迎的產(chǎn)品泰利諾止痛藥,被歹徒摻入氰化鉀,導(dǎo)致消費者服用泰利諾而死亡,使強(qiáng)生公司的企業(yè)品格遭到空前的考驗。正如其他成功的企業(yè)一樣,強(qiáng)生公司也有自己的根本價值體系和信條,在該公司簡明的宗旨中,明確規(guī)定了公司對消費者、社會、員工和股東的責(zé)任,以消費者為先,社會、員工次之,股東再次之。
強(qiáng)生公司信守其宗旨,以消費者的安全、健康為優(yōu)先考慮,因此能夠果斷地處理這個危機(jī),立刻回收全美各地的泰利諾。這項決定給強(qiáng)生公司帶來了兩億四千萬美元的損失,甚至造成公司的財務(wù)困難,但是強(qiáng)生仍然貫徹執(zhí)行。
強(qiáng)生公司足以作為企業(yè)品格的表率:信守公司制定的價值標(biāo)準(zhǔn),即使在艱難甚至可能影響公司存亡的情況下,仍然義無反顧。
一個企業(yè)應(yīng)該具有明確的價值標(biāo)準(zhǔn),而且決心信守,不論代價多高也不能打折扣。只有這樣的企業(yè)才能長期地生存和發(fā)展,為社會創(chuàng)造更多的價值。
一個國家要有國格,就必須先有許許多多有品格的企業(yè),這樣的企業(yè)必然要有具有品格的領(lǐng)導(dǎo)人。所以西點不僅要培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人才,更要培養(yǎng)有品格的領(lǐng)導(dǎo)人才。
5.“獸營”訓(xùn)練,鍛造品格
西點培養(yǎng)出了無數(shù)杰出的人物,與其獨特的“獸營”訓(xùn)練有著密不可分的關(guān)系。
在古希臘,雅典因其崇尚知識和藝術(shù)而令人矚目;斯巴達(dá)因其崇尚武力和集體精神而稱雄希臘。西點軍校的目標(biāo)是把這兩種曾經(jīng)對人類歷史產(chǎn)生過巨大影響的精神合而為一,鍛造出適應(yīng)美國陸軍需要的高層次人才。
公元前5世紀(jì),斯巴達(dá)和雅典同為巴爾干半島的希臘城邦、奴隸制社會。斯巴達(dá)是農(nóng)業(yè)國,貴族勢力強(qiáng)大,政權(quán)控制在由30名貴族組成的元老院手中。斯巴達(dá)十分強(qiáng)調(diào)尚武精神和集體主義教育。孩子一出世,就由元老決定其命運,經(jīng)元老檢查,體格孱弱者一律棄之山谷,沒有生存的權(quán)利。孩子從7歲起就編入連隊,成年男子全部是戰(zhàn)士。全國好像一個士兵營,公民及其未成年的子女,一律過集體生活,在公共食堂吃飯。基本上沒有家庭生活和個人活動,人們?nèi)拷邮車?yán)格的軍事訓(xùn)練,培養(yǎng)吃苦耐勞、驍勇善戰(zhàn)、絕對服從的品格,強(qiáng)調(diào)國家利益高于一切。在這種體制之下,斯巴達(dá)很快成為希臘世界的軍事強(qiáng)國。它不但多次鎮(zhèn)壓本國奴隸的大規(guī)模起義,而且經(jīng)過20多年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)役打敗了雅典。
斯巴達(dá)土地國有,均產(chǎn)、無私、集體化和勇敢善戰(zhàn)的精神,曾經(jīng)被柏拉圖和普魯塔克等哲學(xué)家、史學(xué)家美化為理想國。在國家處于生死存亡的關(guān)頭,強(qiáng)調(diào)犧牲個人、萬眾一心、為國捐軀,無疑是必要的。但斯巴達(dá)人認(rèn)為,科學(xué)、教育、藝術(shù)、文學(xué)都毫無意義。他們只注重體育和軍事訓(xùn)練,而輕視智育。他們說,讀書寫字只要學(xué)到能夠應(yīng)付日常生活需要就可以了。在品德方面,除灌輸為統(tǒng)治集團(tuán)效忠的思想外,為適應(yīng)戰(zhàn)爭需要,他們還教唆兒童到果園偷果子,甚至每年舉行一次“克里普提”屠殺異族的比賽。這些,都是西點軍校所不能接受的。
西點軍校的最大長處是在接受某些斯巴達(dá)精神的同時,重視科學(xué)文化教育,而且后者的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前者。在西點,新學(xué)員入學(xué)后,要進(jìn)行6周野營訓(xùn)練,被稱為“獸營”訓(xùn)練。除了緊張而艱苦的訓(xùn)練外,新學(xué)員還要忍受高年級學(xué)員的戲弄和刁難,并遭受各種懲罰。許多人經(jīng)受不住這種體力和精神上的巨大壓力而被淘汰。勝利完成基礎(chǔ)訓(xùn)練的學(xué)員則從這種軍旅生涯的啟蒙教育中獲得了許多知識,變得充滿信心和自豪感。在西點軍校發(fā)給新生父母閱讀的手冊中,校長告誡說:“對許多人來說,從老百姓自由散漫的環(huán)境到軍人緊張熱烈且紀(jì)律嚴(yán)明的環(huán)境,會有一個困難而又痛苦的過程。你們的理解和鼓勵對幫助你們的孩子克服前進(jìn)途中遇到的艱難險阻是必不可少的。”校長繼續(xù)解釋,“新生制度是使一個年輕人從老百姓變?yōu)橐幻娦W(xué)員乃至最終成為一名陸軍軍官的發(fā)展過程的根本要素。新生制度具有三個基本功能:把一個年輕人變?yōu)槁殬I(yè)軍人;把那些不適應(yīng)嚴(yán)格生活的學(xué)員篩出去;為高年級學(xué)員掌握領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)提供必要的條件。”
一位軍官認(rèn)為:“‘獸營’訓(xùn)練計劃的大部分內(nèi)容是對身體進(jìn)行調(diào)節(jié)。不能適應(yīng)‘獸營’這一套的人主要是吃不消這里的體罰。在‘獸營’里,不存在什么重大的智力挑戰(zhàn)。”但是,另一位西點畢業(yè)生卻根本不同意上述看法,他認(rèn)為:“‘獸營’的挑戰(zhàn)是全方位的。是的,你不得不接受身體方面的訓(xùn)練,但真正的戰(zhàn)斗卻是在你頭腦中進(jìn)行的。壓力幾乎全是精神方面的。第一個星期他們似乎要把你的肉體全部撕裂,過了這一星期,他們又把你拼湊起來。但是,他們在精神上卻一直將你打得七零八落。”
我們不妨看一下幾位將軍的經(jīng)歷。麥克阿瑟同樣經(jīng)歷了“獸營”的磨煉。他剛進(jìn)西點時,高年級學(xué)員并不因為當(dāng)時美國各報爭先宣傳其父在菲律賓戰(zhàn)場上的赫赫戰(zhàn)功而對他另眼相看,在訓(xùn)練快要結(jié)束的時候,他們強(qiáng)迫他做下蹲、單杠、俯臥撐等動作,一做就是一小時,并宣稱讓他為馳騁于菲律賓戰(zhàn)場的將軍父親爭光。待麥克阿瑟搖搖晃晃走進(jìn)自己的帳篷時,體力不支,一下癱倒在地上。
同住的另一位新學(xué)員弗雷德里克·坎寧安以為他得了嚴(yán)重的痙攣,因為他四肢抖得厲害。麥克阿瑟讓坎寧安在他身下墊一條毯子,以免別人聽見他雙腳敲打地面的聲音。第二天早晨,他感到渾身無力,坎寧安讓他去請病假,他卻仍然堅持去操練。此舉受到高年級學(xué)員的稱贊。但坎寧安無法忍受這種“折磨”憤然退學(xué),并在《紐約太陽報》上匿名發(fā)表文章譴責(zé)此事。當(dāng)時的美國總統(tǒng)麥金利下令國會組織專門調(diào)查委員會進(jìn)駐西點調(diào)查此事。麥克阿瑟采取了一種很有氣量、輕描淡寫的態(tài)度回答調(diào)查人員說:“像所有類似的事情一樣,開始只不過是一件小事,漸漸地小題大做,越吹越大了。我所受的侮辱并不嚴(yán)重,也不能說他們是有預(yù)謀地來傷害我。我根本沒有因為受了傷害而身體不適。”他堅決否認(rèn)曾發(fā)生過痙攣之類的事。對侮辱他的老學(xué)員究竟是誰,他也保持沉默。從此,麥克阿瑟開始引人注目,高年級學(xué)員再也沒有欺負(fù)他。
當(dāng)過美國總統(tǒng)的艾森豪威爾剛到西點時很不習(xí)慣,最難以忍受的是高年級學(xué)員隨意發(fā)出的指令。在炎熱的陽光下,口令聲聲:“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!頭抬高!下巴往里收!動作快!動作快!”簡直令人無法忍受,但又必須忍受。好在艾森豪威爾目標(biāo)遠(yuǎn)大,知道西點在培養(yǎng)“真正軍人的品質(zhì)”,在培養(yǎng)“偉大的格蘭特”,要把學(xué)員塑造、錘煉成基督紳士和優(yōu)秀軍官。思想上的認(rèn)同和準(zhǔn)備,使艾森豪威爾進(jìn)入第二個月訓(xùn)練后,就不再感到過分吃力了。被稱為“思想機(jī)器”的五星上將布萊德雷曾經(jīng)回顧初入西點時訓(xùn)練的情況。他認(rèn)為訓(xùn)練是殘酷無情的,甚至可以稱得上是對人的一種折磨。教官和高年級學(xué)員粗暴生硬的訓(xùn)練方法和口令,不容任何一個人反應(yīng)遲鈍,要求每個人都做得百分之百準(zhǔn)確。無論你是出色的運動員,還是考試尖子;不管你是嬌生慣養(yǎng)的寵兒,還是恃強(qiáng)凌弱的惡棍,都得規(guī)規(guī)矩矩,服服帖帖。稍有閃失,就會招致一頓臭罵。教官們經(jīng)常用“混蛋約翰先生”、“混蛋加德先生”這一類稱呼代替學(xué)員的名字。學(xué)員在此必須告別平民生活,甚至也告別了原來的名字。布萊德雷本是苦孩子出身,他對這些訓(xùn)練沒有太大的不適應(yīng),至少沒有叫苦連天。這種訓(xùn)練,后來被布萊德雷稱之為“具有積極作用”。高年級學(xué)員對低年級學(xué)員的責(zé)難,磨煉了人的意志,它讓人牢牢記住了等級、權(quán)勢,教會每個人無條件地、迅速地執(zhí)行命令。這就是一直令人說三道四的“獸營”。西點軍校從來不懷疑“獸營”的價值,在來自各方面的、不斷發(fā)生的批評之中,西點堅信“獸營”對造就學(xué)員意志品質(zhì)有著極為重要的作用,但同時也認(rèn)識到“獸營”確有一些過火行為,并逐步加以改正。20世紀(jì)70年代,西點已宣布“獸營”為人道的“獸營”。不過,他們?nèi)匀徊蝗サ裟莻€“獸”字,人們?nèi)钥上胂笃溆?xùn)練的強(qiáng)度和緊張的程度。我們同樣無法懷疑,西點培養(yǎng)出的無數(shù)杰出人物,是與獨特的“獸營”訓(xùn)練有著密不可分的關(guān)系。
6.隨和平易,保持冷靜
在公共場合,艾森豪威爾總是盡可能地保持著冷靜。他感到,身為國家總統(tǒng),參與人性攻擊不但是不體面的,而且還會有反作用。
美國第34任總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾是西點軍校的1915屆畢業(yè)生,他隨和平易的為人,文雅高尚的品格,深受每一個西點人的愛戴與尊重。
傳記作家彼得·萊昂說:“艾森豪威爾曾想親近人民,他也希望人民親近他;當(dāng)事情并非如此的時候,他感到難過。”艾森豪威爾之所以保持著友好親善的品格,除了希望人民親近自己之外,還源自于童年時期的一次教訓(xùn)。
很多年前的一個萬圣節(jié)前夕,年幼的艾森豪威爾因為父母不允許他和同齡的孩子們一起玩耍而委屈,為了發(fā)泄自己的怒氣,他用指關(guān)節(jié)撞樹,直到撞出血來。那天晚上,母親一面為他敷藥按摩,一面寬慰他,母親告訴他,怨恨是毫無用處的,他的這種做法只能傷害自己。艾森豪威爾覺得,這是他一生中最珍貴的時刻。從那以后,他努力避免憎恨別人或公開說別人的壞話,并且時刻提醒自己保持令人愉悅的微笑,用歡快的性情寬慰、感染別人。雖然他偶爾也會因為一些事情感到悶悶不樂或怒氣沖沖,但他不會讓這種情緒在心中停留太久。
艾森豪威爾不善于講話,而且經(jīng)常詞不達(dá)意。但他并不因此感到自卑,而是盡量避免對一個問題直接表態(tài)。
艾森豪威爾的家在阿比林,面積只有七十多平方米,一共有七個孩子,他排行老三。青年時代的艾森豪威爾,一直強(qiáng)調(diào)互相配合,他從小懂得與周圍人和諧相處的重要意義。成年以后,艾森豪威爾更懂得克制自己的欲望,從來不要求別人一定要按照自己的想法行事。艾森豪威爾熱愛運動,長期的軍營生活,使他把協(xié)調(diào)一致看得比任何事情都重要。恰恰是他的這種性格,使他成為第二次世界大戰(zhàn)盟軍司令器重的人才。
眾所周知,艾森豪威爾曾經(jīng)是一位頗為出色的橄欖球教練,但正是這個令他自豪的業(yè)余愛好給他帶來了很多麻煩。在他軍人生涯的早期,許多上司對艾森豪威爾的評價是:球玩得不錯,本職工作卻不敢恭維。對此,艾森豪威爾不以為然,他始終堅持自己的觀念,為自己進(jìn)行了據(jù)理力爭的辯護(hù)。
事實證明,艾森豪威爾確實不是等閑之輩。在第一次世界大戰(zhàn)中,他成功地為剛剛組建的美國坦克部隊培訓(xùn)了一大批合格軍官,為此,他被授予一枚戰(zhàn)時軍功章,并且成為同學(xué)當(dāng)中最早被提升為中尉的軍官之一。
在坦克培訓(xùn)中心的經(jīng)歷,使艾森豪威爾充分認(rèn)識到機(jī)械化和摩托化部隊的重要性。1919年,他被調(diào)往米德軍營,在那里結(jié)識了巴頓,他們共同切磋,一起致力裝甲部隊運用的研究。艾森豪威爾寫了大量文章,闡述坦克在未來戰(zhàn)場上的作用。1920年,他在《步兵》雜志上發(fā)表了一篇文章,敦促步兵軍官加強(qiáng)對坦克的作戰(zhàn)效能、應(yīng)用缺陷和未來作用的探討。但他的這種新觀點并不被當(dāng)時負(fù)責(zé)坦克運用研究的步兵司令希茨少將所欣賞。希茨看到這篇文章后召見了艾森豪威爾,訓(xùn)斥他不要胡言亂語,并表示他的觀點違背既定理論,嚴(yán)禁他再妄加宣傳,否則就送他上軍事法庭。迫于上司的壓力,艾森豪威爾只好屈從。
艾森豪威爾年輕時,還經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的打擊。1921年,身在米德軍營的他,險些因一起財務(wù)糾紛被解除軍職、送進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)時,艾森豪威爾同他年輕的妻子一起住在米德軍營,而他們的兒子阿克卻住在丹佛的親戚家。為了給兒子提供一點生活費,艾森豪威爾私下從部隊取了250.67美元的公款。大家知道,他的這種做法是違反規(guī)定的。事發(fā)以后,他也意識到問題的嚴(yán)重,馬上進(jìn)行補償,但督察官哈姆里克準(zhǔn)將卻抓住此事不放,他指責(zé)艾森豪威爾違犯法律,應(yīng)當(dāng)接受審判。
整個事件持續(xù)了6個月之久,艾森豪威爾被折磨得痛苦不堪,他不但時時受到上司的糾纏,而且其間又經(jīng)受了喪子的打擊,他年幼的兒子死于猩紅熱。在極度的痛苦當(dāng)中,他好幾次打算辭去軍職,去投奔他生意做得很紅火的哥哥。就在一籌莫展之際,福克斯·康納少將來到他的身邊。
康納是西點軍校1898級的學(xué)員,在一戰(zhàn)期間曾作過潘興將軍手下的戰(zhàn)地指揮官。當(dāng)時他正要去巴拿馬指揮那里的第20步兵旅,他要求艾森豪威爾做他的行政軍官和副手,隨行前往。潘興很快就批準(zhǔn)了康納的請求。就這樣,艾森豪威爾僥幸躲過了軍事法庭的裁決,只收到一封官方指責(zé)信。
20世紀(jì)30年代初期,艾森豪威爾在菲律賓做道格拉斯·麥克阿瑟將軍的副官。他敬仰麥克阿瑟將軍的才能,但對他的自我夸耀的行為感到不滿。
有一次,艾森豪威爾說:“他是個貴族,而我呢,只是個平民,我來自人民,來自普普通通的老百姓。”當(dāng)菲律賓總統(tǒng)曼紐爾·奎松提出要授予麥克阿瑟菲律賓陸軍大元帥軍銜時,麥克阿瑟十分高興,并把這件事告訴了艾森豪威爾。
“但你認(rèn)為我真的應(yīng)該接受這個軍銜嗎?”他期待得到一個熱情肯定的答復(fù)。
“不,先生,我不這樣認(rèn)為。”艾森豪威爾坦率地說,“將軍,您是美國軍隊的英雄。您接受像陸軍大元帥這樣浮夸的稱號,那會有損您的形象。”
“艾森豪威爾,”麥克阿瑟冷冷地說,“問題恐怕是你的心胸太狹隘了吧?”最終麥克阿瑟沒有聽從他的勸告。
溫斯頓·丘吉爾有一次對艾森豪威爾說:“我之所以非常喜歡你,是因為你不計較榮譽。”
美國軍隊要授予艾森豪威爾最高軍銜,他為此而感到欣慰與自豪。然而,無論是在軍隊還是在白宮,他從沒有因此而變得虛夸自負(fù)。
第二次世界大戰(zhàn)期間,作為歐洲盟軍司令,有一次,他視察了亞琛附近一支陷入嚴(yán)重困境的部隊。在他的簡短演說之后,士兵們報以熱烈的掌聲。
他在走下講臺時,失足摔在泥地里。士兵們頓時大笑起來,而艾森豪威爾竟然跟他們笑在一起。他說:“某些跡象告訴我,我這次來到你們中間視察已取得了巨大的成功。”
盡管艾森豪威爾有曠若藍(lán)天的開朗性格,但他也不是對什么事都不發(fā)脾氣的。
在部隊時,大家知道,一旦事情出差錯了,他是會發(fā)火的。他對軍隊的事了如指掌,能應(yīng)付各種局面。
作為總統(tǒng),當(dāng)他認(rèn)為被政敵無理抨擊或自己手下的同僚們工作草率粗心時,他也會大發(fā)脾氣。專司總統(tǒng)約會的秘書湯姆·斯蒂芬斯覺得,艾森豪威爾心情不好時就愛穿棕色衣服。斯蒂芬斯已養(yǎng)成習(xí)慣:隔窗窺望總統(tǒng)來辦公室的著裝。
如果事情看來不妙,他就立即向其他的秘書發(fā)出警告:“總統(tǒng)今天穿棕色衣服!”
一天早上,艾森豪威爾穿了一件藍(lán)色衣服。斯蒂芬斯決定告訴總統(tǒng)他的服裝色彩理論,此后總統(tǒng)就比以前少穿棕色衣服了。
陸軍和海軍之間的爭吵尤其叫艾森豪威爾大發(fā)雷霆。有一次,他的盛怒出了名,事因一位陸軍高級將領(lǐng)對海軍“先鋒”號火箭的失事幸災(zāi)樂禍。
“你們猜猜陸軍上將這個笨蛋說什么?”他憤怒地吼道,“他說這是陸軍的喜慶日子,因為海軍自己打了自己一記耳光。”
在艾森豪威爾的一次令人畏懼的發(fā)火后,他的一個同僚驚叫道:“我的天哪!你簡直無法計算在那30秒里他消耗了多少腎上腺素,不知道為什么長久以來他竟沒有因心臟病突發(fā)而死。”1953年,艾森豪威爾真的患了心臟病。此后,他就努力去控制自己的脾氣了。在公共場合,艾森豪威爾總是盡可能地保持著冷靜。他感到,身為國家總統(tǒng),參與人性攻擊不但是不體面的,而且還會有反作用。
7.以智帶兵的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)
布萊德雷不像巴頓那樣富有煽動性,巴頓對士兵既鼓動、贊揚,也常常有粗魯?shù)呢?zé)罵。巴頓喜歡以勇帶兵,而布萊德雷卻喜歡以智帶兵。
西點人很強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),注重以智帶兵。在這一點上,布萊德雷做得尤為突出。他是一位卓越的領(lǐng)導(dǎo)人,不僅受人尊重,而且贏得了士兵對他的忠誠。這正是每個西點學(xué)子夢寐以求的“領(lǐng)導(dǎo)力”。
1941年12月7日,日本人偷襲珍珠港事件震驚了美國,也震驚了世界。當(dāng)天下午,布萊德雷夫婦正在修剪花園。后勤課教官哈羅德·平克·布爾及妻子貝蒂路過布萊德雷的家門口,問他是否聽說了珍珠港被炸的消息。
布萊德雷聽后,感到無比的震驚,甚至有點不知所措。幾秒鐘后,他意識到事態(tài)的嚴(yán)重性,立即穿上制服,直奔駐地司令部。很快,布萊德雷就任新職——第82師師長。
第82師是后來被稱為“全美第一師”的第82空降師的前身。該師始建于1917年8月25日,曾在第一次世界大戰(zhàn)中參加過洛林戰(zhàn)役、圣米耶爾戰(zhàn)役和默茲—阿爾貢戰(zhàn)役,功勛卓著。該師的阿爾文·C·約克中士曾在戰(zhàn)斗中單槍匹馬地?fù)敉说萝娨粋€營的兵力。1941年,約克的事跡被拍成電影《約克中士》,令世人矚目。這個師在一戰(zhàn)后被遣散,布萊德雷受命重建。
重建的第82師的部分人員是經(jīng)過正規(guī)軍或國民警衛(wèi)師訓(xùn)練的。其中有經(jīng)驗的軍官和士兵來自第9師,人數(shù)占10%。1.6萬余名新兵則剛從接待站接來。因此一夜之間膨脹起來的第82師面臨著許多問題。
新來的士兵背井離鄉(xiāng),來到孤寂、生疏的兵營,難免思鄉(xiāng)情切。而部隊雜亂無章的秩序往往使他們產(chǎn)生一種厭煩和枯燥無味的感覺,以至于意志消沉,士氣低落。布萊德雷以其獨特的方式和超人的智慧履行著他的職責(zé)。他要給新兵營造一種“家”的感覺,既對新兵進(jìn)行嚴(yán)格的管理,又用理智、人道、體諒的方式真誠地關(guān)心他們的生活。
第82師的新兵大多來自佐治亞、阿拉巴馬、密西西比和田納西。在此之前,布萊德雷早已派人到新兵站去迎接他們,并且根據(jù)他們?nèi)胛榍暗穆殬I(yè)分類造冊登記,分配到各小單位。銅管樂隊吹吹打打,像歡迎英雄凱旋一樣,讓新兵產(chǎn)生一種新奇、興奮感。
之后,為新兵準(zhǔn)備好帳篷,鋪好被褥及床上用品,安排食堂準(zhǔn)備熱騰騰的飯菜。此外,布萊德雷還要求建立簡易洗衣房,讓遠(yuǎn)途而來的士兵便于清洗弄臟的衣物。這些仁慈的小措施確實穩(wěn)定了新兵的情緒,抹去了他們的思鄉(xiāng)情緒。布萊德雷的舉動震撼了麥克奈爾將軍,他建議所有的師都采用布萊德雷的方法對待新兵。
布萊德雷分析到,這批新兵都是在安寧舒適的環(huán)境下長大的,極度缺乏鍛煉,有的新兵背上背包跑一英里就感到體力透支,大多數(shù)人身體虛胖,只有極少數(shù)人能應(yīng)付最基本的訓(xùn)練。布萊德雷把西點軍校的體育氣氛帶到了師里,他制定了嚴(yán)格的體育鍛煉計劃,每天做柔軟體操,進(jìn)行各項運動。此外還組織士兵翻高墻、越塹壕、跨高欄、過水道、蕩秋千。全師官兵,包括布萊德雷本人都必須參加障礙鍛煉。布萊德雷身先士卒,堅持與士兵同甘苦。就在他過完49歲生日后不久的一天,他蕩秋千時滑了下來,摔進(jìn)污水溝里,丑態(tài)百出。助理師長李奇微后來記述了這件小事:
“看到一位少將陷入這樣的尷尬境地,對各級官兵來說,的確是一大趣事,這次事件成了訓(xùn)練階段值得回憶的精彩場面。”
布萊德雷很清楚,這次意外的發(fā)生絕對是一大幸事,他感到官兵在大笑之后由衷地敬佩和擁戴他。因為他自己也成了他們中間的一員,他也是“大兵”!
布萊德雷為了鼓舞士氣,邀請第82師的英雄約克中士再次來訪。
臨別時,約克中士對布萊德雷直言不諱地說:“將軍,你是個大好人。正因為如此你在這個世界上不會有多大的作為。”
布萊德雷只是報之以微笑,一種充滿自信的微笑。
此前,布萊德雷鋪好紅地毯,為約克中士舉行了檢閱全師的儀式。新兵們從約克中士身上看到了英雄的氣概及第82師的光輝歷史。約克謙遜而富有鼓動性的言詞,給新聞界及全師官兵一種無窮的誘惑力。電視節(jié)目向全國直播了約克的來訪,也把布萊德雷推向了前臺。
布萊德雷從約克的作戰(zhàn)經(jīng)歷了解到,在法國作戰(zhàn)時,有效射擊距離只有25至30碼。受此啟發(fā)布萊德雷讓手下開設(shè)了森林中的近距離射擊課,用部分隱蔽的鐵桶為目標(biāo)進(jìn)行射擊訓(xùn)練。這種與標(biāo)準(zhǔn)距離不同的射擊訓(xùn)練方法,深得布萊德雷的上級、第4軍軍長奧斯卡·w·格里斯沃爾德的贊許。
“這是誰的主意?”格里斯沃爾德觀摩后興奮地問布萊德雷的手下。
“將軍,這是布萊德雷師長的主意。”
“我早該知道這種方法。”格里斯沃爾德在20世紀(jì)20年代就與布萊德雷在西點共事,但他仍深感遺憾——布萊德雷又搶在他的前面了。
肩負(fù)指揮全美部隊訓(xùn)練任務(wù)的麥克奈爾將軍經(jīng)常到第82師檢查訓(xùn)練工作。結(jié)果,布萊德雷的訓(xùn)練超過了麥克奈爾制定的17周訓(xùn)練計劃的目標(biāo)。將軍向馬歇爾寫了報告,對布萊德雷大加贊賞。
4個月后,布萊德雷正做著率部奔赴歐洲或太平洋參戰(zhàn)的美夢,可是,麥克奈爾給他寫了一封密信告訴他,馬歇爾決定派他去國民警衛(wèi)隊第28師擔(dān)任師長,那里“極需援助”。布萊德雷深感掃興,哭笑不得,他的參戰(zhàn)夢又破滅了。不過麥克奈爾勸慰他:“你的能力要在適當(dāng)?shù)臅r候才能得到大家的承認(rèn)。”
布萊德雷把第82師交給了李奇微。不久全師改為美國陸軍的第一個空降師,前往布雷格堡進(jìn)行特種訓(xùn)練。傘兵先驅(qū)巴德·米利任李奇微的助理師長。后來,第82空降師又抽調(diào)部分軍官去組建美國陸軍的第二個空降師——第101師。后來,第82師及第101空降師在歐洲戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功,美名遠(yuǎn)揚。它們在戰(zhàn)爭中常如尖刀插向?qū)Ψ剑@示出王牌師的威力。
國民警衛(wèi)師是一塊“硬骨頭”。1940年秋,美國決定組建18個國民警衛(wèi)師,訓(xùn)練則從1941年才開始。說它是“硬骨頭”,是因為它的政治色彩極濃,其高級軍官大多有政治背景,他們先在師里擔(dān)任高官,然后便投機(jī)政治。在訓(xùn)練和紀(jì)律方面,該師混亂不堪,松松垮垮。馬歇爾對此頗為不滿,1941年6月曾開門見山地批評國民警衛(wèi)師的訓(xùn)練工作。麥克奈爾主管所有國民警衛(wèi)師的訓(xùn)練工作,他不得不解除該師從少將到上校一級的所有軍官的職務(wù),那些人嚴(yán)重超齡,健康狀況很差。最致命的是他們對部隊的訓(xùn)練、紀(jì)律、士氣和組織指揮方面“毫無貢獻(xiàn)”。
1942年6月,布萊德雷抵達(dá)路易斯安那的利文斯頓接手第28師。該師隸屬第4軍,但各方面與第82師相差甚遠(yuǎn)。1941年征集時,第28師僅進(jìn)行過幾個月的基礎(chǔ)訓(xùn)練。
首任師長是賓夕法尼亞州的政客愛德華·馬丁,1942年1月,他超齡退役一年后,當(dāng)上了州長。麥克奈爾無奈,讓巴頓的同學(xué)詹姆斯·G·奧德任第28師師長。可是,經(jīng)過18個月訓(xùn)練后,全師竟然沒有達(dá)到四分之一的訓(xùn)練要求。馬歇爾獲知奧德在巴西只干過掛名職務(wù),于是這次派布萊德雷取代了他。這可以說是臨危受命,也是馬歇爾對布萊德雷的信任。不過,布萊德雷內(nèi)心相當(dāng)不快。
馬歇爾規(guī)定,為防止阻塞國民警衛(wèi)隊優(yōu)秀士兵的晉升之路,正規(guī)陸軍軍官赴任時隨員要作嚴(yán)格限制。1942年6月26日,布萊德雷帶領(lǐng)第82師波普參謀長、作戰(zhàn)與訓(xùn)練處長馬修斯、民事處長索爾森及兩名副官、一名司機(jī)等6人赴任了。他把國民警衛(wèi)隊優(yōu)秀軍官肯尼思·布坎南提拔為助理師長。
在野外苦干了4周后,布萊德雷發(fā)現(xiàn)第28師真是問題成堆。全師人事制度混亂,參謀軍官管理不善。1600名軍士已去預(yù)備軍官學(xué)校進(jìn)修,之后將派往其他的師。一個105毫米炮兵連僅有一名軍官,手下只有一名下士充當(dāng)助手。原來的12名下士去了預(yù)備軍官學(xué)校,第13位下士成了頭號人物。
布萊德雷首先制止人員外流,并請求軍長格里斯沃爾德從下一屆預(yù)備軍官學(xué)校中派出一些新軍官來。接著,布萊德雷消除了該師的家鄉(xiāng)觀念,阻止他們從小集團(tuán)利益出發(fā)拉幫結(jié)伙。布萊德雷對排斥他人的“家鄉(xiāng)幫”來了一個突然襲擊,宣布24小時內(nèi)全體軍官和士官都去新步兵連和野戰(zhàn)炮兵連。結(jié)果,沒有人敢抗命,一位基層軍官對布萊德雷大刀闊斧的改革行動深表支持:
“將軍,這是這個師所采取的最好的措施。”
為了改變?nèi)珟煹纳眢w狀況,布萊德雷又仿照第82師的模式開展各種體育訓(xùn)練活動。全師還強(qiáng)行進(jìn)行25英里負(fù)重徒步行軍的考核。開始走8英里,然后是12和16英里。
布萊德雷不顧年事已高,拒絕副官的“保護(hù)”,親自完成25英里徒步行軍。在第109團(tuán),師長和機(jī)關(guān)人員一起行動。此前,布萊德雷告誡士兵們要節(jié)約用水。許多人不聽,行軍頭一個小時即倒下,水也喝完了。有趣的是,有一位士兵對一位身穿運動服的“老兵”說:“到底是誰下令搞這次行軍的?”
“不知道,不過他們應(yīng)當(dāng)絞死這個混蛋。”布萊德雷沒說自己就是那個“混蛋”。
最后,布萊德雷在路上僅喝了一杯咖啡,除膝蓋隱隱作痛外,他一點兒都不費力。
到終點時,他還替人背了幾個背包和一支步槍。
又是身先士卒挽救了第28師的訓(xùn)練。與上次不同,布萊德雷這次顯露了他大刀闊斧、快刀斬亂麻的治軍方法。
僅兩個月后,布萊德雷請軍長來觀看了全師閱兵。不久28師野戰(zhàn)演習(xí)又圓滿完成。
這支曾被稱為烏合之眾的軍隊已經(jīng)成為一支訓(xùn)練有素的戰(zhàn)斗部隊。
新聞記者在這時紛紛注目布萊德雷,他們指望發(fā)現(xiàn)一個新的巴頓。結(jié)果不少記者失望而去,因為布萊德雷沒有什么奇聞軼事,他只是扎扎實實地干。不過,有一位敏銳的記者卻寫出了有點價值的報道:
“他不是一位能成為傳奇式英雄的顯眼人物,也沒有足以引起人們好奇心的神秘感。他有時很粗魯,但他治軍嚴(yán)謹(jǐn),還把榮譽歸于普通士兵。”
8.認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂\劃行動
西點認(rèn)為,在制定和實施作戰(zhàn)計劃的時候,每一步行動都要認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙Υ@不但考驗著將士的智慧品格,更體現(xiàn)出“細(xì)節(jié)決定成敗”這一原則。
1943年4月18日上午9時34分17秒,卡伊里灣以北35海里上空出現(xiàn)了兩架日本三菱I型轟炸機(jī),為其護(hù)航的是6架零式戰(zhàn)斗機(jī)。其中一架轟炸機(jī)上端,坐著一位神情嚴(yán)肅的日軍高級將領(lǐng),他就是大名鼎鼎的日本聯(lián)合艦隊司令——山本五十六海軍大將。僅從外表上看,山本五十六并不像一名軍人,他身材不高,文質(zhì)彬彬,但卻性格倔強(qiáng),膽大心細(xì),深謀遠(yuǎn)慮。讓美國人聞風(fēng)喪膽的奇襲珍珠港行動就是由他策劃和指揮的。美國人對他恨之入骨,一心想報“一箭之仇”。
機(jī)會終于來了,1943年4月13日至14日,美國連續(xù)截獲并破譯日軍密電。其大致內(nèi)容是:“4月18日聯(lián)合艦隊司令長官將視察RYZ、RR和RXZ。時間安排如下:6時離開RR(拉包爾),8時45分到達(dá)RXZ(巴拉爾),然后乘掃雷艦去R(卡伊里)。”“山本五十六于4月18日上午8時45分視察肖特蘭基地。”
這一情報立即被送到海軍司令諾克斯手中,接著又被送到羅斯福總統(tǒng)的案頭,就這樣,一個截?fù)羯奖疚迨摹皬?fù)仇計劃”開始醞釀。起初,美方的一些人依據(jù)古代戰(zhàn)爭中一條不成文的規(guī)定,即不得暗殺對方指揮官,而反對截?fù)羯奖疚迨5嗟娜苏J(rèn)為,這條規(guī)定早已被第二次世界大戰(zhàn)的現(xiàn)實打破了。德國人就曾企圖襲擊羅斯福總統(tǒng)和丘吉爾首相。在作戰(zhàn)區(qū)域,一名大將和一名士兵同樣是合法的射擊目標(biāo)。最終,羅斯福總統(tǒng)親自做出截?fù)羯奖疚迨臎Q定。海軍司令諾克斯親自主持?jǐn)M訂了行動計劃,決定在山本五十六飛近其最后目的地布干維爾時,將其座機(jī)擊落。
4月15日,美國太平洋艦隊總司令尼米茲上將電令南太平洋戰(zhàn)區(qū)司令哈爾西:開始“復(fù)仇行動”——鏟除山本,以報偷襲珍珠港之仇。
美國陸軍航空部隊司令阿諾德將軍和專家們計算了距離,經(jīng)反復(fù)研究,最后決定用瓜達(dá)爾卡納爾島上的美軍P-38閃電式戰(zhàn)斗機(jī)攻擊山本座機(jī)。
4月16日,哈爾西給所羅門戰(zhàn)區(qū)航空部隊的米切爾少將發(fā)去密令:“山本將于4月18日去巴拉爾,時間是上午9時15分(瓜達(dá)爾卡納爾時間比東京時間早1小時)P-38機(jī)群要想盡一切辦法擊斃山本。山本以遵守時間聞名。總統(tǒng)重視這個復(fù)仇行動。請將結(jié)果速報華盛頓。此令不得轉(zhuǎn)抄和保存,戰(zhàn)后立即銷毀。”在另一道密令中,哈爾西強(qiáng)調(diào):“要不惜任何代價擊毀目標(biāo),然后火速撤離戰(zhàn)場,避免更多行動。整個復(fù)仇行動要保持絕對秘密。”
4月17日16時,美軍瓜達(dá)爾卡納爾島亨德森機(jī)場的空軍少校米切爾、中尉蘭菲爾等接受了這一絕密任務(wù)。他們再三磋商,將截?fù)舻攸c選在卡伊里灣以北35海里的空域。這里離山本計劃降落的機(jī)場只有7分鐘的航程。
18日是星期天,黎明時天氣晴朗。飛行員再次接到命令:“無論付出多大代價,也必須完成復(fù)仇行動任務(wù)。”7時25分,18架雙尾翼的P-38閃電式戰(zhàn)斗機(jī)開始滑行升空。7時30分,戰(zhàn)斗機(jī)空中編隊,向布干維爾島飛去。
P-38戰(zhàn)斗機(jī)的活動半徑僅有435英里。“復(fù)仇行動”要求在離基地450英里處進(jìn)行準(zhǔn)確截?fù)簦虼嗽跈C(jī)翼下掛了副油箱,另外還特意新裝了特種遠(yuǎn)程機(jī)副油箱,以加大航程。美機(jī)躲過所有的日軍占領(lǐng)區(qū),飛行途中嚴(yán)禁使用無線電臺,只靠羅盤和速度表導(dǎo)航。為避開日軍雷達(dá)探測,飛機(jī)以不到30英尺的高度在波濤翻滾的海面上,超低空曲折飛行。歷時123分鐘,飛行600英里,于截?fù)羟?0秒準(zhǔn)確到達(dá)了預(yù)定空域。美機(jī)分成攻擊機(jī)群和掩護(hù)機(jī)群分別爬升到不同高度。9時33分10秒,機(jī)群穿過布干維爾島的綠色海岸線,進(jìn)入林海上空飛行。
9時34分17秒,卡伊里灣以北35海里上空出現(xiàn)了兩架三菱I型雙引擎轟炸機(jī),并有6架零式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。米切爾的掩護(hù)機(jī)群立即爬上2萬英尺高空,以“引逗”零式戰(zhàn)斗機(jī)。護(hù)航的日本戰(zhàn)斗機(jī)果然上當(dāng),離開轟炸機(jī),向高空的美國機(jī)群追了上去。
此時,擔(dān)任攻擊任務(wù)的蘭菲爾機(jī)群立即加大油門,向山五十六的座機(jī)猛撲過去。瞬間,蘭菲爾離山本座機(jī)只有1.5公里了。此時,日本戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)急忙全速俯沖下來企圖插到蘭菲爾和山本座機(jī)之間,阻止對山本座機(jī)的攻擊。
蘭菲爾也發(fā)現(xiàn)了對手,并立即向日本戰(zhàn)斗機(jī)迎面沖去,就在兩機(jī)幾乎撞上的一瞬間蘭菲爾按下了炮鈕,日本戰(zhàn)斗機(jī)拖著濃煙從他的視野中消失了。
這時,米切爾從高空向蘭菲爾緊急呼叫:“湯姆,別管零式,盯住轟炸機(jī),打掉轟炸機(jī)!”兩架日本轟炸機(jī)降低高度,掠樹梢飛行,企圖逃跑。蘭菲爾緊追山本五十六的座機(jī)不放。美國攻擊機(jī)群的其他飛機(jī),因為甩不掉新安裝的特大副油箱而退到空戰(zhàn)圈外。此時,只能靠蘭菲爾和他的僚機(jī)巴伯的攻擊了。蘭菲爾已經(jīng)瞄準(zhǔn)山本座機(jī)了,日本戰(zhàn)斗機(jī)還在企圖掩護(hù)座機(jī),但是為時已晚。眼疾手快的蘭菲爾連續(xù)發(fā)射了一長串20毫米機(jī)關(guān)炮彈,他打得非常準(zhǔn),山本座機(jī)的右引擎、右機(jī)翼中彈,爆炸起火。因座機(jī)在低空飛行,降落傘也無濟(jì)于事了。當(dāng)山本五十六的座機(jī)向卡伊里灣岸邊的叢林栽下去的時候,蘭菲爾繼續(xù)對準(zhǔn)它猛烈射擊。山本五十六的座機(jī)兩翼折斷,在離卡伊里灣幾英里的叢林中墜毀了。這時又有兩架零式機(jī)緊緊盯住了蘭菲爾的飛機(jī)并向他開火,蘭菲爾猛然把機(jī)頭拉起,方向舵上留下了兩個彈痕。
巴伯朝另一架轟炸機(jī)猛烈開火,掩護(hù)機(jī)群的霍姆斯也沖了上來,向轟炸機(jī)開火。被打斷了垂直尾翼的轟炸機(jī)向海面墜落下去。此時是9時38分9秒,整個戰(zhàn)斗不到4分鐘。帶隊長機(jī)米切爾少校下令:“返航!”布干維爾島上空又恢復(fù)了平靜。
第二天,駐在阿庫村的日軍,奉命在叢林中開出一條小路,尋找座機(jī)殘骸。他們發(fā)現(xiàn)了墜毀的飛機(jī)。山本五十六大將依然被皮帶縛在座椅上。頭部中彈的山本仍挺著胸,握著佩刀,但垂下了頭。
蘭菲爾因戰(zhàn)功卓著而晉升為上尉,并收到羅斯福總統(tǒng)的賀電。但為了嚴(yán)守破譯日本密碼的機(jī)密,美國方面一直嚴(yán)令參戰(zhàn)者對有關(guān)情況保密,并在事后連續(xù)多日向布干維爾島地區(qū)出動多批飛機(jī),目的是要日本相信,擊落山本五十六的座機(jī),純屬偶然事件。
9積極主動地面對一切
西點人崇尚自動自發(fā)的精神,依靠自身心態(tài)與情緒的調(diào)節(jié),積極應(yīng)對一切。不是被動地接受命運,而是自主地調(diào)整心態(tài),面對一切挑戰(zhàn)。
西點人都知道這樣一個故事:在美國的一座山丘上,有一間完全由自然物質(zhì)搭建而成、不含任何有毒物質(zhì)的屋子,住在里面的人需要由人工灌注氧氣,并只能用傳真與外界聯(lián)絡(luò)。
辛迪是這間屋子的主人。1985年,辛迪還在醫(yī)科大學(xué)念書的時候,有一次到山上散步,帶回了一些蚜蟲。她用一種試劑為蚜蟲去除化學(xué)污染的時候,突然感覺到身體一陣痙攣,原以為那只是暫時的癥狀,誰料到竟然摧毀了自己的后半生。原來,試劑內(nèi)含有的化學(xué)物質(zhì)使辛迪的免疫系統(tǒng)遭到破壞,使她對香水、洗發(fā)水及日常生活接觸的化學(xué)物質(zhì)一律產(chǎn)生過敏,連空氣也可能使她氣管發(fā)炎。這種“多重化學(xué)物質(zhì)過敏癥”是一種慢性病,目前醫(yī)學(xué)界也束手無策。
患病之初,辛迪睡覺時口水流淌,尿液變成了綠色,汗水與其他排泄物還會刺激背部,形成疤痕。她不能睡在經(jīng)過處理的墊子上,否則會引發(fā)心悸。辛迪所承受的痛苦是難以想象的。1989年,她的丈夫吉姆用鋼與玻璃為她蓋了一間無毒的空間,一個足以逃避所有有害物質(zhì)威脅的“世外桃源”。辛迪飲用的水,吃的食物,都要經(jīng)過特殊選擇與處理,她平時只能喝蒸餾水,食物中不能有任何化學(xué)成分。
8年來,35歲的辛迪沒有見到大自然中的一朵花,一株草,她聽不見悠揚的聲音,感覺不到陽光、空氣。她只能躲在空空蕩蕩的屋子里,飽嘗孤獨,而且她還不能放聲地大哭,因為她的眼淚可能成為威脅自己的毒素。
盡管如此,堅強(qiáng)的辛迪并沒有在痛苦中自暴自棄,她不僅為自己,也為所有化學(xué)污染物的犧牲者爭取權(quán)益而奮戰(zhàn)。1986年,辛迪創(chuàng)立“環(huán)境接觸研究網(wǎng)”,致力此類病變的研究。1994年,她與另一組織合作,創(chuàng)建了“化學(xué)傷害資訊網(wǎng)”,保障人們免受威脅。目前這一“資訊網(wǎng)”已有5000多名來自32個國家的會員,不僅發(fā)行刊物,還得到美國國會、歐盟及聯(lián)合國的支持。
生活在寂靜無毒的世界里,辛迪感到很充實。因為不能流淚的疾病,使她選擇了微笑。
人生之路就是因為有壯麗高山也有低洼沼澤才變得多姿多彩,一馬平川的人生總讓人覺得少了些什么。每個人或多或少都有先天的缺陷,這是我們不能改變的,但是我們能改變自己的心態(tài),以一種積極的眼光來看待世界,你會發(fā)現(xiàn)整個世界都將變得不同。
人生路上難免會遇到低谷,對此,西點人并不回避。相反,西點人清楚地知道,消極的情緒是成功路上的絆腳石。真正能幫助自己擺脫消極情緒困擾的辦法只有一個,那就是積極主動地應(yīng)對一切。
西點人崇尚自動自發(fā)的精神,依靠自身心態(tài)與情緒的調(diào)節(jié),積極應(yīng)對一切。不是被動地接受命運,而是自主地調(diào)整心態(tài),面對一切挑戰(zhàn)。
尼爾·奧斯汀從懂事時起,便為他那雙天生畸形的手深感苦惱。在上體育課時,他無法與同學(xué)們一起參與球類活動,看著父母在繁忙的工作之余還得做很多家務(wù)事,他也幫不上忙。
奧斯汀常對自己說:“上帝啊,我怎能接受這個事實!我的一生難道就被這雙手毀了嗎?”
15歲生日時,奧斯汀收到了父親送的筆記本。扉頁上寫著:
這是一個古老的禱告:上帝啊!請允許我接受我不能改變的事,請賜我勇氣去改變我能改變的事;還要給我智慧區(qū)分出它們的不同。
當(dāng)時,奧斯汀受到了強(qiáng)烈的震撼,他開始試著去接受雙手畸形的殘酷事實。但更重要的是,他開始創(chuàng)作一些東西——在父親送的筆記本上書寫自己的感想……
多年后,尼爾·奧斯汀已經(jīng)是圖書館界赫赫有名的人物。同時,他也是一個頗受歡迎的作家,他的自傳和幾本文學(xué)家傳記均獲得讀者一致的好評。奧斯汀知道,這都?xì)w功于那個古老的禱告。
比爾是一個對一切都不滿足的人,所以整天都不快樂。但自從有一天他散步的時候,目睹了一件事,他的一切煩惱從此都消解了。
當(dāng)時比爾開了一間雜貨店,經(jīng)營兩年,不但把所有的積蓄都賠掉了,而且還負(fù)債累累。就在前一個星期六,他這間雜貨店終于關(guān)門了。當(dāng)時,他正在向銀行貸款,準(zhǔn)備回老家找工作。連他走路的樣子看起來都像是一個毫無生氣的人,因為他已經(jīng)失去了信念和斗志。
這時,比爾突然瞧見一個沒有腿的人迎面而來,他坐在一個有輪子的木板上,他兩只手各撐著一根木棒,沿街推進(jìn)。比爾恰好在他過街之后碰見他,他正朝人行道滑去,他倆的視線剛好相碰了。他微笑著,向比爾打了個招呼:“先生!天氣很好,不是嗎?”他的聲音是那樣富有感染力,那樣有精神,好像根本就不是一個身體有缺陷的人。
當(dāng)比爾站著瞧他的時候,他感覺到自己是多么富有呀!比爾自己有兩條腿,他還可以走。可是面對那個坐在輪椅上的先生自信的目光,比爾覺得自己才是一個殘障者!他對自己說:“既然他沒有腿也能快樂高興,我當(dāng)然也可以。因為我還有腿!”
比爾感到心胸頓時豁然開朗。他本來只想向銀行借100美元,但是,現(xiàn)在他有勇氣向銀行借200美元了。他本來想到老家求人幫忙隨便找一件事做,但是,現(xiàn)在他可以自信地宣布,他要留在這里獲得一份好工作。最后他錢也借到了,工作也找到了。
現(xiàn)在每當(dāng)又遇到煩心的事時,他都會大聲地朗讀一遍:
“我憂郁,因為我沒有鞋。直到在街上遇見一個人,他沒有腳!”
對于一個軍人來說,只有接受命令,無條件地完成任務(wù),而沒有權(quán)利對惡劣的條件抱怨或是自顧自地沉浸在對困境的擔(dān)憂之中。而對于一個面臨困境,同時急于擺脫它的人來說,同樣也不可能逃避,唯有面對這一切。
很多時候,我們不能改變世界,但是我們能夠改變自己的心態(tài),以積極熱情的心態(tài)來面對一切。態(tài)度一旦改變,心也會隨著改變,正如西點人常說的:當(dāng)你微笑地看著世界的時候,世界就是陽光燦爛的。
美國陸軍在沙漠里訓(xùn)練,一名軍人的妻子隨軍來到沙漠。但是她十分不喜歡這里,就給她的爸爸媽媽寫了一封信訴苦,后來,她的媽媽給她寫了回信。在信中媽媽給她講了兩個犯人的故事:在獄中,一個犯人看到了天上的星星,另一個看到的是地上的泥土。讀了媽媽的信后,這個軍人的妻子恍然大悟。從此,她改變了態(tài)度。她雖然不能和沙漠的土著人用語言溝通,但她用手勢和他們交流,還把餅干等送給土著居民,土著人也把一些貝殼送給她。她感到十分快樂,回到美國后,她舉辦了貝殼展覽,還寫了一本書《快樂的城堡》。
沙漠還是原來的沙漠,土著人還是原來的土著人,這些客觀的環(huán)境都沒有變,但是心態(tài)變了,快樂也就來了,可見心態(tài)決定成功。
如果眼光僅僅盯住地上的泥土,你將錯過美麗的星空。很多時候,事情并沒有改變,我們只需要改變我們所關(guān)注的焦點,改變我們的心態(tài),一切都將不同。
心理輔導(dǎo)師莎娜的朋友愛米莉兩年前因為車禍?zhǔn)チ俗蟊邸D翘焐鹊结t(yī)院探望愛米莉時,愛米莉滿面淚水。她拉著莎娜的手哽咽著說,她再也不能穿短袖的衣服了。
愛米莉是個極愛美的人。從前上學(xué)時,一到夏天,她就喜歡穿著短袖T恤,將纖細(xì)白皙的手臂露在外面,不知羨煞多少女同學(xué)。可是車禍卻毀掉了她曾引以為豪的美麗。
莎娜已經(jīng)不記得當(dāng)時是怎樣安慰她的,只記住了她悲哀絕望的表情。半年前,莎娜出差到愛米莉所在的城市,便萌發(fā)了去看望她的念頭。
那已經(jīng)是7月了,天氣十分炎熱,莎娜整天待在有空調(diào)的房間里卻還是覺得渾身冒汗,但愛米莉的那句“我再也不能穿短袖衣服”的話令莎娜記憶猶新,莎娜不愿意觸及她的傷心處,冒著酷暑,換上了一件長袖襯衫。
后來的一幕令莎娜一生都可能無法忘記。當(dāng)愛米莉打開門時,莎娜驚異地發(fā)現(xiàn),她竟穿著一件短袖T恤!她看著莎娜包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,愣了一下,又哈哈大笑起來。莎娜不禁莞爾。愛米莉感激地拉住莎娜的手,認(rèn)真地說:“真是難為你了,如此替我著想。”
隨后,愛米莉解釋道,她剛從街上買了水果回來,還沒來得及換衣服。莎娜瞧著她依舊白皙的右臂和空蕩蕩的左袖,便打趣地問她:“如何現(xiàn)在想通了?”
愛米莉很嚴(yán)肅地說:“其實當(dāng)初太傻。為什么少了左臂就不能穿短袖了?與其穿長袖遮遮掩掩,害怕別人發(fā)現(xiàn),還不如索性留下空蕩蕩的短袖口,倒輕松不少。”
那時,莎娜的唯一反應(yīng)是:這真是一個堅強(qiáng)樂觀的女人。
積極主動才能適應(yīng)變化多端的現(xiàn)實社會,消極被動只會讓你沉溺于困境之中。西點軍校要求每一位學(xué)員都能夠做一個堅強(qiáng)樂觀的人,唯有堅強(qiáng)樂觀的人才能在嚴(yán)峻的環(huán)境下依然前行。
每個人都需要有一顆堅強(qiáng)樂觀的心。從現(xiàn)在開始,積極調(diào)整你的心態(tài),以一種積極樂觀的態(tài)度來對待一切,哪怕是你不喜歡或是不愿意去做的。不久,你就會發(fā)現(xiàn),你的世界正在改變,因你的積極樂觀而變得更加美好。
第2節(jié):團(tuán)隊合作
1.忠誠勝于能力
忠誠帶來榮譽,忠誠勝于能力。一個只能用言語來表達(dá)忠誠的人是一個無用之人,但一個有能力卻用于不正當(dāng)用途的人卻會走上絕路。
第一次世界大戰(zhàn)期間,美國陸軍部長牛頓·貝克將軍曾說:“在處理日常事情時,有些人也許因為工作的不精確甚至不真實,受到同事的不敬重,或者受到法律起訴的煩惱。但是,作為一名軍官,如果他的工作不精確、不真實,那就是在玩弄他伙伴的性命,損害政府的榮譽。嚴(yán)格的組織紀(jì)律,與其說是一種驕傲,倒不如說是西點的一種教育手段,依靠它來培養(yǎng)學(xué)員,使他們具有一絲不茍的忠誠。”這就是西點之所以特別注重忠誠教育的原因。
誠實是西點制度的核心內(nèi)容。在西點軍校,雖然有過幾次大規(guī)模的改革,但是基本上都沒有觸動西點的榮譽制度和榮譽準(zhǔn)則,因為這些制度和準(zhǔn)則是保證言行如一的有效方式。
士兵的不誠實就是拿自己伙伴們的生命和政府的榮譽開玩笑。因此,對士兵來說,這一問題已經(jīng)不再是什么自豪自尊的問題,它已成為一種絕對的需要,這就迫使西點要求其學(xué)員養(yǎng)成一種優(yōu)秀的性格,即毫不含糊、不打折扣、絕對忠誠可靠的性格。
做人就應(yīng)當(dāng)以誠信為本。沒有一諾千金,沒有正直忠誠的道德勇氣,很難成就不凡的事業(yè)。西點一再強(qiáng)調(diào),堅定地履行諾言是很困難的,但實踐了諾言的回報是豐厚的。作為一個軍官,真實的陳述更容易被人接受,被人尊重,被認(rèn)為誠實可信,并可以得到各行各業(yè)的承認(rèn),可以說終身受益,取之不盡。
對于現(xiàn)代企業(yè)來說,誠信同樣是一項無與倫比的重要品質(zhì)。從普通員工到管理者,每個企業(yè)中的一員都應(yīng)以忠誠來回報企業(yè)。作為企業(yè)的一員,忠誠包含了很多含義。企業(yè)員工應(yīng)當(dāng)清楚地意識到自己的責(zé)任,以企業(yè)利益為先,恪守企業(yè)的經(jīng)營原則,為企業(yè)履行承諾,規(guī)避風(fēng)險,積極實現(xiàn)企業(yè)的商業(yè)目標(biāo),這樣才是一名忠誠的員工。
美國微軟有一名員工曾經(jīng)盜用了公司的軟件。在公司內(nèi)部購買一套軟件,可能只要10美元,改了號碼之后,到別的工廠做一個新包裝,出去就可以賣幾千美元。他就是用這樣的方式賺了兩百多萬。最終,這件事情還是被公司發(fā)現(xiàn)了。公司把這名員工告上了法庭,令人難以想象的是,這名員工竟然在出庭前自殺了。
這個員工因為一時的貪婪出賣了企業(yè)的機(jī)密,不但毀了自己的個人信譽和前途,更把自己送上了絕路。因此,誠信不僅意味著集體的榮譽,更代表著個人的榮譽。西點堅信,不圖私利,忠于職守,才能把任務(wù)完成得盡善盡美。而那些在利益面前丟棄了忠誠的人,必定會遭到懲罰。
1861年4月12日凌晨4時30分,伴隨著薩姆特堡的隆隆炮聲,蓄勢已久的美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,南方奴隸主率領(lǐng)的軍隊包圍了薩姆特堡。北方軍隊的一位陸軍上校接到命令,保護(hù)軍用的棉花。接到命令后,他對他的長官說:“我不會讓一袋棉花丟失。”
沒過多久,美國北方一家棉紡廠的代表來拜訪他說:“如果您手下留情,睜一只眼閉一只眼,您就將得到5000美元的酬勞。”陸軍上校痛罵了那個人,把廠長和隨從都趕了出去,對他們說:“你們怎么想出這么卑鄙的想法?前方的戰(zhàn)士正在為你們拼命,為你們流血,你們卻想拿走他們的生活必需品。趕快給我走開,不然我就要開槍了。”
可是由于戰(zhàn)爭的爆發(fā),南方農(nóng)場主的棉花運不到北方,又有一些需要棉花的北方人來拜訪他,并且許諾給他1萬美元作為酬勞。這一次,上校的兒子生了重病,已經(jīng)花掉了家里的大部分積蓄,就在不久前,他剛收到妻子發(fā)來的電報,說家里已經(jīng)快沒錢付醫(yī)療費了,請他想想辦法。上校知道這1萬美元對于他來說,就等于兒子的生命。即便如此,他還是像上次一樣把那個賄賂他的人趕走了。因為他時刻沒有忘記自己向上司保證的話,“不會讓一袋棉花丟失。”
又過了不久,賄賂他的人再次趕來,這次給他的酬勞是2萬美元。這一次,上校沒有痛罵他們,而是很平靜地說:“我的兒子正在發(fā)燒,燒得耳朵聽不見了,我很想收這筆錢。但是我的良心告訴我,我不能收這筆錢,不能為了我的兒子害得十幾萬士兵在寒冷的冬天沒有棉衣穿,沒有被子蓋。”
那些人聽了上校的這番話,不禁對他高尚的品格肅然起敬,于是,他們慚愧地離開了上校的辦公室。
后來,上校找到他的上司,對上司說:“我知道我應(yīng)該遵守諾言,可是我兒子的病很需要錢,我現(xiàn)在的職位又受到很多誘惑,我怕我有一天把持不住自己,收了別人的錢。所以我請求辭職,請您派一個不急需錢的人來做這項工作。”
他的上司非常贊賞他誠實正直的品性。最終,上司批準(zhǔn)了他的辭職申請,并且?guī)椭I措到兒子治病的醫(yī)藥費。
忠誠勝于能力,這句話或許說得太過絕對,但至少說明了一點:如果違背了忠誠,人們或許可以獲得一些直觀的利益,但是最終會失去信譽,而這一點點利益終究有山窮水盡的時候,到那個時候,一個丟失了信譽的人,還能靠什么去贏得別人的信任和尊敬呢?在面對形形色色的誘惑的時候,任何人都難免動搖和猶豫,尤其是在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或者面臨困境的時候,此時,唯有用高貴的職業(yè)道德品質(zhì)和誠信精神才可能抵擋住種種利誘。故事中的上校,憑借自己對軍隊的忠誠,抵擋住了這種誘惑,維護(hù)了個人的榮譽,同時也保護(hù)了自己的家人。
2.強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊意識
所有的西點人都有著高度的團(tuán)隊意識,他們明白,無論是否在戰(zhàn)場上,拆散的箭總比捆起來的箭容易折斷。
美國陸軍軍官經(jīng)常說的一句話是:“同志間要友誼和忠誠。”這與西點人常說的“精誠團(tuán)結(jié)直到畢業(yè)”有著同樣的道理。
在西點軍校,大家信奉這樣一個真理——“我們這樣團(tuán)結(jié)起來可以創(chuàng)造一種集體觀念的氣氛”。軍官在人行道上相遇,總是彼此問候致意;學(xué)員們總是自覺地幫助學(xué)習(xí)較差的同學(xué);如果某人的汽車壞在路上,毫無疑問,過路者一定會伸出援助之手。這是一種基本素養(yǎng),是西點軍校長時間形成的習(xí)慣。
黑格將軍是尼克松政府里一位舉足輕重的人物,最初,他只是基辛格的副手,后來一躍成為尼克松的左膀右臂,靠的就是夜以繼日的艱苦工作,出眾的參謀技能,與上司親密無間的溝通技巧和公關(guān)能力等等。當(dāng)然,還有最重要的一點,就是西點人所特有的團(tuán)隊精神和團(tuán)隊協(xié)作作風(fēng)。黑格常將“直率、誠實、講團(tuán)結(jié)”作為自己的座右銘,并以此來證明,這就是西點人的本質(zhì)。
黑格將軍曾自豪地說:“西點軍校是一個團(tuán)結(jié)一致的優(yōu)秀典范,美國就是根據(jù)這種精神,制定與執(zhí)行國家各項政策的。”
實際上,精誠團(tuán)結(jié)使西點獲得了意想不到的成就和榮譽。一個有著悠久歷史,有著光榮傳統(tǒng),名人輩出的團(tuán)體,一個始終以集體精神、團(tuán)結(jié)一致進(jìn)行灌輸?shù)膱F(tuán)體,逐漸形成了一種社會網(wǎng)絡(luò),以致在美國的各行各業(yè)都能體現(xiàn)出來。
西點人都熟知這樣一個故事:一個不久于人世的老人,臨終前把三個兒子召喚到病榻前,手里拿著一捆箭,他對孩子們說:“親愛的孩子,你們試試能否把這捆箭折斷,我還要給你們講講它們捆在一起的原因是什么。”
長子拿起這捆箭,費了九牛二虎之力也沒能折斷,于是他把箭交給了老二。二兒子使出了渾身的力氣,依然沒有折斷。小兒子想來試試,結(jié)果也是徒勞,一捆箭一根也沒折斷。
“你們都是沒有力氣的人,”父親說,“你們瞧瞧,看看你們父親的力氣如何?”三個兒子以為父親在說笑,都笑而不答,但他們都誤會了。老人拆開這捆箭,毫不費勁地一一折斷。
“你們看,”他接著說,“這就是團(tuán)結(jié)一致的力量。孩子們,你們要團(tuán)結(jié),用手足情意把你們擰成一股繩。這樣,任何人、任何困難都打不垮你們。”老人感到自己已經(jīng)沒有說話的力氣了,聲音微弱地說,“孩子們,記住我的話,你們要始終團(tuán)結(jié),在臨終前我要得到你們的誓言。”三個兒子抱頭痛哭,他們保證一定會永遠(yuǎn)記住父親的話。父親欣慰地閉上了雙眼。
很多時候,一個人受到別人的尊重或者敬畏,并不完全是因為他個人的魅力,而是他所在的團(tuán)隊的力量,如果他脫離了所在的團(tuán)隊,可能就會發(fā)現(xiàn),原來自己的力量是多么的弱小。
團(tuán)結(jié)就是力量,即使很多微小的力量凝聚在一起有時也會產(chǎn)生很大的能量。
除了強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊意識,隊員間互相扶持之外,西點還要求學(xué)員共同承擔(dān)責(zé)任。軍隊是一個整體,一個人犯錯,也會導(dǎo)致整個軍事行動失敗,所以在西點軍校內(nèi),經(jīng)常是一個人犯錯,全小隊一起受罰。
或許一開始許多人會覺得不公平,但是西點卻一直沿襲著這個傳統(tǒng)。這樣做的目的并非為了懲罰誰,而在于強(qiáng)調(diào)每個人都是軍隊中的一員,每個人都應(yīng)為自己的行為負(fù)責(zé),并且也有義務(wù)監(jiān)督或扶持其他人。
布萊克說過:“沒有一只鳥會飛得太高,如果它只用自己的翅膀飛。所有的人都因在團(tuán)隊中得到互相的扶持而比單獨奮戰(zhàn)達(dá)到更高的目標(biāo)。”
每到秋天,成群的大雁都會排成“人”字形,集體向南方飛去,那么,它們?yōu)槭裁匆懦蛇@個隊形呢?
其實這絕對不是偶然的,是有科學(xué)依據(jù)的。當(dāng)前面一只鳥展翅拍打時,其他的鳥可以更省力地跟上,整個鳥群比每只鳥單飛時,至少增加了71%的飛行能力。當(dāng)一只大雁脫隊時,它立刻感到獨自飛行時的遲緩、拖拉與吃力。所以很快又回到隊形中,繼續(xù)利用前一只鳥所造成的浮力。
當(dāng)領(lǐng)隊的鳥疲倦了,它會退到側(cè)翼,另一只大雁則接替飛在隊形的最前端。輪流從事繁重的工作是合理的,對人或?qū)δ巷w的大雁都一樣。飛行在后的大雁會利用叫聲鼓勵前面的同伴來保持整體的速度。
當(dāng)一只大雁生病了,或是因槍擊而受傷從而掉隊時,另外兩只大雁會脫離隊伍跟隨它,來幫助并保護(hù)它。它們與掉隊的大雁飛到地面,直到它能夠重上藍(lán)天或者死去。只有在那時,另兩只大雁才會離去,或跟隨另一隊大雁飛走。
分享共同目標(biāo)與集體感的人,可以更快、更輕易地到達(dá)他們想去的地方,因為他們憑借著彼此的沖勁、助力前行。
3.精誠團(tuán)結(jié),榮辱與共
對學(xué)員而言,沒有個人的私心雜念,只有團(tuán)隊的目標(biāo)。這種大公無私的精神使得無數(shù)西點畢業(yè)生在軍界、政界、商界得以脫穎而出。
團(tuán)體精神,是達(dá)成目標(biāo)最關(guān)鍵的條件。團(tuán)體精神是軍人職業(yè)的特別要求,也是所有行業(yè)不可或缺的成功因素。“西點之父”塞耶深知團(tuán)體協(xié)作的重要,極力倡導(dǎo)甚至是強(qiáng)制推行一種共同行為、共同理念。結(jié)果,許多西點老學(xué)員明確喊出:“西點第一,陸軍第二,美國第三。”實際上,這句話反過來說也是一樣。
西點的教學(xué)樓和學(xué)員宿舍樓頂上,用黃色油漆寫著非常醒目的大字“GOARMY”(參加陸軍)和“SINKNAVY”(擊沉海軍);而安納波利斯的海軍軍官學(xué)校則同樣在醒目處寫有“GONAVY”(參加海軍)和“BEATARMY”(打敗陸軍)。這是他們每年一度激烈的美式足球(橄欖球)比賽的口號。
這項兩校對抗的體育運動從1890年開始延續(xù)至今,20世紀(jì)40年代到60年代一度成為全美盛事,每年底都有成千上萬的人涌向費城,就為親眼目睹一年一度的陸海軍校爭霸戰(zhàn)。久而久之,“打敗陸軍”、“擊沉海軍”這些球賽拉拉隊的口號,竟成為兩個學(xué)校與各自軍種榮譽密切相連的口號。在西點軍校,學(xué)員們普遍將“ARMYOVERNAVY”(陸軍勝于海軍)作為口頭禪;而在安納波利斯海軍軍官學(xué)校,我們看到從軍人商店購物出來的學(xué)員,大大小小的包裝袋上都赫然印著“BEATARMY”(打敗陸軍)。
兩校之間的競爭一方面反映出陸、海軍從建軍伊始沿襲已久的矛盾;另一方面也能看到,這種舊有的矛盾正被用來作為培養(yǎng)軍人團(tuán)隊精神的新跳板,軍種榮譽感由此成為軍人榮譽感的重要組成部分。
1970年7月,美國國防部曾就退役軍官對國防建設(shè)以及其他方面的影響作過專門的調(diào)查研究。被調(diào)查的1973名退休高級軍官中,有570名西點人身居要職,足以影響公司、本部門合同的簽訂和管理。對此,調(diào)查小組總結(jié)說:“這幫軍官們已經(jīng)或可能施加實際影響的范圍究竟有多大是沒法確定的。”
1971年冬,《集合號》雜志報道說,前菲律賓軍事學(xué)校的學(xué)員指揮官,現(xiàn)任文內(nèi)爾股份有限公司菲律賓分公司副董事長兼總經(jīng)理的安東尼奧·科(1938年畢業(yè)于西點軍校),正在哥倫比亞特區(qū)查看他在西太平洋地區(qū)可以利用多少美國海軍的建設(shè)資金。雷諾茲·凱萊赫(1941年畢業(yè)于西點軍校)寫道:“如果有什么方法能使那些已在大企業(yè)中立穩(wěn)腳跟的人告訴他們的同學(xué),哪些公司里有空缺的話,那么對每個人來說都是愉快的投資——包括國內(nèi)稅務(wù)局也是如此。”
西點畢業(yè)生之間的聯(lián)系并不限于校友會。比如在華盛頓的1946屆畢業(yè)生每月都會在五角大樓聚餐一次,討論方方面面的問題,附近地區(qū)所有班級的學(xué)生每月也要至少相聚一次,通告情況,研究問題,溝通感情。
1939屆學(xué)員中有48人住在哥倫比亞特區(qū)。從統(tǒng)計資料記錄的40人中可以發(fā)現(xiàn),有13人與國防部有聯(lián)系,2個人與國家航空和航天局有關(guān),1人與聯(lián)邦航空局有來往,2個人在國務(wù)院任職,1人與小商業(yè)管理局打交道,1人與世界大戰(zhàn)軍功章協(xié)會有接觸,2個人與維特羅股份有限公司有交往(1970年,該公司簽訂了3000多萬美元的軍工生產(chǎn)合同),另有4人走動于各電子計算機(jī)公司之間。這些快樂的人每月第三個星期一在五角大樓的3C668號房間內(nèi)會聚一次,飽餐一頓,只花2.75美元。
類似情況很多,可以看做是西點精誠團(tuán)結(jié)精神的延伸和輻射。
麥克阿瑟在任西點軍校校長期間,非常重視對學(xué)員團(tuán)隊精神的培養(yǎng),其具體的措施是把體育鍛煉提高到與文化學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練同等重要的地位。
麥克阿瑟要求每個學(xué)員每學(xué)年必須用6周的時間進(jìn)行各種球類和田徑訓(xùn)練,并組建了11個校級體育代表隊,其中有足球隊、橄欖球隊、馬球隊、籃球隊、田徑隊和游泳隊等。他提出的口號是:
今天,在競技場上播下種子;
明天,在戰(zhàn)場上收獲勝利果實。
這口號被銘刻在西點體育館大門的上方。麥克阿瑟還親自把它譜成曲子,使其成為西點人人會唱的體育歌曲。
麥克阿瑟非常重視校際體育比賽,認(rèn)為這可以增強(qiáng)學(xué)員們的競爭精神和凝聚力,振奮學(xué)校的士氣。他最感興趣的是足球和棒球,每每親臨觀看練球,并不時出些點子。在棒球比賽連續(xù)3年輸給海軍學(xué)校后,1921年5月,西點重新奪回冠軍獎杯。
為了慶祝這一勝利,學(xué)員們在校園里舉行夜間游行,并在廣場上燃起篝火,引吭高歌,發(fā)表演說,直鬧到后半夜。第二天早晨,麥克阿瑟私下里對學(xué)員隊隊長說:“昨天晚上你們鬧得好兇啊!”并問:“幾個人受罰了?”隊長緊張地回答說:“沒有。”麥克阿瑟聽后拍了一下桌子道:“太好了!隊長,你知道嗎,我都忍不住想出來和你們一起慶祝。”
團(tuán)隊精神的意義,不僅在于“人多好辦事”,它的巨大作用還在于團(tuán)體行動可以創(chuàng)下個人無法獨立完成的成就。共同的價值觀和共同的目標(biāo),尤其是榮譽守則,是團(tuán)隊合作的基礎(chǔ)。西點盡力加強(qiáng)學(xué)員的團(tuán)隊精神,讓他們了解共享一切的重要性。對學(xué)員而言,沒有個人的私心雜念,只有團(tuán)隊的目標(biāo)。這種大公無私的精神使得無數(shù)西點畢業(yè)生在軍界、政界、商界得以脫穎而出。
4.每個人都是團(tuán)隊的一員
在西點看來,每個人都是團(tuán)隊的一員,沒有一個人比團(tuán)體的任務(wù)更重要。
西點新學(xué)員《1977屆學(xué)員父母參考》中明確寫道:您的兒子選擇進(jìn)入美國陸軍軍官學(xué)校,就是選擇作出犧牲,盡管他還不知道這犧牲對他意味著什么。在全國各地其他院校的校園里,大學(xué)生的生活方式正在很快地改變。然而,選擇了西點軍校便可不受這種變化的影響。
這樣的忠告每位學(xué)員及其父母都能收到,以便新生在入學(xué)之前有思想準(zhǔn)備。或者迎接挑戰(zhàn),作出犧牲;或者放棄西點,轉(zhuǎn)向其他大學(xué)。
大家知道,任何一個4000人的團(tuán)體都是由4000個獨特個體組成的。而實際上,那些住在布萊德雷軍營由煤渣磚砌成的制式房間內(nèi)的學(xué)員,看上去極為相似。在西點看來,每個人都是團(tuán)隊的一員,沒有一個人比團(tuán)體的任務(wù)更重要。
一位西點教官這樣解釋西點的教育方式:
“為什么我們讓這些孩子經(jīng)受4年斯巴達(dá)式的教育?住在冷冰冰的兵營,上午9點30分之前不能往垃圾桶里倒垃圾,水池必須始終干凈,不堵塞。如此多的規(guī)定和規(guī)則,為什么?”
“因為一旦畢業(yè),你將被要求全無私心地在軍隊長時間內(nèi)吃苦,將在圣誕節(jié)遠(yuǎn)離家人,將在泥地上睡覺。這份工作有許許多多的東西讓你把自我利益放在次要地位,因此,必須習(xí)慣這樣。”
這是學(xué)員學(xué)到的核心內(nèi)容。他們既在課堂上聽,也每天在四周親眼看到這些。他們看到偉大的領(lǐng)導(dǎo)者在鼓舞和激勵別人,因為他們關(guān)心自己的士兵,因為他們愿意親自做任何他們要求別人做的事情。四年級學(xué)員蘭迪·霍珀說:“觀察任何一位做成大事的領(lǐng)導(dǎo)人,成功的關(guān)鍵是仆人精神。不作出犧牲,就沒法領(lǐng)導(dǎo)。”
年輕人總渴望挑戰(zhàn),企盼挑戰(zhàn)人生。特別是西點的先輩們已經(jīng)作出了榜樣,他們在挑戰(zhàn)中成就的不凡業(yè)績足以使自己、使西點乃至使美國驕傲。想來這犧牲的回報是優(yōu)厚的,是非常值得的。還有,就是在西點可以節(jié)省一大筆學(xué)習(xí)費用,大約5萬美元左右,這對許多青年也是一個誘惑。當(dāng)然,西點的教育質(zhì)量是一流的。西點的成才率是令人羨慕的,這恐怕是更重要的原因。
西點要求學(xué)員犧牲什么呢?
一是犧牲特權(quán)。
不管什么背景的學(xué)員,即便是總統(tǒng)的兒子、陸軍部長的兒子,只要一進(jìn)西點就一律平等,就一樣進(jìn)“獸營”,一樣訓(xùn)練,一樣學(xué)習(xí),吃穿住行完全一致,任何特權(quán)都必須放棄。約翰·斯坦貝克先生介紹說:
我告訴你,免得你感到驚訝。他們首先會剝光你的衣服,但是他們還不肯就此罷休。他們要把你身上僅有的一點點自尊心絞干——你將失去不受別人干預(yù)、自由自在生活的正當(dāng)權(quán)利。他們將讓你同別人擠在一堆,共同生活,吃、喝、拉、睡都在一起。當(dāng)他們讓你再次穿上衣裳時,你便無法將自己和別人區(qū)分開了。你想在胸前掛個小牌牌,說明“我是我,不是別人”都不行。
描述似乎過分,實際上恰如其分。不管什么家庭背景,不管個人獲得過多大榮譽,到了西點都要從零開始,都要在同一個起跑線上開始競爭。任何外在條件在西點都行不通。這是老校長留下來的傳統(tǒng),他為了開除一個學(xué)員,不怕得罪政界要人,就連陸軍部長、他的恩師的面子也不給。甚至為了西點的傳統(tǒng),他敢于和美國總統(tǒng)“對著干”。正是這種精神,使西點的體系得以完整保存,代代相傳。
在西點看來,任何投身軍旅、不惜犧牲效力于國家的青年,精神都是偉大的,不應(yīng)該也不允許分出等次。區(qū)分只在于他們自己,而不在于出身。同時,陸軍未來軍官責(zé)任重大,不經(jīng)過嚴(yán)格的、普通人難以忍受的訓(xùn)練就無法適應(yīng)復(fù)雜軍事生活的需要。因此,西點從來不問學(xué)員及其父母:我們滿足了你或你兒子的要求嗎?已經(jīng)明確地讓他們準(zhǔn)備作出犧牲,否則就不要踏進(jìn)西點的大門。
作家埃里奇·瑪麗亞·雷馬克在《西線無戰(zhàn)事》中描述說:“母親突然握住我的手,吞吞吐吐地問:‘那里情況很不好吧,保羅?’母親,我怎么回答呢!你不可能懂得,而且永遠(yuǎn)不會知道,也永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)知道實情。我搖搖頭說:‘不,母親,不太壞。我們經(jīng)常都是許多人在一起,因此并不太壞。’”
顯然,對于剝奪特權(quán)有人贊同,有人不贊同。作為從全國各地匯聚到西點的優(yōu)秀學(xué)員,他們更多地瞄向目標(biāo),而對過程中的種種事情并不在意。
二是犧牲自由。
進(jìn)入西點必須放棄個人自由,把自己交給紀(jì)律、交給制度、交給長官意志。對于一向崇尚自由民主的美國人來說,這多少有些不可思議。但西點的現(xiàn)實管理方式根本不容人思考,或者進(jìn)來,接受并忍受這里的一切;或者出去,找尋個人的自由。
許多學(xué)員未進(jìn)西點之前,就為西點非凡的成就所吸引。進(jìn)入西點不停地有人說他們是出類拔萃的,是佼佼者,是高貴精銳的一員。這使他們很振奮,產(chǎn)生不服輸?shù)木瘢拜厒兙蛷倪@里走向成功,他們也能。紀(jì)律是嚴(yán)明的,甚至有時是嚴(yán)酷的,尤其對一年級學(xué)員,他們幾乎沒有作出任何決定的資格。但他們知道,任何西點人都要過這一關(guān)。
有意義的是,學(xué)員們上課、閱兵、檢查、體育運動等等,每天安排得滿滿的,而且任何人都必須完成。開始時大家可能是為了形式,不去考慮實質(zhì),但是時間一長,習(xí)慣成自然,他們便逐漸把軍校的目標(biāo)變成了個人目標(biāo)。一個合格的西點人就出現(xiàn)了。
5.個人集體,雙重忠誠
西點精神的灌輸是從人性上讓學(xué)員明白集體是所有利益的集合體,當(dāng)然,這其中包括你自己。
大多數(shù)的西點學(xué)員都表示,遵守榮譽守則的前三項要求沒有問題,也就是終生不說謊、不欺騙、不偷竊。但是第四項要求——不得容忍他人說謊、欺騙或偷竊,往往會造成道德上的沖突。
我們很多人從小到大都信守一個原則:做人不可以告密、出賣朋友。就一定程度而言,西點的訓(xùn)練也是加強(qiáng)這個觀念。學(xué)生接受的教導(dǎo)是,每個人都應(yīng)該盡力幫助彼此渡過難關(guān),就像部隊里要求指揮官照顧手下每一個士兵一樣。但是西點仍然堅持所有的學(xué)生都必須遵守榮譽守則。這就表示,學(xué)生有時候會面臨一些為難的情況,必須把學(xué)校的價值觀,也就是集體的價值,置于個人感情和私交之上。
我們今日不但要提倡個人的榮譽心和對于榮譽的強(qiáng)烈的愛,而且要提倡集體榮譽觀念。集體的榮譽觀念,就是個人對團(tuán)體的榮譽之愛。譬如一個家庭,凡是家庭的各分子,都要努力保持一家的“家風(fēng)”或“家譽”,不能做有辱門楣的事。又如一個商店,不肯賣壞東西,唯恐壞了它的牌子,也是出于愛護(hù)商店榮譽的觀念。
不獨以“常勝軍”或“鐵軍”著稱的軍隊,全部軍隊的長官和士兵,都要愛惜其所在部隊的光榮歷史。推而廣之,一個社會、一個民族、一個國家,要想不沒落和毀滅,必須由構(gòu)成它的分子也就是全體國民,共同努力維持和增進(jìn)集體的榮譽!
西點的1987屆畢業(yè)生,Compass集團(tuán)總裁約翰·克里斯勞曾經(jīng)說起過他在西點的一件往事:“我以前的一個室友違反了榮譽準(zhǔn)則。當(dāng)他把所做的事告訴我時,我并沒有網(wǎng)開一面,而是告發(fā)了他。這并不是由于我不在乎他,而是我深深地關(guān)心他。但我知道,原則更為重要。我當(dāng)時18歲,我知道我首要的責(zé)任是堅守榮譽的原則。”
好的領(lǐng)導(dǎo)人可以激發(fā)部屬內(nèi)心中“我們就是整體機(jī)構(gòu)”的認(rèn)同感,由此強(qiáng)化部屬對團(tuán)隊以及對整個組織的雙重忠誠。主管人員要讓員工明白,整個機(jī)構(gòu)不是“廠方”、“社方”,而是“我們”。“我們”中有大家當(dāng)然也有自己。“我”就是“我們”中的一分子。既然如此,“我”有什么理由不對“我們”忠誠呢?
強(qiáng)大的機(jī)構(gòu),譬如像西點,其力量是來自根深蒂固的價值觀,為這些共同的價值體系而團(tuán)結(jié)成為整體。如果一位同學(xué)違反了榮譽守則,他就是破壞了所有成員以及整個機(jī)構(gòu)的根基和目標(biāo)。如果西點聽任學(xué)生容許別人說謊,而不要求確實做到榮譽守則的四條規(guī)定,那就等于把容忍提升為最高的價值。但是西點教給學(xué)生的是,有些行為是不應(yīng)該容忍的。
榮譽課程最終是教導(dǎo)學(xué)生不僅認(rèn)同同輩,更重要的是認(rèn)同光榮機(jī)構(gòu)的共同價值觀。能夠認(rèn)同大我,而不僅是一己小我,有助于個人隨時不忘團(tuán)體的共同利益。學(xué)生得以不斷拓展自我,重新評估自己的定位、在團(tuán)隊中的角色,以及在大我中的角色。其忠誠不僅是針對自己或是所屬的一班、一排,而是針對整個西點軍校,以及西點所代表的價值體系。這可以稱為雙重的忠誠。
可以這么說,大我比小我更為重要。雖然一個機(jī)構(gòu)存在著所有成員的共同利益,但凝聚向心力最有效的辦法,還是帶領(lǐng)整個機(jī)構(gòu)追求一些讓員工能夠認(rèn)同對社會有所貢獻(xiàn)的目標(biāo),而不僅是只求團(tuán)隊利益的所謂的正當(dāng)目標(biāo)。
汽車公司的主管,如果能夠把目標(biāo)定在生產(chǎn)更安全、可靠、經(jīng)濟(jì)又兼顧環(huán)保的車輛,而不僅僅是為股東創(chuàng)造利潤,那么員工更有可能對公司保持肯定、認(rèn)同的態(tài)度。
目前,在北卡羅來納州伊麗莎白市的艾爾巴瑪專校擔(dān)任校長的賴瑞先生,聽到學(xué)校老師向他提出了這樣一個問題,說鄰近的一所學(xué)校為了改善他們傳統(tǒng)上只有黑人學(xué)生的情形,推出一項獎學(xué)金,吸引了附近地區(qū)許多優(yōu)秀的白人學(xué)生。這直接影響到本校人文科系的學(xué)生來源,校內(nèi)的老師認(rèn)為這是一個威脅,但是賴瑞校長卻明白地告訴大家:“我們應(yīng)該支持鄰校的目標(biāo),而不是加以阻撓,因為他們的做法有利于北卡地區(qū)更大的社會需求。”校長向老師們說明,他們可以加強(qiáng)鄰校比較弱的科系,使兩個學(xué)校的課程能夠相輔相成,這樣校內(nèi)老師也無須擔(dān)心失業(yè)了。
由此可見,“雙重忠誠”這一概念,無論是對于個人還是集體來說,都是很重要的。西點的雙重忠誠無疑是我們努力學(xué)習(xí)的方向。
6.犧牲小我,以求大我
軍中注重服從,不僅要服從長官的命令,個人的愿望和目標(biāo)往往也要有所犧牲,以求大我的利益——不論是自己所屬的一排、一連或是整個社會國家。
西點在杰弗遜總統(tǒng)任內(nèi)創(chuàng)辦,校史幾乎與美國歷史同樣悠久,近兩百年來一直是培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人才的搖籃。出身西點的名將包括格蘭特、李將軍、麥克阿瑟、艾森豪威爾、歐瑪·布瑞德利、巴頓將軍、麥克威爾·泰勒、布蘭特·史考克羅,以及海灣戰(zhàn)爭指揮官施瓦茨科普夫。
西點所培養(yǎng)出來的領(lǐng)導(dǎo)人才,在民間機(jī)構(gòu)同樣也有杰出的表現(xiàn),諸如把西爾斯公司(SearsRoebuck)拓展為全美最大零售商的羅伯特·伍德(RobertWood),國際電話電報公司總裁蘭德·艾拉斯科(RandAraskog),匹茲堡大學(xué)前校長衛(wèi)斯理·伯爾,東方航空公司前任總裁、做過太空人的法蘭克·波曼(FrankBorman)。西點畢業(yè)生也擔(dān)任過數(shù)十家大型企業(yè)的總裁(如可口可樂、通用公司、司拜瑞資訊、杜邦化工),大專院校校長(如哥倫比亞大學(xué)、喬治亞理工學(xué)院、加大柏克萊分校),以及聯(lián)邦政府、州政府及地方政府各階層的行政職位。西點人修建了巴拿馬運河和其他公共工程,在國際外交上也扮演著重要的角色。而首度登陸月球的三位太空人當(dāng)中,就有兩位是出身西點。
長久以來,西點成功地栽培了無數(shù)的世界性領(lǐng)導(dǎo)人才,包括軍事將領(lǐng)和民間領(lǐng)袖,顯示了西點的教育模式完備而經(jīng)得起時代的考驗。不論是訓(xùn)練領(lǐng)導(dǎo)人才或是發(fā)展自我的領(lǐng)導(dǎo)技巧,西點的教育模式都能提供寶貴的經(jīng)驗。
軍方和民間的領(lǐng)導(dǎo),只是程度有別,本質(zhì)并無不同。軍中注重服從,不僅要服從長官的命令,個人的愿望和目標(biāo)往往也要有所犧牲,以求大我的利益——不論是自己所屬的一排、一連或是整個社會國家。
在生死攸關(guān)的時候,例如戰(zhàn)場上的士兵自然會學(xué)會把每一件事都認(rèn)真做好;會隨時注意四周環(huán)境、注意自己,不把任何事情視為理所當(dāng)然,不容發(fā)生任何疏失。正因為利害影響太大,所以有些領(lǐng)導(dǎo)才能在這種情況下更能迅速地表現(xiàn)出來。例如高度的服從、誠實、專注,持久的忠誠和自我犧牲,這些也許是一般民間企業(yè)比較少見的。但是今天,企業(yè)也會面臨瞬息萬變的危機(jī),就像一排士兵突然遭遇敵人的炮火——這個時候優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì),以及迅速學(xué)會這些特質(zhì)的能力,就愈發(fā)顯得重要了。
民間往往有一種抗拒心理,認(rèn)為軍中不會有什么值得學(xué)習(xí)的地方。我猜想從未直接接觸過軍人的人,對軍官的典型印象大概都來自電影《巴頓將軍》的第一幕,演技精湛的喬治·史考特(George·Scott)飾演巴頓將軍,站在一面巨幅美國國旗前,大聲呼吁數(shù)百萬名士兵為國家奮勇殺敵。
這并不是最典型的軍人風(fēng)格。更進(jìn)一步說,軍中的領(lǐng)導(dǎo)方式根本沒有一定的風(fēng)格。約翰·格德納(JohnGardner)在《論領(lǐng)導(dǎo)》(OnLeadership)一書中,提到軍事將領(lǐng)形形色色的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,足以說明這一點。格德納對馬歇爾的描述是“低調(diào)、不愛出風(fēng)頭的人,判斷力絕佳,能贏得別人無比的信賴”;麥克阿瑟則是“聰明的戰(zhàn)略家、有遠(yuǎn)見的行政主管,精力充沛、行動力強(qiáng)”;艾森豪威爾是一位“杰出的行政主管,最能凝聚共識和團(tuán)結(jié)”;巴頓將軍是一位“英勇善戰(zhàn)的指揮官”。
7.善于合作,揚長避短
西點意識到,軍隊是一個有組織、有紀(jì)律的團(tuán)體,需要共同協(xié)作以達(dá)到最終的勝利。因此,西點十分注重對學(xué)員合作能力的培養(yǎng)與訓(xùn)練,并把“善于合作”寫入了西點的校規(guī)之中。
從前,有兩個饑餓難耐的人得到了一位長者的恩賜:一根釣竿和一簍鮮活碩大的魚。其中一個人要了一簍魚,另一個人要了一根釣竿,然后,他們告別長者,分道揚鑣了。
得到魚的人用干柴搭起篝火煮魚吃,他狼吞虎咽,還沒有品出鮮魚的肉香,就連魚帶湯吃了個精光。不久以后,他再次面臨饑餓的威脅。這一次,不再有長者的幫助,他便餓死在無人的荒野了。另一個人則繼續(xù)忍饑挨餓,提著釣竿一步步艱難地向海邊走去。當(dāng)他看到不遠(yuǎn)處那片蔚藍(lán)色的海洋時,他已經(jīng)沒有一絲一毫的力氣了,最終帶著無盡的遺憾撒手人間。
又有兩個饑餓的人,同樣得到了長者恩賜的一根釣竿和一簍魚。不同的是,他們并沒有各奔東西,而是商定共同協(xié)作。他們每次只煮一條魚,每人分吃一點點,以此保存體力,經(jīng)過長途跋涉,他們終于來到了海邊。從此,兩人開始了以捕魚為生的日子。幾年后,他們蓋起了房子,有了各自的家庭、子女,有了自己建造的漁船,過上了幸福安康的生活。
這個故事告訴我們:獨木難成林,孤掌難鳴。合作是我們生存的基本保證,合作可以使人揚長避短,以達(dá)到結(jié)果的最優(yōu)化。在戰(zhàn)場上,缺乏合作的部隊就好比一盤散沙,各自為營,最終只會層層潰敗,被對手各個擊破。所以,西點十分強(qiáng)調(diào)學(xué)員適應(yīng)團(tuán)隊合作的能力,甚至規(guī)定學(xué)員必須學(xué)會合作才能畢業(yè)。
西點意識到,軍隊是一個有組織、有紀(jì)律的團(tuán)體,需要共同協(xié)作以達(dá)到最終的勝利。因此,西點十分注重對學(xué)員合作能力的培養(yǎng)與訓(xùn)練,并把“善于合作”寫入了西點的校規(guī)之中。
西點軍校要求學(xué)員:不管遇到什么事情都要互相通風(fēng)報信;訓(xùn)練中創(chuàng)造一個共同的“敵人”,教官有意識地與學(xué)員處于“敵對”狀態(tài),增強(qiáng)學(xué)員們的團(tuán)結(jié)意識。這一切措施,都是為了讓學(xué)員在最短的時間內(nèi)學(xué)會合作,今后無論在戰(zhàn)場還是在商場,都能成為團(tuán)隊中的一員。
管理學(xué)中有這樣一個木桶原理:一個木桶由許多塊木板組成,如果組成木桶的這些木板長短不一,那么這個木桶的最大容量并不取決于最長的那塊木板,而是取決于最短的那塊木板。
雖然木桶中其他的木板都很長,但是只要有一塊木板是非常短的,那么當(dāng)我們往木桶中加水的時候,水漲到最短的那塊木板的長度的時候就會滲出來,根本就不再有上升的空間了,哪怕其他的木板再長,也不能改變整個木桶的容量。
團(tuán)隊的最大能力往往不取決于某幾個超群和突出的人,更取決于它的整體狀況,甚至是取決于這個團(tuán)隊是否存在某些突出的薄弱環(huán)節(jié)。唯有通過合作揚長避短,才能發(fā)揮出團(tuán)隊最大的力量。
第3節(jié):拼搏挑戰(zhàn)
1.不被想象中的恐怖嚇倒
西點人相信,現(xiàn)實中的恐怖遠(yuǎn)比不上想象中的恐怖那么可怕。
西點人向來以勇敢拼搏著稱,殊不知,這些馳騁沙場的英雄將帥,在年輕的時候,也曾有過被恐懼嚇倒的經(jīng)歷,然而,他們最終憑借自己勇于冒險的精神戰(zhàn)勝了自我。
麥克阿瑟在西點軍校入學(xué)考試的前一晚緊張至極,母親看出了他的心事,對他說:“如果你不緊張,就會考取。你一定要相信自己,否則沒人會相信你。要有自信,要自立。即使你沒通過,但你知道自己已全力以赴了。”母親的話緩解了麥克阿瑟的緊張,他全力以赴地應(yīng)考,發(fā)揮了自己正常的水平。果然,當(dāng)考試成績公布的時候,麥克阿瑟榮登榜首。
西點軍校的學(xué)員都懂得,當(dāng)你相信自己能做出最好的成績時,你不僅能提高自信,而且會超常發(fā)揮。
在西點軍校的課堂上,一位教官說:“當(dāng)你停止嘗試的時候,也就是你完全失敗的時候。”欠缺自信的人將終日和恐怖結(jié)伴為鄰。而越是被恐怖的烏云籠罩,自我肯定的機(jī)會也就越渺茫。
此時,如果我們將恐怖置之不顧,任其生長的話,恐怖的陰影就會越長越大,你越是想逃避,它越是如影隨形。
西點人相信,現(xiàn)實中的恐怖遠(yuǎn)比不上想象中的恐怖那么可怕。大多數(shù)人在碰到棘手的事情時,只會考慮到事物本身的困難程度,因此而產(chǎn)生恐怖感。但是一旦實際著手時,就會發(fā)現(xiàn)事情其實比想象中要容易且順利多了。
西點軍校前校長丹尼爾·w·克里斯曼中將說:“處于現(xiàn)今這個時代,如果說‘做不到’,你將經(jīng)常站在失敗的一邊。”學(xué)著對自己仁慈些,列出一張你的勝利和成功的清單。當(dāng)你想到自己已完成的事時,你對能做的事會更有信心。只有失敗者才會集中注意力在失敗和缺點上。
大多數(shù)人所表現(xiàn)的自信要大過我們所意識到的,我們很早便知道相信自己。在你跨出第一步時,你就相信你會走;在你說出第一句話之前,你就相信你會說;因為你先相信,所以你會去完成它。
西點軍校1915屆畢業(yè)生、美國第34任總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾的成長和性格形成與父母的教育是分不開的。
艾森豪威爾的母親很少采用棍棒教子的方法,即使動了肝火,也只是用尺子打一下手掌。她深信自我體察和修養(yǎng)覺悟的作用。她能夠根據(jù)每個孩子不同的性格特征,因人施教。正是由于母親教子有方,艾森豪威爾和兄弟們才形成了良好的立身處世方法。與母親不同的是,他們的父親則是火暴脾氣,從不吝惜揮舞棍棒。一旦發(fā)現(xiàn)哪個孩子故意搗蛋,便使出棍棒教訓(xùn)一頓。
艾森豪威爾的父母都討厭爭吵和毆斗,也鄙視不懂規(guī)矩禮儀的舉止行為。
一天下午,艾森豪威爾從學(xué)校回家,一個同他年齡相仿的粗壯結(jié)實的男孩在后面追他。艾森豪威爾不敢迎戰(zhàn),只想逃跑。艾森豪威爾的父親看見后,沖他大喊:“你干嗎容忍那小子追得你滿街跑?”艾森豪威爾當(dāng)即委屈地反駁說:“因為我不敢還手,而且不管輸贏,結(jié)果都是挨你的鞭子。”“別為自己的懦弱尋找借口,去把那小子趕走!”
聽了父親的話,他猛地轉(zhuǎn)回身,怒發(fā)沖冠。那個追趕他的男孩被艾森豪威爾的突然反擊嚇壞了,他慌忙奪路而逃。艾森豪威爾窮追不舍,一把將他抓住,當(dāng)即把他放翻在地,并且正顏厲色地警告他:“如果你再找麻煩,我就每天揍你!”
通過這件事,艾森豪威爾悟出了一個道理:那些慣于稱霸、耀武揚威的人,其實不過是耍弄唬人的把戲,外強(qiáng)中干。而自己所能做的,就是不被想象中的恐怖所嚇倒,敢于迎戰(zhàn)看上去比自己強(qiáng)大的對手。
2.勇于冒險,敢于拼搏
陸軍參謀長任期屆滿之后,麥克阿瑟到菲律賓出任軍事顧問和菲律賓軍隊的統(tǒng)帥,被授予菲律賓陸軍元帥軍銜。他在接受菲律賓陸軍元帥杖時說:“只有那些不怕死的人才配活著。”
1880年1月26日,麥克阿瑟出生在美國阿肯色州小石城的一個軍人家庭。他的父親17歲就進(jìn)入軍界,中間曾一度復(fù)員,學(xué)習(xí)法律,后來再次從戎,最后晉升為中將,曾任駐菲律賓的軍事總督。他的母親出身于一個貴族家庭,結(jié)婚時剛從一所中等專科學(xué)校畢業(yè),她總是教導(dǎo)自己的兒子,長大之后要成為一位偉人。父母的經(jīng)歷和性格,對麥克阿瑟的職業(yè)選擇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他從小追求的目標(biāo)就是做一個軍人,當(dāng)一名將軍。1898年,麥克阿瑟以優(yōu)異的成績考入西點軍校,實現(xiàn)了他孩提時代的第一個夢想。
出身于軍人世家的麥克阿瑟,入學(xué)時已經(jīng)擁有了相當(dāng)豐富的軍事知識,在學(xué)員中遙遙領(lǐng)先。1903年6月11日,麥克阿瑟以98.14分的總平均積分畢業(yè)于西點軍校。據(jù)說,這是西點軍校25年來的畢業(yè)學(xué)員中分?jǐn)?shù)最高的。在西點軍校學(xué)習(xí)的四年時間里,麥克阿瑟連續(xù)三年成績名列全班第一。二年級時被任命為學(xué)員下士,三年級時被任命學(xué)員中士,四年級時獲得學(xué)員中的最高軍銜——第一上尉。
按照西點軍校的傳統(tǒng),高才生可以自由選擇兵種。于是,他選擇了在戰(zhàn)場上為各兵種服務(wù)的工兵。畢業(yè)后,他曾在菲律賓服役一年,回國后不久,又和父親一起被指派為日俄戰(zhàn)爭的觀察員,1906—1907年,曾任西奧多·羅斯福總統(tǒng)的隨從副官。此后,麥克阿瑟親自到遠(yuǎn)東的許多國家和地區(qū)考察,眼界大開,獲得了更大的提升。
1912年,他被調(diào)到華盛頓陸軍總部的參謀長辦公處服務(wù),受到參謀長倫納德·伍德少將的賞識,不久便被任命為參謀部的成員。這一任命使他與首都的大人物有了更多的接觸和交往。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,麥克阿瑟擔(dān)任了陸軍部的軍事新聞檢察官,取得了出色的成績。
1917年5月,美國對德國宣戰(zhàn),他被任命為第42師(彩虹師)參謀長,同部隊一起開赴法國前線,編入潘興率領(lǐng)的美國遠(yuǎn)征軍,不久便投入了戰(zhàn)斗。由于他作戰(zhàn)勇敢,指揮部隊多次取得勝利,因而獲得兩枚服務(wù)優(yōu)異十字勛章、一枚服務(wù)優(yōu)異勛章、七枚銀星勛章、兩枚紫心勛章以及數(shù)枚法國授予的勛章,職務(wù)由參謀長提升為師長,軍階由上校提升為準(zhǔn)將,后又晉升為少將,1919年4月,從歐洲回國,出任西點軍校校長。
麥克阿瑟在西點軍校任職的三年時間里,實行了不少改革,但是這些改革不僅受到來自國會、陸軍部、校友會中保守分子的責(zé)難,也遭到了潘興將軍的反對。于是,他被調(diào)往菲律賓執(zhí)行海外任務(wù)。
1925年,麥克阿瑟又奉命回國,管轄一個軍區(qū),司令部設(shè)在巴爾的摩附近。
1928年夏天,麥克阿瑟再次被派往馬尼拉,擔(dān)任了駐菲律賓部隊司令的職務(wù)。1930年8月,50歲的麥克阿瑟被任命為陸軍參謀長,成為了美國陸軍歷史上最年輕的參謀長。在擔(dān)任陸軍參謀長期間,他不顧一些人的反對,以機(jī)械化裝備代替了馬匹,大大提高了美軍的機(jī)動能力,并建立了一個航空司令部以提高地空部隊協(xié)調(diào)的效率;還制定了一個總動員計劃和一個平時工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時生產(chǎn)的計劃;他通過對國會的影響,使陸軍在經(jīng)濟(jì)蕭條時期免受大幅度的削減。1932年他奉胡佛總統(tǒng)之命,派軍隊驅(qū)散進(jìn)入華盛頓要求補發(fā)退休金的1.5萬失業(yè)退伍軍人,雖然他并不愿意這樣做,但還是親自指揮軍隊將這些人趕出首都。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,德、意、日于1941年簽訂“三國公約”,美日之戰(zhàn)已不可避免。羅斯福總統(tǒng)再次召麥克阿瑟服役,統(tǒng)一指揮遠(yuǎn)東地區(qū)的全部美國陸軍和空軍。麥克阿瑟走馬上任不到5個月,就發(fā)生了日本海軍偷襲珍珠港的事件。此后,麥克阿瑟以他的勇氣和才能,奔波于澳大利亞、菲律賓和華盛頓之間,為恢復(fù)美軍元氣做了不懈的努力。不久,太平洋地區(qū)的盟軍統(tǒng)一編制,麥克阿瑟被任命為西南太平洋地區(qū)的總司令,指揮這一地區(qū)的部隊。
他在戰(zhàn)爭中從不考慮個人安危,曾經(jīng)數(shù)十次進(jìn)入日軍的火力封鎖區(qū),一次又一次地和第一攻擊波的部隊一起登陸。他曾說:“能打死我的日本子彈還沒造好!”
1944年6月,太平洋戰(zhàn)場上的美軍完全控制了新幾內(nèi)亞和馬里亞納群島。對下一步的作戰(zhàn)目標(biāo)麥克阿瑟同海軍方面發(fā)生了分歧。參謀長聯(lián)席會議表示同意金海軍上將的建議:繞過菲律賓,攻取臺灣,早日進(jìn)攻日本本土。麥克阿瑟則認(rèn)為,加速進(jìn)攻日本本土是行不通的,繞過菲律賓而直接攻取臺灣,從軍事上講是“完全錯誤”的。他要求親自去華盛頓全面陳述他的觀點。羅斯福總統(tǒng)沒有讓麥克阿瑟回華盛頓,而是相約在珍珠港會晤。7月26日,兩人幾乎同時到達(dá)珍珠港。第二天晚上開始討論戰(zhàn)略問題,尼米茲拿出金海軍上將的計劃,并陳述了海軍方面對這一作戰(zhàn)計劃的理由,自己完全持中立立場。麥克阿瑟則詳盡陳述了首先收復(fù)菲律賓群島的理由。到午夜休息時,總統(tǒng)仍沒有作出最終裁決。第二天上午繼續(xù)會晤。麥克阿瑟的主張終于被采納。9月15日開始向菲律賓進(jìn)軍,10月23日主要目標(biāo)已被奪取。此后他熬過了艱難的近3個月的萊特戰(zhàn)役。
1月9日,宣布萊特島上有組織的抵抗已經(jīng)結(jié)束。此后,他得到了五星上將的特級軍銜。
在宣布萊特島之戰(zhàn)勝利的同時,麥克阿瑟組織發(fā)起了進(jìn)攻呂宋島的戰(zhàn)役,他鼓勵士兵要有決定性的突破,向馬尼拉“沖刺”。2月3日,盟軍第一支部隊進(jìn)入馬尼拉,解救了5000多名戰(zhàn)俘。后來,他的部隊又參加了因萊特島戰(zhàn)役的艱難而推遲的硫磺島和沖繩島之戰(zhàn),準(zhǔn)備向日本本土進(jìn)軍。1945年8月15日,日本宣布無條件投降。麥克阿瑟代表同盟國在受降儀式上簽了字。
麥克阿瑟的人生經(jīng)歷告訴我們,人生需要一種不斷拼搏、挑戰(zhàn)的精神信念!人生不是一馬平川的坦途,處處都可能潛伏著巨大的暗礁,但是我們不能因此而卻步,而是要迎難而上,螺旋式地前進(jìn),直到取得勝利。
3.逆流而上,胸懷大志
西點認(rèn)為,不管到了什么時候,即使被人遺忘甚至羞辱,也要堅持不懈地努力。
法國杰出的政治家和軍事統(tǒng)帥拿破侖·波拿巴,是所有西點人崇敬的英雄。他的為人和魄力,被西點人奉為美談。西點人更喜歡他的一句名言:我成功,是因為我志在成功。
幼年的拿破侖生活十分清苦。他的父親雖然是出身科西嘉的貴族,但后來因家道中落而一貧如洗。他父親仍以貴族的身份自居,性情孤高自傲,為了維持家門的尊嚴(yán),父親多方籌措費用,把拿破侖送到柏林市的一所貴族學(xué)校去求學(xué)。但是那所學(xué)校的學(xué)生大多家境優(yōu)裕、豐衣足食。家道敗落的拿破侖,破衣蔽履,十分狼狽,因此經(jīng)常遭到那些貴族子弟的欺負(fù)和嘲笑。
起初,拿破侖對于同學(xué)們的嘲笑和奚落還能忍受,但后來實在忍無可忍了,便寫了一封信給父親,抱怨自己心里的苦處。信上說:“因為貧窮,我已經(jīng)受盡了同學(xué)們的嘲弄、調(diào)侃,我真不知應(yīng)該怎樣對付那些妄自尊大的同學(xué)。其實他們只是比我多幾個臭錢罷了,在思想道德上,他們遠(yuǎn)不及我。難道我一定要在這些奢侈驕縱的紈绔子弟面前,過著低聲下氣的生活嗎?”
他父親的回信只有短短的兩句話:“我們窮是窮,但是你非在那里繼續(xù)讀下去不可。等你成功了,一切都將改變。”就這樣,他在那個學(xué)校里開始了長達(dá)5年的求學(xué)之路,直到畢業(yè)為止。在這5年里,他受盡了同學(xué)們的各種欺負(fù)凌辱,但每受到一次欺負(fù)和凌辱,就愈使他的志氣增長一分,他決定痛下苦功、充實自己,使自己將來能夠獲得遠(yuǎn)在那些紈绔子弟之上的權(quán)勢、財富和榮譽,用最后的勝利回?fù)裟切┏靶^自己的人。
當(dāng)然,要達(dá)到這個目標(biāo)并非易事,這中間還要經(jīng)過無數(shù)次的坎坷與磨礪,甚至是重創(chuàng)。20歲那年,拿破侖的父親去世了。家里只剩下他和母親兩人。那時他只是一名少尉,所賺的薪水,也僅能勉強(qiáng)維持母子兩人的生活。
由于體格衰弱、家境貧困,拿破侖在隊伍中也處處受人輕視,不但上司不愿提拔他,就連同事也瞧不起他。當(dāng)同伴們利用閑暇時間娛樂時,他則獨自苦干,把全部精神都放在書本上,希望用知識和他們一爭高下。
拿破侖讀書有著明確的目的,他從來不讀那些消遣解悶的讀物,而是專心尋求那些能使自己獲得提升、有所成就的書籍。一間又悶熱又狹小的陋室就成了他的“書房”,在那里,他終年勤學(xué)不倦,度過了無數(shù)個寒暑。
他在孤寂、悶熱、嚴(yán)寒的環(huán)境中,毫不間斷地苦學(xué)了幾年,單單從各種書籍中摘錄下來的文摘就可印成一本四千多頁的長篇巨著了。此外,他還時常把自己想象成正在前線指揮作戰(zhàn)的總司令,把科西嘉當(dāng)做雙方血戰(zhàn)的必爭之地,并且親手畫了一張當(dāng)?shù)刈钤敿?xì)的地圖,用極精確的數(shù)學(xué)方法,計算出各處的距離遠(yuǎn)近,并標(biāo)明某地應(yīng)該怎樣防守,某地應(yīng)該怎樣進(jìn)攻。這種潛移默化的練習(xí),使他的軍事技能得到了大幅提升,終于被上級賞識,將他升任為軍事教官,專門教授精確計算的課程,教學(xué)效果空前理想。從此,他便逐漸走上了成功之路。
西點認(rèn)為,不管到了什么時候,即使被人遺忘甚至羞辱,也要堅持不懈地努力。
尤利塞斯·格蘭特是西點軍校培養(yǎng)的眾多偉大人物之一。誰能想象這樣一位大人物竟然一度被人們遺忘。
格蘭特不是一個中規(guī)中矩的人,經(jīng)常會做出一些令人瞠目結(jié)舌的事情。當(dāng)他有幸被一位國會議員推薦到西點學(xué)習(xí)時,鄉(xiāng)親們都大惑不解:這位議員為何不選一個更出色的人呢?但是不管怎樣,格蘭特還是來到了西點。
一次,格蘭特和一個好朋友從西點軍校校長那里“借來”一只火雞,正架在爐火上烤著,突然,值班軍官走了進(jìn)來。兩位學(xué)員一躍而起,迅速在爐邊立正,臉上流露出極為沮喪的表情。奇怪的是,這位軍官只點了點頭便走開了。格蘭特后來開心地說:“我一直沒搞懂,這位軍官是心地善良,還是著了涼,竟聞不出火雞的香味!”
后來,西點軍校開始整頓紀(jì)律。新學(xué)員格蘭特對服從命令一無所知,時間觀念也不強(qiáng),因而屢犯錯誤,并遭到懲罰。
然而,年輕的格蘭特卻胸懷大志,決心報效祖國。畢業(yè)典禮上,在和其他學(xué)員接受斯科特將軍的檢閱,走過主席臺時,他暗下決心:總有一天也要站在斯科特的位置上。
1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后,已離開軍隊的格蘭特四處求人,想在陸軍找份工作。令他難以置信的是,人們竟然記不起他的名字了。幾經(jīng)努力,他終于感動了伊利諾伊的司令官,得到了領(lǐng)導(dǎo)一個團(tuán)的職位。
格蘭特傾全力訓(xùn)練這支部隊,特別強(qiáng)調(diào)士兵要服從命令和遵守時間,并一改以往散漫不羈的習(xí)慣,處處以身作則,因此受到士兵的尊敬和愛戴。不久,格蘭特被林肯選中成為北軍的將領(lǐng),為北軍立下了汗馬功勞。
南北戰(zhàn)爭以后,格蘭特參加總統(tǒng)競選。成千上萬的美國公民對他為合眾國做出的貢獻(xiàn)記憶猶新,紛紛投他的票,終于使這位一度被遺忘的西點軍校普通學(xué)員,一躍成為顯赫一時的美國總統(tǒng)。
拿破侖和格蘭特的經(jīng)歷告訴我們,與其去抱怨、感嘆命運的不公,不如逆流而上,鍥而不舍,即使在被人遺忘甚至羞辱的時候,也不要放棄努力。因為歷史只會記住那些不屈不撓、堅韌不拔的人,而不會為任何人的悲嘆而停下腳步。
4.把壓力轉(zhuǎn)化為力量
出身于西點軍校的愛倫·坡,雖然沒有像西點的其他學(xué)員一樣,成為一名合格的畢業(yè)生,但他的一生,依然恪守著西點人的精神信念,在屬于他的那一方世界里,迎難而上,拼搏挑戰(zhàn),直到成功。
美國著名作家愛倫·坡是世界文壇上最著名、最浪漫的天才之一,早年曾就讀于西點軍校。他的一生,歷經(jīng)了坎坷與磨難,受盡了世人的凌辱與白眼。他自小就是個孤兒,在被一個富有的煙草商人收為養(yǎng)子后,由于不能博得養(yǎng)父的歡心,竟被罵為“白癡”,用棍棒打出家門。
在西點求學(xué)期間,有一次,教官帶領(lǐng)他們在操場上持槍操練,可他卻一個人躲在房間里寫詩,結(jié)果被教官發(fā)現(xiàn),送到軍事法庭審判,而后,在所有西點人的蔑視中,被迫離開了西點。
在他26歲那年,愛情之神垂青了他,他不顧一切地與年僅13歲的表妹維琴妮亞熱戀并結(jié)婚,那是愛倫·坡一生中最美好的時光,但他們夫婦也承受了來自方方面面的巨大壓力。許多人認(rèn)為他瘋了,勸他盡早結(jié)束這幕悲劇;更有許多人奉勸維琴妮亞離開這個窮光蛋,在他們眼里,愛倫·坡根本不配擁有愛情和一切美好的東西。可是,世俗終歸是世俗,市井小人永遠(yuǎn)不會領(lǐng)悟到偉大愛情的力量。愛倫·坡夫婦用世間最牢固的愛情擊垮了一切流言,他們的婚姻是最美滿幸福的,維琴妮亞給了丈夫無盡的溫柔與關(guān)愛,激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,從而寫出了許多充滿真摯感情的優(yōu)美詩句。其中就有那篇不朽的名詩《烏鴉》。這首詩是愛倫·坡反復(fù)修改了很多次才寫成的,足足花費了十年的時間。可是在當(dāng)時,人們并沒有給予這位偉大的詩人應(yīng)有的尊重,他的這首詩僅僅賣了10元錢。這件事立刻在當(dāng)?shù)貍鳛樽畲蟮男υ挘瑦蹅悺て鲁蔀榱斯J(rèn)的弱智與無能之輩。今天這首詩的原稿已售價數(shù)萬美元。
后來,愛倫·坡和他年輕的妻子搬到了紐約的郊外,租住在一處四周種滿了蘋果樹的房子里,每月的租金是3美元。盡管如此,他們還是會經(jīng)常忍饑挨餓,為房租和生計發(fā)愁,有一次,維琴妮亞病倒在床,可是愛倫·坡連給妻子買藥看病的錢都沒有。有時候,他們一整天都餓著肚子,只能靠煮食院子里的車前草充饑。除了肉體的折磨,他們還忍受著來自于旁人的冷嘲熱諷。就是在這樣的狀況下,愛倫·坡依然沒有放棄自己的理想,他幾盡瘋狂地寫詩,強(qiáng)烈的成功欲使他忘記了一切苦痛,在他的腦海中,只有兩個字“奮斗”!
體弱的維琴妮亞終究抵不過饑寒交迫,在一個寒冷的冬夜,她帶著令人感動的愛離開了人世。失去了愛妻,愛倫·坡的精神幾乎崩潰了,寫詩成了唯一可以支撐他活下去的動力和信念。在愛妻的墳?zāi)古裕麖?qiáng)忍著淚水和思念,拿著筆,一刻也不放下,他用盡一切氣力,投身于創(chuàng)作。從白天到夜晚,從夜晚到夢中,從夢中又到白天……他終于寫出了感人肺腑的《愛的稱頌》,也因此而迎來了他人生的轉(zhuǎn)機(jī),成功終于垂青了他。
出身于西點軍校的愛倫·坡,雖然沒有像西點的其他學(xué)員一樣,成為一名合格的畢業(yè)生,但他的一生,依然恪守著西點人的精神信念,在屬于他的那一方世界里,迎難而上,拼搏挑戰(zhàn),直到成功。
5.迎難而上,突出重圍
“如果你沒有選擇的話,那么就勇敢地迎上去。”
考克斯是西點軍校1973年的畢業(yè)生,后來成為了一名經(jīng)營管理顧問。他每次演講之后,總有人來找他說:“唉!我現(xiàn)在的處境糟糕透了,我必須好好和你談?wù)劇!?/p>
此時,考克斯就會反問他們:“這難道是你一生中最艱難的時刻嗎?”
這句話往往讓那些人一時無語,陷入沉思。
“不是,”他們往往答道,“現(xiàn)在這個遠(yuǎn)不及最困難的時候。”
“那好。”考克斯接著說,“如果我們用你度過最艱苦時刻的狀態(tài)去應(yīng)付現(xiàn)在的話,你將會很快渡過面前的這個難關(guān)。”
在這方面,考克斯有著親身的經(jīng)歷和體會。從西點軍校畢業(yè)后,他到空軍服役,成為一名飛行員。一次冬季飛行,考克斯突然感到飛機(jī)上燥熱無比。原來,飛機(jī)上的除凍器是將空氣從熱的發(fā)動機(jī)帶出來——這和汽車剛好相反。這些空氣通過一個彎曲的加熱管道,以高溫噴向座艙,盡管其中混雜了周圍的空氣,但它還是使座艙越來越熱,遠(yuǎn)超過人們所能忍受的程度。
當(dāng)考克斯感覺到座艙越來越熱的時候,他想伸手過去關(guān)掉開關(guān),但是他發(fā)現(xiàn)開關(guān)已經(jīng)是關(guān)閉狀態(tài),系統(tǒng)出故障了,無論考克斯怎樣做,都有越來越多的熱空氣奔向駕駛艙。他完全沒有辦法控制溫度。那時,他們正飛行在惡劣的冬日風(fēng)雪中,外面的自然條件非常差:暴風(fēng)、大雪、冰雹,一股一股的熱浪在座艙中席卷,而他們卻束手無策。
考克斯發(fā)信號給控制臺,說明自己的處境,他決定不飛原定的目的地——密西根,而是盡快返回他們起飛的地方。考克斯找到了一個安全的區(qū)域,在控制臺的允許下作低空飛行,那樣他就可以盡快用掉燃料而返航。
降到低空后,考克斯做了個270度的大旋轉(zhuǎn),并做了一些技巧動作來盡快耗掉燃料。他點燃后燃器,而后將它關(guān)掉,同時又將油門推回到后燃器位置,這樣燃燒器不會再點燃,但多余的燃料會從尾管中源源不斷地排出去。
突然,座艙充滿了煙霧,考克斯的雙眼開始流淚。除凍器也受不了高溫,開始燃燒。考克斯快要脫水了!
飛機(jī)的燃料耗得差不多了,考克斯和著陸的機(jī)場聯(lián)系,想直接飛回機(jī)場。人人都知道這很危險,因而考克斯征求地面控制臺的意見。
地面控制臺告訴考克斯,由于機(jī)場風(fēng)雨突然反向,著陸必須和平常的方向相反。他們正匆忙計算一些數(shù)據(jù),當(dāng)時還無法給他一些降落的信息。考克斯的眼睛開始刺痛,眼淚已讓他無法看東西了,幸運的是呼吸還沒有問題,因為有氧氣罩。
最后,地面控制臺開始指引他降落。考克斯什么也看不見,云霧幾乎籠罩著地面,他們讓考克斯從最小傾斜度降落。那樣,如果低空沒有云層的話可以再兜一圈重試。考克斯沖出了云層,但前方卻沒有跑道。跑道在他左邊300米處,一切危險都到齊了,本不應(yīng)該發(fā)生的都在今天來了。
考克斯把操縱桿向前推,飛機(jī)上升,又飛回了云層。
“讓我們告訴你如何做,”地面控制臺說道,“我們來告訴你同時轉(zhuǎn)向及轉(zhuǎn)多少度角,以及何時離開。”考克斯仔細(xì)按照他們的指引去做。他在風(fēng)雪中如瞎子般盲目飛翔著,祈禱來自地面的聲音能讓自己從云層中鉆出來,出來時一個長而美的跑道能夠正好展現(xiàn)在自己的面前。
第二次,恰好考克斯飛到一個云層開裂處,他能分辨出自己所處的位置,很好,這次我只是偏右了50米,他立即向左轉(zhuǎn)了個70度的大彎……好了,這次正對著跑道。
但是此時,考克斯已經(jīng)快到了跑道的盡頭了,如果他試著降落的話,到跑道盡頭處,飛機(jī)肯定還會有很高的速度,這不是個太好的主意。
這時,考克斯想起了自己在西點軍校學(xué)到的這樣一句話:“如果你沒有選擇的話,那么就勇敢地迎上去。”除了將飛機(jī)拉起來盤旋一圈后再來一次,他別無選擇。再試一次是很危險的,因為有很多細(xì)小的東西要校對,那一刻考克斯毫無遺漏地按照控制臺發(fā)給自己的指引去做。現(xiàn)在有個好現(xiàn)象,就是座艙開始變涼快了,因為除凍器已經(jīng)報銷了。但此時,考克斯又陷入燃料耗盡的困境中,他開始后悔放掉了那么多燃料,他只剩下再來一次的燃料。他呼叫:“如果此次我還不成功的話,給我指定一個人煙稀少的區(qū)域,我將跳傘。”
考克斯又來了一次,這次,當(dāng)他還在云層中時,控制臺就告訴他太靠左了,于是,他又向右轉(zhuǎn)了一些。
但是控制臺又重復(fù)道:“你太靠右了,立即向左轉(zhuǎn)!”考克斯還是看不到跑道。但基于兩次右轉(zhuǎn)嘗試,他想:“我可能已經(jīng)到了正確位置,憑感覺我不想再改變位置了。”
很多時候我們都要決定是聽取別人的建議還是相信自己的感覺。考克斯飛快地做了選擇。一旦做完選擇,他就會面臨三個結(jié)果:五秒鐘內(nèi),他可能在跑道上,可能在降落傘上,還可能死去。考克斯當(dāng)然選擇降落在跑道上。毫無疑問,他根本就不想跳傘。
當(dāng)考克斯沖出云層時,跑道正擺在他面前。飛機(jī)著陸了,就在考克斯將飛機(jī)停下來時,發(fā)動機(jī)自動熄火了,燃料已用盡了。
回過頭來看看,如果這期間考克斯沉浸在浪費時間和精力來抱怨該死的情況的話,他會毀了自己和飛機(jī)。幸運的是,考克斯沒有抱怨,而是泰然處之。
此后,每當(dāng)遇到困難時,考克斯總是對自己說:“是的,這難道比那次空中遇險還要糟嗎?當(dāng)然不!我想如果那時我能挺過來,什么事我都會挺住的。”
6夢圓西點,實現(xiàn)理想
“因為一個人在世界上最強(qiáng)烈渴望做的,便是最適合于他做的事。你身上具備優(yōu)秀軍人的血統(tǒng),要正直、勇敢、整潔,那么你將得到應(yīng)有的報答。”
每個人都有自己的人生規(guī)劃和理想,但是實現(xiàn)理想的過程卻不是一帆風(fēng)順的,甚至要付出常人難以想象的艱辛和努力。這一點,在西點軍校的學(xué)子身上尤為明顯。
20世紀(jì)初,西點軍校大約有500多名學(xué)員,大多數(shù)人都是由美國政界的顯赫人物推舉出來的。按規(guī)定,美國總統(tǒng)有權(quán)推薦30名,國會參議員、眾議員和特區(qū)代表每人有權(quán)推薦1名。一個普通的學(xué)生要想從這些大人物手中獲得推薦,進(jìn)入西點軍校,絕對不是一件容易的事情。幸運的是,巴頓成為了其中的一員。
為了使巴頓獲得進(jìn)入西點軍校深造的機(jī)會,父親決心盡自己最大的努力,他把希望寄托在代表加州的共和黨參議員托馬斯·巴德身上。
當(dāng)時,對巴頓有利的因素有以下幾個:第一,巴德參議員曾是威爾遜的合伙人,而巴頓則是威爾遜的外甥;第二,巴德的兒子是巴頓的同學(xué)和好友,兩人的關(guān)系非同一般;第三,巴頓的父親是當(dāng)?shù)氐拿耍质锹迳即壖永D醽喚銟凡康某蓡T,結(jié)交了不少地位顯赫、神通廣大的朋友;第四,巴頓本人對軍事和戰(zhàn)爭具有濃厚的興趣,從外貌上看也頗具軍人氣質(zhì)。
但是,巴頓的父親屬于民主黨人,并積極參加了地方政治活動,曾競選州參議員失敗。而巴德卻是一個共和黨的參議員,兩人政見不同。對于巴頓來說,這是最明顯的不利因素。
父親動員了各種關(guān)系向巴德施加壓力,請求他提名巴頓。與此同時,各方面的來信像雪片一樣飛向巴德家。當(dāng)時,巴德正在華盛頓開會,他的妻子和弟弟處理了這些來信。他們答復(fù)說,在巴德作出決定之前,每個申請者必須參加競爭考試,擇優(yōu)推薦。
這一下可急壞了巴頓的父母。他們知道巴頓的發(fā)音和拼寫都有缺陷,萬一通不過考試怎么辦?于是他們又通過各種渠道,了解各個大學(xué)的后備軍官學(xué)習(xí)科目以及新澤西莫里斯頓預(yù)備軍官學(xué)校的情況,計劃先送兒子到一般的軍校學(xué)習(xí)一年,為考試做準(zhǔn)備,最后,他們選中了弗吉尼亞軍事學(xué)院。巴頓家的很多人都曾在該學(xué)院就讀,父親在那里有不少朋友和熟人。父親想,假如巴頓明年春天通過了考試并能進(jìn)入西點,就算在弗吉尼亞軍事學(xué)院多學(xué)一年也是值得的,因為巴頓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母獨立生活一年,可能會變得更加成熟。假如巴頓未被選中,那么就讓他在該校繼續(xù)學(xué)習(xí),爭取進(jìn)入軍界。
1903年9月,巴頓在家人的陪同下第一次離開了家鄉(xiāng),踏上了東去的列車。此時巴頓已年滿17歲了,身材修長,表情嚴(yán)肅,儼然一副成年人的樣子。但是,他最擔(dān)心的還是自己在軍事方面的悟性不夠,他曾向一位牧師坦白,承認(rèn)自己“可能膽怯了”。牧師則告訴他:“巴頓家的人沒有膽小鬼。”
他反復(fù)念叨著這句話,并把它轉(zhuǎn)告給了父親。父親解釋說:“長期養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,可能使我們家血統(tǒng)的人不屑于進(jìn)行一場拳擊。但同樣是這一血統(tǒng),卻使他們能夠面帶微笑、視死如歸地對待真槍實彈的生死考驗。”他實際上是在暗示巴頓,無論如何,絕不能辱沒自己的血統(tǒng)。聰明的兒子對父親的教導(dǎo)心領(lǐng)神會,并把它牢牢地記在心中。
幾天以后,巴頓來到學(xué)校報到。剛下馬車他就發(fā)現(xiàn),門廊里幾個姑娘不屑一顧地看著他,其中一個還尖叫道:“瞧!來了一個老鼠。”“老鼠”是當(dāng)時對一年級新生的蔑稱,因為他們初來乍到,對一切都感到陌生,膽小如鼠。在軍校里,各年級學(xué)員之間頗有等級森嚴(yán)的味道。在平常的訓(xùn)練中,一般是高年級學(xué)員指揮低年級學(xué)員。高年級學(xué)員常以老資格自居,毆打、辱罵、欺負(fù)低年級學(xué)員的事情時有發(fā)生。
不久,父母和妹妹離校返家了,但疼愛他的姑姑安妮卻繼續(xù)留在萊克星頓,幫助他克服思鄉(xiāng)病。實際上,她一年的大部分時間都住在這里,想方設(shè)法給巴頓以家庭的溫暖,使他不感到孤獨,并激發(fā)他的進(jìn)取心。
入校初期,巴頓的老毛病仍時常作怪,由于經(jīng)常誤解校方通報上的字義,他不斷出錯,甚至鬧出了笑話。他把滿腔的煩惱都傾訴在給爸爸的信中。父親在回信中告誡他要嘗試閱讀各種字跡的文稿,要搞懂單詞的每個字母直至理解整段文字。他還重提以前對兒子的忠告:“對高年級學(xué)員要有禮貌,但只在同年級學(xué)員中交朋友;首先要成為一名優(yōu)秀的軍人,其次才是學(xué)好文化課。”
巴頓遵照父親的教誨去做,果然大有進(jìn)步,到圣誕節(jié)前夕,他的成績和表現(xiàn)已經(jīng)名列前茅了。他如饑似渴地學(xué)習(xí)軍事知識,嚴(yán)格遵守軍容風(fēng)紀(jì)和日常生活制度,不折不扣地執(zhí)行一切規(guī)章制度。不久他就被評為內(nèi)務(wù)整潔、著裝規(guī)范和軍姿優(yōu)美的標(biāo)兵,很受教官和同學(xué)們喜愛。課余時間,他也搞一點惡作劇,借以放松一下緊張的神經(jīng)。他還是班上第一個被吸收為秘密的兄弟會會員的人。雖然他內(nèi)心并不愿這樣做,但不得不順其自然,因為這意味著他已經(jīng)被高年級同學(xué)同等看待了。
弗吉尼亞軍事學(xué)院的南方特色、同學(xué)之間情深意篤和安妮姑姑的體貼照顧,使他在這里從沒有感受到孤獨的滋味。盡管如此,他還是念念不忘上西點軍校學(xué)習(xí)的事。每次給父親寫信都提醒他催促那位參議員。他已經(jīng)下定決心:“我必須得到那個位置。”
巴頓在弗吉尼亞軍事學(xué)院的一年中可謂碩果累累:不僅進(jìn)一步堅定了獻(xiàn)身于軍隊的思想,身體和心理都進(jìn)一步成熟了,而且還在實踐中證明了自己有能力與同輩人進(jìn)行競爭。由于頑強(qiáng)鍛煉,努力學(xué)習(xí),巴頓取得了優(yōu)異的成績。他被告知:如果第二學(xué)年繼續(xù)在該校學(xué)習(xí)的話,他將被提拔為第一下士,這是二年級學(xué)生中唯一的最高軍銜。
巴德終于確定:考試于1904年1月在洛杉磯舉行,由他妻弟負(fù)責(zé)組織。父親擔(dān)心兒子千里迢迢趕赴洛杉磯考試會影響成績,所以建議讓兒子在華盛頓巴德參議員的辦公室考試,遭到拒絕。巴頓只好匆匆返回洛杉磯。在長途的旅行中,巴頓絲毫不敢放松,抓緊點滴時間復(fù)習(xí)功課。考完試后,沒有來得及休息,又匆忙回校上課了。
共有12個人參加了考試。不久洛杉磯地方報紙上登出了前三名,巴頓榜上有名。父親的朋友紛紛給巴德去信,為巴頓游說。在這種情況下,巴德最終決定推薦這位民主黨人的兒子。得到這個消息后,父親激動極了,馬上打電報給兒子,向他表示祝賀。
第二天上午,父親坐下來給兒子寫了一封洋洋灑灑的長信,抒發(fā)他對這件事的感受和對巴頓的殷切希望。他告訴巴頓,雖然他即將與家人分開,但全家都為他感到高興,“因為一個人在世界上最強(qiáng)烈渴望做的,便是最適合于他做的事。你身上具備優(yōu)秀軍人的血統(tǒng),要正直、勇敢、整潔,那么你將得到應(yīng)有的報答。”
1904年6月,不滿19歲的巴頓在父親的陪同下來到西點軍校報到,開始了人生的新航程,圓了自己多年的西點之夢。
附錄
(根據(jù)麥克阿瑟1962年演講整理)
今天早晨,當(dāng)我走出飯店時,看門人問我:“將軍,您準(zhǔn)備去哪里?”一聽說我要去西點,他說:“那是個好地方,您從前去過嗎?”
這樣的榮譽是沒有人不深受感動的。我長期從事這個職業(yè),又如此熱愛這個民族,能獲得這樣的榮譽簡直使我無法表達(dá)我的感情。可是,這種獎賞主要并不意味著對個人的尊崇,而是象征一個偉大的道德準(zhǔn)則——捍衛(wèi)這塊土地上的文化與傳統(tǒng)的那些人的行為與品質(zhì)的準(zhǔn)則。這就是這個大獎?wù)碌囊饬x。無論過去還是現(xiàn)在,在任何人看來,它都象征著美國軍人的品質(zhì)。一想到我與崇高的理想融為一體,一種自豪而又自愧之感就油然而生,這種感覺將伴我終生。
責(zé)任、榮譽、國家。這三個神圣的名詞莊嚴(yán)地指明了你的為人準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)和努力方向。它們將使你精神振奮:在你勇氣消失的時候鼓起勇氣,信念動搖的時候恢復(fù)信念,希望渺茫的時候燃起希望。很遺憾,我既沒有雄辯的辭令、詩意的想象,也沒有華麗的隱喻向你們說明它們的意義。缺乏信仰的人一定要說它們只不過是幾個浮夸的名詞、一句空洞的口號。每一個迂腐的學(xué)究,每一個蠱惑人心的政客,每一個玩世不恭的人,每一個偽君子,每一個惹是生非之徒,還有其他個性不甚正常的人,一定企圖貶低它們,甚至對它們進(jìn)行愚弄和嘲笑。
但這些名詞的確能做到:培養(yǎng)你們的基本素質(zhì),將你們塑造成未來的國防衛(wèi)士;使你們在懦弱時有堅強(qiáng)的意志,在畏懼時有正視自己的勇氣。這種信念使你們雖敗猶榮,不失氣節(jié),不屈不撓;在成功時不驕不躁;身體力行而不尚空談,不追求享樂,而是迎接困難的挑戰(zhàn);學(xué)會在暴風(fēng)雨中堅韌不拔,但同情那些失敗的人們;先駕馭自己,再去駕馭他人;心靈要純潔,目標(biāo)要崇高;學(xué)會歡笑,但也不忘記哭泣;放眼未來,但不忘記過去;舉止莊重,而不過分嚴(yán)肅;謙虛謹(jǐn)慎,牢記偉大出自平凡,真知來自虛心,柔中見剛。這種信念賦予你們堅強(qiáng)的意志,豐富的想象力,激越的感情和永不枯竭的生活源泉,永不怯懦的英雄氣概和永不熄滅的希望。這種信念賦予你們成就感和未來志向,以及生活的樂趣和靈感,把你們塑造成為軍官和紳士。
你們所率領(lǐng)的是哪一類士兵,他們可靠嗎?勇敢嗎?他們有能力贏得勝利嗎?他們的故事你全都熟悉,也就是美國士兵的故事。我對美國兵的印象,是多年前在戰(zhàn)場上形成的,至今沒有改變。無論是過去還是現(xiàn)在,我把他們看做是世界上最高尚的人,不僅是最杰出的軍人,也是品格最純潔的人。他們的名字與威望是每一個美國公民的驕傲。在青壯年時期,他們獻(xiàn)出了上帝賦予人類的愛情與忠貞。他們不需要我及其他人的頌揚,因為他們已用自己的鮮血在敵人的胸前譜寫了自傳。然而,當(dāng)我想到他們在災(zāi)難中的堅韌,在戰(zhàn)火里的勇氣,在勝利時的謙虛,我滿懷的欽佩之情不禁油然而生。他們作為最偉大和最成功的愛國主義典范,永載史冊;他們作為向子孫傳授自由原則的先師,流芳百世;而他們的情操和成就屬于當(dāng)今,屬于我們。在數(shù)十次戰(zhàn)役中,在上百個戰(zhàn)場上,在成千堆篝火旁,我親眼目睹他們堅韌不拔的不朽精神,熱愛祖國的自我克制以及不可戰(zhàn)勝的堅定決心,這些已經(jīng)把他們的形象銘刻在全國人民的心中。從世界的這一端到另一端,他們已經(jīng)深深地為那勇敢的美酒所陶醉。
我聽到合唱隊唱的這些歌曲,回想過去,我看到第一次世界大戰(zhàn)中步履蹣跚的小分隊,在透濕的背包的重負(fù)下,從濕淋淋的黃昏到細(xì)雨蒙蒙的黎明,疲憊不堪地行軍,沉重的雙腳深深地陷在炮彈轟炸過的泥濘路上,與敵人進(jìn)行殊死的搏斗。他們嘴唇發(fā)青,渾身沾滿污泥,在風(fēng)雨中哆嗦著,從家里被趕到敵人面前,許多人還被趕到上帝的審判席上。我不了解他們出身是否高貴,可我知道他們死得光榮。他們從不猶豫,毫無怨恨,滿懷信念,嘴邊叨念著繼續(xù)戰(zhàn)斗,直到看到勝利的希望才合上雙眼。這一切都是為了它們——責(zé)任、榮譽、國家。在尋找光明與真理的道路上,他們一直在流血、揮汗、灑淚。
20年以后,在世界的另一邊,他們又面對著陰暗、骯臟的散兵坑、散發(fā)惡臭的戰(zhàn)壕、潮濕污濁的貓耳洞,還有那火辣辣的太陽、狂暴的傾盆大雨、荒無人煙的叢林小道。他們?nèi)淌苤c親人長期分離的痛苦煎熬、熱帶疾病的猖獗蔓延、兵燹地區(qū)的恐怖情景。他們堅定果敢地防御,迅速準(zhǔn)確地攻擊;他們站在血泊中繼續(xù)戰(zhàn)斗,終于贏來永恒的勝利。在戰(zhàn)斗中,那些蒼白憔悴的人們的目光始終莊嚴(yán)地注視著責(zé)任、榮譽、國家的口號。
這幾個名詞貫穿著最高的道德準(zhǔn)則,并將經(jīng)受任何為提高人類道德修養(yǎng)而傳播的倫理或哲學(xué)的檢驗。它所提倡的是正確的理念,它所制止的是謬誤的思想。崇高的戰(zhàn)士要履行宗教修煉的最偉大行為——犧牲。在戰(zhàn)斗中,面對著危險與死亡,他顯示出造物主按照自己意愿創(chuàng)造人類時所賦予的品質(zhì)。只有神明能幫助他、支持他,這是任何肉體的勇敢與動物的本能都代替不了的。無論戰(zhàn)爭如何恐怖,招之即來的戰(zhàn)士準(zhǔn)備為國捐軀是人類最崇高的進(jìn)化。
現(xiàn)在,你們面臨著一個新世界——一個變革中的世界。人造衛(wèi)星進(jìn)入星際空間。衛(wèi)星與導(dǎo)彈標(biāo)志著人類漫長的歷史進(jìn)入了另一個時代——太空時代。科學(xué)家告訴我們,在50億年或更長的時期中,地球形成了;300萬年或更長的時期中,人類形成了;人類歷史還不曾有過一次更巨大、更令人驚訝的進(jìn)化。我們不單要從現(xiàn)在這個世界,而且要從無法估算的距離、從神秘莫測的宇宙來論述事物。我們正在認(rèn)識一個嶄新的無邊無際的世界。我們談?wù)撝豢伤甲h的話題:控制宇宙的能源;讓風(fēng)力與潮汐為我們所用;創(chuàng)造空前的合成物質(zhì)以補充甚至代替古老的基本物質(zhì);凈化海水以供我們飲用;開發(fā)海底以作為財富與食品的新基地;預(yù)防疾病以使壽命延長幾百歲;調(diào)節(jié)空氣以使冷熱、晴雨分布均衡;登月宇宙飛船;戰(zhàn)爭中的主要目標(biāo)不僅限于敵人的武裝力量,也包括其平民;團(tuán)結(jié)起來的人類與某些星系行星的惡勢力的最根本矛盾;使生命成為有史以來最扣人心弦的那些夢境與幻想。
為了迎接所有這些巨大的變化與發(fā)展,你們的任務(wù)將變得更加堅定而不可侵犯,那就是贏得戰(zhàn)爭的勝利。你們的職業(yè)要求你們在生死關(guān)頭勇于獻(xiàn)身,再沒有比這個更重要的了。其余的一切公共目的、公共計劃、公共需求,無論大小都可以尋找其他辦法去完成;而你們就是訓(xùn)練好參加戰(zhàn)斗的,你們的職業(yè)就是戰(zhàn)斗——決心取勝。在戰(zhàn)爭中最明確的目標(biāo)就是為了勝利,這是任何東西都代替不了的。假如你們失敗了,國家就要遭到破壞。因此,你們的職業(yè)唯一要遵循的就是責(zé)任、榮譽、國家。
那些能挑起爭論的國際國內(nèi)問題讓別人去喋喋不休地辯論吧,那將使人不知所措,無所適從。但你們要沉著、冷靜、清醒,堅守在自己的崗位上。你們是國家防范侵略的衛(wèi)士;在國際沖突的驚濤駭浪中,你們是國家的救生員;在戰(zhàn)爭的競技場上,你們是國家的斗士。
在一個半世紀(jì)的漫長歲月中,你們?nèi)找故鶄洌⒂掠鶖常Pl(wèi)了國家解放、自由、正義和公平的神圣傳統(tǒng)。讓公眾去爭論政府的功與過吧。讓他們?nèi)幷撨B年的財政赤字,聯(lián)邦政府日益增長的家長作風(fēng),各種權(quán)力機(jī)構(gòu)變得十分傲慢,社會道德水準(zhǔn)降得太低,各種稅收增長得太高,過激分子變得更加肆無忌憚,等等。這是否削弱了我們國家的力量,傷了國家的元氣!讓他們?nèi)幷搨€人自由是否已經(jīng)達(dá)到了應(yīng)有的徹底和完整。這些重大的國家問題不是靠你們職業(yè)軍人或軍隊來解決的。你們的座右銘就像茫茫黑夜中光芒萬丈的燈塔——責(zé)任、榮譽、國家。
你們是維系我國防御系統(tǒng)全部機(jī)構(gòu)的紐帶。當(dāng)戰(zhàn)爭警鐘敲響時,從你們的隊伍中將涌現(xiàn)出手操國家命運的偉大軍官。這一長列穿著灰色制服的軍士,從沒有辜負(fù)國人的期望。假如你們辜負(fù)了國人的期望,立刻會有上百萬身穿橄欖色、棕色、藍(lán)色和灰色制服的軍魂,從他們的白色十字架下翻身起來,以雷霆般的聲音喊出那神奇的口號——責(zé)任、榮譽、國家。
這并不意味著你們是戰(zhàn)爭販子。相反,士兵比其他人更誠心祈求和平,因為士兵必須忍受戰(zhàn)爭最深刻的傷痛。但是,我們的耳邊經(jīng)常響起那位偉大的哲學(xué)之父柏拉圖的警世之言:“只有死者看過戰(zhàn)爭的終結(jié)。”
我的生命已近黃昏,暮色已經(jīng)降臨。我昔日的風(fēng)采和榮譽已經(jīng)消失。它們隨著對昔日事業(yè)的憧憬,帶著那余暉消失了。昔日的回憶是非常美好的,是以淚水洗滌,以昨天的微笑撫慰的。我渴望但徒然地聆聽著遠(yuǎn)處那微弱而迷人的起床號聲,那咚咚作響的軍鼓聲。在夢境里,我又聽到隆隆的炮聲,滑膛槍的射擊聲,戰(zhàn)場上古怪而悲傷的低語聲。然而,在我黃昏的記憶中,我時常回到西點,耳邊始終回響著:責(zé)任、榮譽、國家。
今天標(biāo)志我對你們的最后一次點名。但我希望你們知道,當(dāng)我死去時,我最后想到的一定是你們這支部隊——這支部隊——這支部隊。
我向你們珍重道別。